佐藤敏章

名人推薦：如果可以⋯⋯我想被手塚老師拿東西K，並且請一定要留下疤痕。我想替捨命催稿的手塚番編輯至少承受一次。——王登鈺（動畫導演、業餘漫畫家）

手塚治虫的偉大之處，不僅在他在現代漫畫文法的基石上開啟出一條新的表現方法，更在於即使被看見了他在日常生活中人性化的各個面向，也無損他作為漫畫大師的光芒。白話文：神的各種八卦。（而且擔任過『手塚番』的書中受訪者後來都成為日本重要漫畫雜誌的編輯長，那些有幸『與神同行』的責編歲月，高潮迭起、彌足珍貴。）——李衣雲（國立政治大學台灣史研究所副教授、漫畫研究者）

除了...

手塚番1扁了神的男人

志波秀宇

昭 和 二 十 年（1945） 生 於 東 京 。 昭 和 四 十 二 年（1967），早稻田大學畢業後進入小學館，擔任『Boy's Life』、『Big Comic』、『小學六年級』等雜誌的編 輯，後任『Wonder Life』總編輯、漫畫編輯局漫畫 編輯室長。平成十八年（2006），屆齡退休。現為漫 畫研究家。著有《まんか★漫畫★MANGA》，另以北一策名義出版小說《達磨文書》。

我認為手塚老師是神

——　當時你怎麼看待手塚老師呢？

志波　我啊，從懂事以來到大學畢業為止，都認為手塚老師是偉大的神。然後老實說呢，他當時作品的力度已經開始往下掉了。我呢，認為錯在編輯。手塚老師依舊才華洋溢。他可是神啊，所以說沒把他的魅力引導出來是編輯不對。好編輯現身的話，他一定能畫出有趣的作品。

——　你是什麼時候調到『Big Comic』的呢？

志波　昭和四十四年（1969），因為當時決定把月刊『Big Comic』改成雙週刊。

——　當時的『Big Comic』上有手塚老師的連載吧。

志波　創刊號開始就有了，《吞下地球》。

——　你覺得《吞下地球》這部作品如何呢？

志波　手塚老師的作品開頭總是很糟對吧？但《吞下地球》的開頭很棒喔。手塚老師在作品當中畫了裸體女性，讓他決定這麼做的其中一個因素，是『Big Comic』具有青年漫畫誌的屬性。他應該是第一次畫色色的故事吧，我當時認為那部作品有無限的未來，一定會變成一部佳作。

——　你調到『Big Comic』後負責的第一部作品是什麼？

志波　第一次開編輯會議的時候，他們提出類似「請自我介紹」的要求，然後突然就問我：「想當誰的責編？」結果我就回答：「可以的話，我想當手塚老師的責編。」

——　啊，正中敵軍下懷（笑）。

志波　我呢，當時覺得，他們不太可能讓跟新進員工差不多菜的人去當手塚老師的責編。

——　沒聽說要收手塚老師的原稿有多辛苦嗎？

志波　不，我聽說過，但我心想，反正那只是一種誇張的說法吧。當然我也知道自己要面對的是相當程度的硬仗，也做了心理準備。不過我同時也懷著一個念頭：只要強勢一點工作，問題總會迎刃而解吧，畢竟他是個好人啊。所以我才對他們說：「我想可能沒辦法讓我來做，但我的第一志願是手塚老師。」結果他們說：「喔，來了個好傢伙呢。那你就去當手塚的責編。」（笑）

——　後來你就以責編的身分和手塚老師再會了吧。當時感覺如何呢？

志波　手塚老師跟第一次見面時一模一樣，完全沒變。人實在太好了，明明是個大師，但你跟他說話他似乎都會聽進去，真的是個好人呀。我跟同時期進公司的『少年Sunday』的同事說：「我在當手塚老師的責編喔。」他就回我：「你會死掉的。」我記得我還說：「不會啦。我給他的截稿日都提前了，他大概會拖到那之後，但會在真正的截稿日前交，所以沒問題啦。」結果只有剛開始的三、四次照我的想法走，後來就……

住下來，連住十八晚之類的⋯⋯

——　當時手塚老師手上大約有幾個連載呢？

志波　除了我們的《吞下地球》之外，還有《Play Comic》的短篇漫畫連載《空氣之底》，另外還在《赤旗報4》週日版這個奇怪的地方刊載作品。然後還有《少年King》的《鬼丸大將》、『漫畫Sunday』的《異想天開》。他還會接到其他工作，不過都是單篇完結作品。作品量也減少了。手塚老師呢，在當時非常想要開拓青年漫畫這個領域，而『Big Comic』標榜「我們製作的漫畫能滿足大人的鑑賞眼光」，因此他在我們這裡的作品放了特別多心思，會以『Big Comic』優先。像『漫畫Sunday』是每回二十頁的連載，基於印刷台數會分成四頁和十六頁不是嗎？他會先交四頁，畫剩下那十六頁的期間，那四頁會先印好。

——　真是千鈞一髮呢。

志波　最可憐的是『COM』的總編小林先生。就那個啊，我剛剛說我拜託過他讓我進『COM』工作。他就是責編，一路跟著手塚老師，但怎麼等都輪不到他。順位總是排到最後，很悲哀。

——　工作感覺減少了但畫得還是不怎麼順利，為什麼呢？

志波　他這個人的興趣啊，就是忙碌。一下子就會讓自己愈來愈忙，工作愈接愈多。沒雜誌連載就上電視。事實上呢，會找上他的工作可多了。還有，他還得去電影試映會，必須參加一些會引起討論的活動。

——　說到昭和四十四年（1969），是動畫電影《一千零一夜》上映那年呢。

志波　《一千零一夜》呀。正式上映前有電影院內的試片會，我和手塚老師一同出席。當時『Big Comic』的截稿日已經近在眼前了，但我很清楚他對作品的執著，而且我也想看，就和他一起去了。回程他問我：「志波先生，你覺得如何呢？」他絕對是要我發表辛辣的意見，我清楚得很，但到了這個關頭，我得以自家的截稿日為優先，於是說：「哎呀，很有趣，太棒了。」結果他說：「開頭的部分我想重畫。」我說：「重畫？可是明天就要上映了啊。我明白您的心情，但總之先做我們這裡的工作吧。」但他還是說：「我現在就要去重畫。」然後用低於法定標準的時薪雇了一批住工作室附近集合住宅的家庭主婦。他修改的是群眾的場景，讓群眾往四面八方移動。我看了心想：這也太蠢了吧。

——　那『Big Comic』的漫畫趕上截稿日了嗎？

志波　趕上了。他一步也沒離開房間，一直畫。

——　當時手塚番們的狀況如何呢？

志波　在我那個年代，手塚製作位於富士見台站前某棟四層樓建築的三樓。占據一整層樓的公寓內有編輯休息室、臥房、辦公室、助手房，還有手塚老師的房間。編輯休息室內大概都會有四、五家公司的編輯在裡頭住下來。

——　要是一直住下去，加班時間也會增加呢。

志波　加班時間可多了，多得不得了。連住十八天之類的。

——　十八天還真驚人呢。負責人不跟在旁邊，手塚老師就不畫嗎？

志波　他會丟著配角中的超配角的臉不畫，就是那些無關緊要的大批無名小卒的臉。然後說，這些還沒搞定所以無法交稿，扯一些「在這邊稍微卡住了」之類的。總之，他一旦把注意力放到你和你負責的作品時，你就一定要在場。他動手前要是還有點時間，編輯不是會想說回家吃個飯嗎？我跟你說，就算你不動聲色地走人，他也會知道，就會跟你說：「我想跟你商量作品的事，你卻不在。」你問助手，他們也會說：「老師剛剛確實在找志波先生。」

——　那是什麼意思？我這麼拚命在畫，既然你是責編就該好好待在我身邊，是嗎？

志波　他很怕寂寞呀，想要別人一直把他放在心上。

——　手塚老師會允許編輯涉入作品企畫到什麼程度呢？

志波　他會完全照著自己的想法推動，但又是個內心脆弱的人，所以會找編輯商量。想聽編輯說：「這樣就行了。」就算截稿日在即或天塌下來也一樣，編輯不說好，他就沒辦法畫。他一定會來問你意見。

——　你當了多久的手塚番呢？

志波　從《吞下地球》途中開始，當到《Ｉ•Ｌ》、《桐人傳奇》還差一、兩話完結的時候，兩年半左右。

——　那期間印象最深刻的事情是？

無法忘懷的萬博首日

志波　大阪萬博的時候，應該是昭和四十五年（1970）吧。漫畫家協會和大阪萬博搭上線，而手塚老師成了展覽籌備委員。於是呢，我和手塚老師跑了三趟大阪，第一次是事前會議。我和手塚老師約好說他要在大阪畫分格草稿，然後跟著他去了。結果呢，手塚老師在大阪逃跑了。這一次雖然慢交了一點，但總算是沒開天窗。第二次是我無法忘懷的萬博首日。分格草稿畫到一半，手塚老師放話說他非得出門開會了。雖然說三十分鐘後回來，但他之前可是逃跑了一次呢。「我絕對不會讓你出門一步。」我這樣說，並張開雙手擋在手塚老師面前。在大阪一家旅館的二樓樓梯口，背對樓梯。我的態度也變得有點強硬，對他說：「要出去的話，先把我們家的稿子畫完再說。」然後稍微往他的方向逼近，結果手塚老師為了防衛，突然伸出手，打到我，打得我咚咚咚地一路滾到一樓的樓梯平台。那時我已經連續熬夜好幾天，又氣個半死，於是飛快地衝上樓梯，一把抓住手塚老師領口。由於我整個人在勢頭上，手塚老師感覺像是軟弱無力地倒了下去。不知怎麼地，我就騎到手塚老師身上了。然後呢，我忍不住揍了他。

——　咦？揍了他嗎？

志波　那是衝動所致啦，衝動。我沒有使力喔。順勢變成那樣的。

——　……

志波　我一聲不吭地從手塚老師的身上退開。啊，助手也在旁邊看著呢。

——　他帶了助手嗎？

志波　對，第二趟和第三趟帶了助手。

——　助手反應如何呢？

志波　每──個人都默不作聲。

——　那老師如何呢？

志波　他抓起旅館的電話話筒，打電話給小學館說：「我找『Big Comic』總編，麻煩了。」聲音宏亮到整家旅館都聽得到呢。我心想，哎，看來我已經不行了，搞不好會被開除。我不知道他們在談什麼。後來，手塚老師陷入了沉默，然後就回自己房間了。我呢，不知該如何是好。助手也不想和這件事扯上關係，所以都不說話。我感覺就像一個人被遺留在這裡。想了老半天，覺得還是只能打電話給總編道歉了。於是我用旅館外頭的公用電話打到編輯部，結果總編問我：「發生什麼事了？」「呃，就有些狀況……」「剛剛手塚先生呢，突然要我把責編換掉，我回他：要我換掉責編，我還不如跟你斷絕合作。他就不說話了喔。我只聽他說了這些。」哎呀，我心想，這下欠總編人情了。不過呢，總編要是在現場的話一定會說：「你被開除了。」



手塚番10將神變成伴手禮的男人

阿久津信道

大正十一年（1922）生於茨城。昭和十八年（1943）大東文化學院（現為大東文化大學）畢業，後以學生身分出征，於馬來西亞迎接終戰。昭和二十一年（1946）歸國，進入日本放送出版協會、二葉書店，最後在昭和二十六年（1951）進入秋田書店，先後擔任『漫畫王』、『冒險王』總編輯。昭和六十年（1985），卸下該社董事職務，擔任顧問至平成四年（1992）。平成十九年（2007）逝世。

將神命名為「手塚慢虫」、「手塚謊虫」

阿久津　在編輯部怎麼等也不可能等到稿子啊。如果傳電報說：「稿未到　速寄」。他就會回：「稿已寄」。如果隔天也沒到，我就會慘兮兮地打另一封電報：「稿未到　手塚慢虫」。第三次就會傳：「手塚謊虫」。

──　手塚慢虫、謊虫是阿久津先生取的啊。

阿久津　手塚先生還記得這件事，在《我是漫畫家》裡寫了出來。書中提到其他公司的人塞爆了某家旅館，有個編輯為了找出手塚先生簡直扮起了刑警。那個編輯似乎就是我呢。

──　兩人一組去找旅館老闆，讓他看黑色皮革手帳，問他有沒有長這樣的人入住。

阿久津　大家愈傳愈誇張呢。當時本鄉一帶是一整片戰火肆虐後的曠野，後來新蓋的建築物只有兩棟左右，其他的就是那個啊，漫畫中經常登場的鐵皮屋，為了不讓鐵皮屋頂飛走還會在上面壓石頭的那種。火燒出來的曠野，上頭有兩棟旅館，旁邊都沒種樹，孤零零地在那裡。我繞到側面偷看，發現手塚老師就在裡頭。跟我同行的人喜出望外，還發出呼喚：「喂──老師，老師。」手塚老師沒辦法，只好說：「你們從玄關進來吧。」

──　扮刑警雖然是老師掰的，但掰得相當有趣呢（笑）。

阿久津　對手塚先生而言，幫故事增添趣味簡直是易如反掌啊（笑）。

──　阿久津先生後來當然擠進旅館，加入其他編輯的行列了吧？

阿久津　當然了。我也曾經在剛剛提到的駿河台倉庫二樓裡，該說抓著他不放嗎？然後請他熬夜工作。當時供電狀況還很糟，碰到大半夜停電，我就會匆匆忙忙地立起四根很粗的蠟燭，那種應該是叫百?65蠟燭吧。那陣子他根本沒有助手，全部都是自己一個人畫的，不過他還是用極為勉強的步調畫出十六頁的附錄別冊。

──　真是驚人的速度阿。那到最後，您大約當了多久的手塚番呢？

阿久津　一年半左右吧。後來有個姓北山、對漫畫很了解的優秀編輯進了公司，便由他來當手塚番。藤子不二雄這對搭檔前往常盤莊拜訪手塚先生時，有個人端茶出來招待客人，他們徹頭徹尾以為對方是經紀人，結果他說：「我是『冒險王』的北村。」嚇了他們一跳。我說的就是這個插曲當中的北村。

──　說到秋田書店的手塚番，壁村耐三先生在某種意義上也算是很有名呢（笑）。

阿久津　北山之後就是壁村了吧。

──　阿久津先生當然也有聽說吧？撕掉原稿、扔剪刀那些英雄事蹟。

阿久津　不知道耶，我想他身為一個責編大概算是很浮躁吧，但我並沒有親眼看到那些事情，所以也不知真偽呀（笑）。

──　我稍微跳到另一個話題。昭和二十七年（1952），手塚老師在『漫畫王』開始連載《我的孫悟空》，而福井英一也緊接著在『冒險王』連載《伊賀谷栗君》對吧。《伊賀谷栗君》成為戰後第一部大賣的少年漫畫作品，您就在一旁看著這一切，不知有何想法？

阿久津　社內有個人姓鈴木，是從講談社過來的，戰前負責『少年俱樂部』相關業務。他以前大概就跟福井先生有聯繫吧，後來把正在當動畫師的福井先生拉過來，推出《伊賀谷栗君》的企畫，結果問世的是一部超人氣作品。當時『冒險王』的印量是七、八萬部左右，一年後成長到將近五十萬呀。

雜誌大變貌的光明與黑暗面

──　那不是一本書只有一個人讀的時代。把傳閱率也考慮進來的話，讀者數可說真是不得了。手塚老師也大受打擊，之後就把福井先生視為對手了。

阿久津　手塚先生在『漫畫少年』寫的一些文字帶有貶低福井先生作品的意味，福井先生看了十分生氣，聽說兩人在少年畫報社碰到面時甚至打了一架，剛好在場的馬場登還阻止了兩人。我不知道有幾分真、幾分假啦。

──　昭和二十九年（1954），福井先生的人氣攀升到最高峰，他卻在閉關趕稿時驟逝了。

阿久津　在飯田橋附近的旅館。據說是因為菸酒過量，加上睡眠不足。

──　秋田書店受到的衝擊也很大吧。

阿久津　引起很大的騷動，我們都以為『冒險王』，不對，以為公司搞不好會倒掉。當時我是『冒險王』的總編輯。

──　哇，真是辛苦您了。

阿久津　事發不久前，前任總編輯帶著幾個部下跳槽到芳文社的《棒球少年》去。我原本是『漫畫王』的總編輯，但上面的人要我去做『冒險王』，所以我又回去了。後來呢，社長要我去找能夠畫福井先生那種圖的漫畫家。有個年輕人叫有川旭一，他確實能畫一模一樣的圖，但故事完全不行。他畫的連載大概持續了一年左右吧。

──　另外還有其他代筆者吧。

阿久津　清水春雄，小林一夫。有川旭一是畫最久的，但還是不行。福井先生只畫了第一話的『少年畫報』連載作品《赤胴鈴之助》，之後由武內綱義66接手，他們的企畫就很成功。

──　那，您以第一線編輯待過的地方是『冒險王』和『漫畫王』。

阿久津　對，『少年Champion』創刊時，我已成為董事，離開編輯製作現場了。

──　阿久津先生當手塚老師責編的時代，他會半夜耍賴說要喝咖啡或吃巧克力嗎？

阿久津　那個時代沒有那些東西，所以不會（笑）。駿河台下面有流動攤販，我們兩個曾經半夜跑去喝杯燒酎喘口氣。

──　也就是說，當時還不到「不緊迫盯人就拿不到稿子」的狀態囉？

阿久津　那是更之後的事吧，各家公司還沒到齊呢。少年畫報社，集英社，秋田書店，光文社。應該要等到講談社加入才出現手塚番制度吧，昭和二十九年（1954），他從常盤莊搬到雜司谷並木House那陣子開始。因此我並沒有真的當過「手塚番」喔。雖然交稿速度絕對稱不上快，但他當時基本上還是會按照順序畫完各家稿子。不過預定交稿日一定要去露臉了解狀況倒是，感覺大多是到半夜才畫完。

──　後來為什麼會開始排執筆順序呢？

阿久津　舉個例子好了，假如我們家把手塚先生關到某個地方，請他畫額外性的附錄別冊原稿，他會在看見終點時聯絡其他公司的責編。「我是手塚，現在關在秋田這邊畫稿子。」然後他會交代幾點畫完，時間一到就會有一大票人冒出來，真的是一副來幹架的模樣。這樣會讓大家很頭痛，所以才訂出手塚番這個值勤制度。

──　哇，原來是這樣啊。

阿久津　我呀，跟大家不一樣，我並不覺得手塚先生是漫畫之神喔。「手塚是神」這種說法是他的弟子創造出來的，《朝日新聞》之類的大眾媒體也跟著抬轎。我從當時就把他當成朋友來相處了。

──　是啊，就年齡而言，阿久津先生也比他大一點，感覺幾乎就像是在跟同世代的朋友互動吧。

阿久津　是啊。各家公司都先有某個人邀手塚先生連載，接著像丸山先生這樣優秀的應屆畢業生接棒下去，創造出一個戰國時代。我是活在戰國時代之前啊。

──　這樣啊，原來曾經有還算安穩的室町時代啊（笑）。

手塚番1扁了神的男人

志波秀宇

昭 和 二 十 年（1945） 生 於 東 京 。 昭 和 四 十 二 年（1967），早稻田大學畢業後進入小學館，擔任『Boy's Life』、『Big Comic』、『小學六年級』等雜誌的編 輯，後任『Wonder Life』總編輯、漫畫編輯局漫畫 編輯室長。平成十八年（2006），屆齡退休。現為漫 畫研究家。著有《まんか★漫畫★MANGA》，另以北一策名義出版小說《達磨文書》。

我認為手塚老師是神

——　當時你怎麼看待手塚老師呢？

志波　我啊，從懂事以來到大學畢業為止，都認為手塚老師是偉大的神。然後老實說呢，他當時作品的力...

手塚治虫，幾乎憑一己之力開拓出故事漫畫新天地的天才。即便身為漫畫之神，他的四周還是有無數的暗中陪跑者，即多位編輯們。流傳至今的「手塚傳說」究竟真偽如何？為了了解真相，我試著開始一一探訪「手塚番」們——以上便是這系列訪談刊載在雜誌上時的文案。

不知為何，手塚治虫老師交稿速度很慢這件事，當年也傳到了我這個來自九州窮鄉僻壤的漫畫少年耳中。我進出版社前，還從某個漫畫家出道前的朋友那裡聽到了一則傳言。有一個「手塚番」等原稿等到天荒地老，結果最後還是趕不上截稿日，於是把老師交到他手中的稿子撕碎，大吼一聲：「已經來不及了啦！」然後辭掉了編輯的工作。

不知是幸還是不幸，我自己並沒有擔任過「手塚番」，不過當漫畫編輯的這二十五年來，我和漫畫家之間有無數的摩擦和糾葛，這讓我突然想到：正如思考現代故事漫畫時須以手塚漫畫為原點，「手塚番」會不會是漫畫家與責編關係（雖然有點極端）的典型呢？

就這樣，我從極為私人的興趣出發，訪問了十三位「手塚番」，以及曾經同時將手塚老師與「手塚番」的身影收進眼底的兩位人士，斷斷續續地將訪談發表於『Big Comic Special增刊』和『Big Comic 1』上。本書即為上述訪談集結發展而成，並且補上了當初因受限於雜誌篇幅而只得割愛的若干內容，重新構築文章。

編輯這種專業人士之間仍瀰漫著一種職業倫理意識，或者該說是美學意識嗎？那就是，編輯應該要徹底扮演幕後支持者的角色，不可得意洋洋地把作者或作品的圈內情報拿出來談。也有人曾經委婉地拒絕我的採訪邀約：「談論一個我不能反駁的對象又有什麼用呢？」而對於那些接受訪談的「手塚班」，我打從心裡表示感激。他們回應了不死心的我所提出的有點強硬的請求：「漫畫如今已經發展成享譽世界的日本文化了。正因為如此，我們才有必要將那些事蹟流傳下去不是嗎？」手塚老師是個大好人，好到在此不須贅述，不過各位也一樣棒。

手塚治虫，幾乎憑一己之力開拓出故事漫畫新天地的天才。即便身為漫畫之神，他的四周還是有無數的暗中陪跑者，即多位編輯們。流傳至今的「手塚傳說」究竟真偽如何？為了了解真相，我試著開始一一探訪「手塚番」們——以上便是這系列訪談刊載在雜誌上時的文案。

不知為何，手塚治虫老師交稿速度很慢這件事，當年也傳到了我這個來自九州窮鄉僻壤的漫畫少年耳中。我進出版社前，還從某個漫畫家出道前的朋友那裡聽到了一則傳言。有一個「手塚番」等原稿等到天荒地老，結果最後還是趕不上截稿日，於是把老師交到他手中的稿子撕碎，大吼一聲：「...

前言
介紹漫畫之神

1.扁了神的男人　志波秀宇
2.見證神之孤影的男人　黑川拓二
3.與神一同隱遁的男人　新井善久
4.志在獨占神的男人　豐田龜市
5.實現神之心願的男人　宮原照夫
6.相信神的男人　鈴木五郎
7.聆聽神之歌曲的男人　池田幹生
8.培養神之弟子的男人　丸山昭
9.受神請託的男人　石井文男
10.將神變成伴手禮的男人　阿久津信道
11.被神告誡的男人　鈴木俊彥
12.照護神的男人　竹尾修
13.挑戰神之傳說的男人　松岡博治

——外傳——

14.繼承神之遺志的男人　松谷孝征
15當過神之助手的男人　藤子不二雄Ⓐ
16.遺忘神的男人　小西湧之助

後記 Comic Essay
【漫畫】神之指定表　石坂啟

前言
介紹漫畫之神

1.扁了神的男人　志波秀宇
2.見證神之孤影的男人　黑川拓二
3.與神一同隱遁的男人　新井善久
4.志在獨占神的男人　豐田龜市
5.實現神之心願的男人　宮原照夫
6.相信神的男人　鈴木五郎
7.聆聽神之歌曲的男人　池田幹生
8.培養神之弟子的男人　丸山昭
9.受神請託的男人　石井文男
10.將神變成伴手禮的男人　阿久津信道
11.被神告誡的男人　鈴木俊彥
12.照護神的男人　竹尾修
13.挑戰神之傳說的男人　松岡博治

——外傳——

14.繼承神之遺志的男人　松谷孝征
15當過神之助手的男人　藤子不二雄Ⓐ
...