何叢

〈流金三十〉

　　看到他這模樣，我一時也嚇了一跳。2430是這家旅館視野很好的一個房間，窗外可以眺望聖羅倫斯河的水光，以及蒙特婁魅惑的夜色。我約莫十點就進來打掃。有時他會站在窗前拿著他自己的馬克杯，一口一口啜飲咖啡。
　　「早安，帕文普先生！」
　　「早安，蘿拉。」
　　他住進來快一個月了，昨天早上我又見到他穿一件睡褲，裸著上身站在窗前，像在看什麼，或想什麼。我不敢打擾他，只是默默做自己的工作。他是一個很好看的人，天生鬈密的黑髮流淌，腰間柔中帶剛，臉色白而且紅。這幾天我常從他的垃圾筒發現用過的保險套，這種事我們是見慣了，但是他是例外。他太好看，像米開朗基羅的大衛，叫人不敢想他也有這東西。也許，那不是他的。
　　他房間最特別的是浴室，除了地板，全是鏡子，這總要花我一點時間來擦拭。但是今天，我想可以不必忙這工作了，他看樣子是死了。他用大塊膠布纏住了眼睛，赤裸躺在浴缸裡，全身覆蓋著紅色冰塊，像葡萄紅酒的血液從手腕間滲透出來。
　　我呆看了他好一會兒，才發現他留在地板上的小紙條，寫著：再見，三十！不知怎麼，我決定從他身上剪下一撮毛髮，聽說將來人是可以複製的。我很高興得了這份禮物。然後我通知總機報警。

────────────

〈尋找馬克〉

　　那時還沒有貓，是陪教會朋友去見了馬克才認識他的。馬克有一個中文名字，但是最後留下的，僅剩下馬克。
　　馬克二十四、五歲，長得瘦，個子一米七三吧。他來自台灣，喜歡讀金庸，在此學的是社工。社工人也有自己的煩惱。這是一個眼神低鬱的青年，有彷徨，有掙扎，有愈來愈清楚的自己。
　　一天他約我，來我處吃了飯，坐在客廳看電影。突然間，他問了我一個問題。彼時，時間停滯一秒，又以極快光速穿越浩瀚宇宙真諦。然後，他得到一個答案。嚴格說，那是一句謊言。人一生說謊無數，但是有些謊言，註定是說了，就終身刺痛。
　　一晚，很晚的晚，他來電，說著就哭了。男兒淚訴說情感飄浮，沒有可泊岸的港口。即或神的愛那麼柔細，無邊無際，他仍要一個看得見的胸膛，摸得著的臂彎。
　　青年人的苦澀慾望，誰沒有呢？
　　不久，他搬去波士頓，偶爾仍來電。折合式手機存著他的號碼，所顯示名字，就叫馬克。手機後來跟著到台灣半年，再回來時，辦了新號碼，竟然就看不見馬克了。新號碼重組記憶，但一直找不回馬克，馬克被一個失誤徹底顛覆，變成一個重疊而空洞的名字。
　　這時，替代「馬克」的是一隻貓的名字。貓不用手機，牠整天在家裡吃喝拉撒睡，牠擁有一個看得見的胸膛，和摸得著的臂彎。常常，貓獨自坐在湖邊窗前，聽風帶來的消息，或者仰望遙遠的星空。
　　又想起了馬克。都說人是眾星中的一顆，而星無數，如沙無數，怎麼去撈出一個馬克呢？谷歌裡的馬克，臉書中的馬克，都無邊無際，堆積如山嶽。那麼多看似可辨識的臉，成排成列在眼前，一一找去，相關訊息逐頁看去，終究是辨識不出了。
　　那麼，會不會在某一個城巿，某一家星巴克，就巧遇了他呢？台北，紐約，費城，芝加哥，舊金山，華盛頓特區，或者，就在此刻位於街角的那一家？那時，他還會是單身嗎？
　　貓仰望星空十年，沒有指出一顆星，就病逝了。馬克大概也不會用十年都重撥一個無人回應的舊號碼。哀愁一天天滲出，像蜘蛛盤桓著自己的蛛網迷宮，懷著莫名的苦痛如連絲。誰說哀愁是詩的培養皿？當情絲如菌絲，一點一點有形有狀的時候，才發現有人已經寫出來了：

Oublie-le
好幾次我告訴我自己
愈想努力趕上光的影
愈無法抽離而已
……
好不容易離開思念的軌跡
回憶將我聯繫到過去

　　如果，能回到過去，回到那停滯了一秒鐘的問題，他一定會得到一個完全相反的答案。但事實上，那回不去的一秒鐘，那來不及修正的謊言，已然刻下「一輩子」的烙印了。
　　是嗎？

────────────

〈台北情色文學誌〉（節錄）

　　男湯。何彥把鞋脫放門口櫃子，拎一條毛巾進去。開門一股硫磺氣，一縷山風，一點人聲。眼前先是一排廁所，白磁磚牆面，四個直腸子般貼地小便斗，以及四間蹲式馬桶。迎面一扇小窗，風是從這裡吹來的。走兩三步，右轉，撥開直條塑料百頁簾，是浴池區。人不多。踏上一塊木板條步道，往內走一點，脫了衣褲，置於木格子裡，就赤裸了。
　　都是青年男子，有的在沖水，有的在納涼，有的泡在氤氳的石池子裡。池不大，頂多擠十二個人。這是白乳色溫泉。池邊也開一小窗，透風，防熱暈眩。窗外是黯淡暮雲。男子身上該有的，彼此都看見了，也看不見，可是說的話都聽見了。也只有一人在說話。他在談宗教。佛教釋迦牟尼、道教太上老君、耶教基督耶穌，講得散散漫漫，又誇誇其談的模樣。他在講給另一個人聽。大概是一個人問，一個人講，問的人很謙卑地聽。
　　何彥沖洗了一下，立刻進入池中，呼，看樣子水溫頗高。池裡另有三人，互不認識，只是靜默地流汗。何彥的腳像碰到對面的人，縮了回來，向對方含笑點頭，意思是抱歉。宗教家一直講話，一直沖冷水，他浸了三分鐘，似乎不耐熱，便起來沖水。他的陰毛陰囊像他談話的精神一樣，都顯得很有生氣。何彥也不耐熱，起來坐在池邊。又浸。來回三十分鐘後，他走出去，小便。有人進來，是個白人，似乎以前來過，沒有進大觀園的新奇臉色。同這白人進來的，是說著台式國語的台灣人。
　　何彥往裡走，每間蹲式廁所都瞅一眼，像期待什麼，結果都是空的。他停在窗口，深吸一口氣，顯得貪婪又舒爽。有兩人也走到廁所內側來，身體斜度靠牆站著，都不說話。何彥往回走，經過這兩人，節奏慢了四分之一拍。像是有訊息收發的四分之一拍。失落了。他又進浴池區，人多了一些，有三言兩語的人聲，有嘩啦啦的沖水聲，把宗教家的談論掩蓋了部分去。何彥入池，看見白人坐在小凳子上沖洗，這是一具中年渾實的身軀，帶著麥金色毛髮。宗教家像是開示完畢，或是洗浴完了，同他的師弟也可能是學弟，正在擦拭身體，已經著裝準備離去。
　　窗外是暗了，遠處有路燈一點光亮，獨自抵禦夜的壓迫。

　　260總站，何彥在等公車。風兮兮，霧片片從頭頂掠過，山裡的夜真是涼薄得很。記得去年這時候，他和H騎車到馬槽溫泉，訂了包間，不敢共浴，輪流洗。洗完去餐廳吃三杯雞，他們讚嘆著，啊，這滋味真美。睡了一覺，H什麼也不說，他們就徹底分手了。260公車在仰德大道彎曲行駛，車廂晃動像搖籃，何彥睡著了，那身子看起來完全放鬆了。醒來，他竟流了一灘口水，而車子已走入巿區，看到行政院了。抹去衣上口水，他默默注視窗外，霓虹燈飛舞，人車喧囂街景，都從他臉上劃出去。
　　從台北車站下車，他走向館前路，在吉野家吃一碗蓋飯，就進新公園。走在那裡，他不像看園子，倒像晃盪。過小石橋，往南走過錐形紀念碑，他停在兒童區。進廁所，站小便斗前，不知有否灑出一泡尿。再出來，看總統府一眼，就坐在紀念鐘旁半明半暗的地方。坐著，什麼也不想，只是看。看著，什麼也不做，只是等。經過他身邊的人打量他，或忽視他，或試著跟他說兩句話。度了大半點鐘，他還坐在那裡。街燈給他光明，樹叢給他陰暗，光暗分均，彼此都打消不了彼此。
　　他看錶，站起來，是想走了。走下台階，看到榕樹下一個人，兩眼有光。何彥的步伐慢了一拍，被那個人追上。互看兩秒，都情願了，就走在一起。躲身在邊僻一角，那個人吻他。何彥的臉燒起來。那個人再吻一次，說：
　　沒吻過？
　　何彥搖頭，又點頭說，有。
　　你把舌頭伸出來。
　　何彥伸出舌頭，那個人捧起何彥的臉，張嘴把他的舌頭吸進去。何彥覺得沒氣了，腳尖墊起來，想吸氣，卻知道自己底下充血，勃起了。他覺得自己軟Q的舌頭在那人濕潤封閉的嘴裡，像一根真空吸管，把自己都抽空了，又充滿了。他變得小到不能再小，又大到不能再大；隨之硬得不能再硬，又柔得不能再柔，像一塊冰融解了。他禁不住抱住那個人，像一塊橡皮糖仰身彎進他的懷中，骨頭全沒了。

〈流金三十〉

　　看到他這模樣，我一時也嚇了一跳。2430是這家旅館視野很好的一個房間，窗外可以眺望聖羅倫斯河的水光，以及蒙特婁魅惑的夜色。我約莫十點就進來打掃。有時他會站在窗前拿著他自己的馬克杯，一口一口啜飲咖啡。
　　「早安，帕文普先生！」
　　「早安，蘿拉。」
　　他住進來快一個月了，昨天早上我又見到他穿一件睡褲，裸著上身站在窗前，像在看什麼，或想什麼。我不敢打擾他，只是默默做自己的工作。他是一個很好看的人，天生鬈密的黑髮流淌，腰間柔中帶剛，臉色白而且紅。這幾天我常從他的垃圾筒發現用過的保險...

序

　　誰還聽老情歌呢？
　　但是王菲翻唱過，王若琳也翻唱了，唱的都是鄧麗君。王若琳的〈愛人〉，一開口，世界像生了一場大靜電，人都被怔住了。太好聽。至於王菲，那更不用說了，她是從老情歌懷胎出生的。
　　情歌雖老，人情恆久。情到了最純粹的地方，大概沒有人性的矛盾險惡，沒有人與人的忌恨爭鬥，也沒有傾城的焚火與毀滅。有的只是一分渴望。渴望得到一個人，只要一個人，就好。
　　那是愛人，伴侶，配偶。
　　人的這份渴望都能得到滿足嗎？不一定。所以才有尋。有時，愈尋愈迷惘，愈尋愈不確定有或沒有，在或不在。就問自己（或問天）：找得到嗎？回得來嗎？會不會再失去？
　　也所以，才有一首首情歌。情歌一唱再唱，直到唱老了。再翻唱，還是那份渴望，一次一次的尋，一遍一遍的呼喚。即或換了聲音，也是天老地荒，蠟炬成灰。
　　《老情歌》是情的凝視。
　　凝視成畫，或者一幀電影劇照。作為一本短篇小說集，《老情歌》的每一個故事，都凝視著人的情。有情無情，有悔無悔，愛得成或愛不成，時間流啊流，那裡的人物、構圖、色調，無論尺幅大小，都像一首情歌。
　　世界淪陷，眾生翻騰，都在情歌裡匯成一句嘆息。
　　深呼吸。
　　然後，一唱再唱。
　　唱成老情歌。

序

　　誰還聽老情歌呢？
　　但是王菲翻唱過，王若琳也翻唱了，唱的都是鄧麗君。王若琳的〈愛人〉，一開口，世界像生了一場大靜電，人都被怔住了。太好聽。至於王菲，那更不用說了，她是從老情歌懷胎出生的。
　　情歌雖老，人情恆久。情到了最純粹的地方，大概沒有人性的矛盾險惡，沒有人與人的忌恨爭鬥，也沒有傾城的焚火與毀滅。有的只是一分渴望。渴望得到一個人，只要一個人，就好。
　　那是愛人，伴侶，配偶。
　　人的這份渴望都能得到滿足嗎？不一定。所以才有尋。有時，愈尋愈迷惘，愈尋愈不確定有或沒有，在或不在。就...

序

【第一場】世界小曲

簡訊
地圖
流金三十
一片雲飛過
青春夢
戒指
原點
人間花園
軌道
相親
霧
魂飛飛
荊棘
尋找馬克

【第二場】夢也香頌

永生者
無法挽回的事
魚的d小調
美國公寓
域
夏天三途
歌
阿果與我
尋
夢解放

【第三場】台北獨唱

戀戀風塵
永恆的一天
台北情色文學誌
夏日故事
我的天空
台北．橋
從台北出發
接觸者
一夜七次郎

序

【第一場】世界小曲

簡訊
地圖
流金三十
一片雲飛過
青春夢
戒指
原點
人間花園
軌道
相親
霧
魂飛飛
荊棘
尋找馬克

【第二場】夢也香頌

永生者
無法挽回的事
魚的d小調
美國公寓
域
夏天三途
歌
阿果與我
尋
夢解放

【第三場】台北獨唱

戀戀風塵
永恆的一天
台北情色文學誌
夏日故事
我的天空
台北．橋
從台北出發
接觸者
一夜七次郎