何澄祥

名人推薦：◎都市的主人—庶民的故事

逢甲大學文化與社會創新碩士學位學程副教授 陳玉苹
每一個城市都有自己的歷史，以及由歷史所形塑出的都市性格。而創造出歷史與都市性格的主人，就是居住於此的人民。台中原為平埔族群的居地，清朝時期漢人移墾於此，而在日治時期日人將台中設市，為其都市化之始。後來國民政府帶領大量軍民來台，將部分軍民暫時安置於吊腳樓，也成為綠川、柳川上特殊的風景。
民國99年縣市合併，台中市升格為直轄市，成為台灣六都之一，逐漸才成為我們現在熟知的台中都會區。台中的文化實際上是由這...

◎高家意麵

我爸爸從福州來　　
我是高蘭英，民國32年在福州鄉下出生。爸爸高忠營，原來是在福州與馬祖之間行船（台語），爸爸在海上開船，有時候沒有辦法寄錢回家，媽媽就只能辛苦種田養家，照顧阿嬤和我與弟弟。爸爸在海上工作10多年，因為台灣和大陸政治敵對，在民國38年後，整個海運的路線不再往來，爸爸留在馬祖無法回福州，馬祖也沒有工作可以發展，就到台中投靠叔叔，叔叔早期就來到台中發展，在中部最知名的「醉月樓酒家」當主廚，是遠近馳名的「一五師」（台語），老一輩的台中人都知道他的手藝好。

醉月樓酒家的「一五師」
叔叔高忠榮，他是「醉月樓酒家」主廚「一五師」。他年紀小就在福州學「打金子」，有製作金飾的手藝。15歲來到台中，先在原子街附近學做料理，後來到醉月樓酒家掌廚。醉月樓酒家的客人，都是有身分地位的，不論環境或菜色都是最高級的，還有「陪侍小姐」，而叔叔的手藝也備受業界肯定。

爸爸來到台中後，從民國43年開始挑著麵攤賣意麵、肉包、燒賣、雞絲麵，當時的意麵是一碗一塊錢，挑著麵攤走進人潮中賣麵，有空位就擺攤，是真正的流動麵攤。

叔叔透過人脈及手藝，在「第一市場」承租一個攤位賣福州麵，和爸爸兩兄弟合作經營，叔叔要去醉月樓上班前，先製作好肉包、燒賣。而爸爸從福州來的初期，只會說福州話，都是靠堂哥和表姐負責招呼客人，爸爸則負責煮麵，慢慢與客人互動時間久了，爸爸的國語與台語才逐漸與客人可以溝通。經過努力經營，生意變好，爸爸和叔叔再把隔壁的攤位承租下來，有兩個攤位可以招呼更多顧客。

叔叔因為在醉月樓酒家當主廚，認識的貴人多，有很多消息，他和爸爸討論要接阿嬤和我們一家到台中。經過他們多年努力，有些積蓄，透過當時香港的「找人仲介」，輾轉通知媽媽，計畫接全家到台灣。當時75歲的阿嬤很不喜歡出門，也不想離開家鄉福州，媽媽就用騙的，要阿嬤到台中看爸爸和叔叔，再送她回福州養老，阿嬤終於同意來台中。



福州到香港再到基隆港定居台中
香港「找人仲介」，先安排媽媽和弟弟從澳門到香港，住在香港仲介家3個月。仲介再派人到福州帶我和阿嬤到香港和媽媽弟弟會合，又再住了三個月，才辦好台灣的身分證件，為了符合一些規定，我的身分證年齡少報了3歲，期待很久終於可以到台灣了。

在香港6個月的準備，帶著證件坐上往基隆港的船，經過海上的顛波，感覺時間很漫長，下基隆港時，爸爸、叔叔、嬸嬸、表姑都來接我們，內心好感動好開心。一路從福州到澳門再到香港的交通費、住在香港的房租費及伙食費、香港到基隆港的船費、再到台中的交通費、還有給「找人仲介」的一大筆代辦費，爸爸和叔叔真的花很多錢和心思，那份愛，我深深的感受到！

民國47年我們到台中後，爸爸媽媽和弟弟住在第一市場的空間內，我和阿嬤住在原子街的叔叔家，阿嬤在台中與子女相聚，享受天倫之樂，在79歲過世。

我的賣麵人生
在台中安定生活後，家人要我去上學讀書，而我在福州鄉下只讀到國小3年級，戶口名簿雖登記我是13歲，其實真正已經16歲，我不敢去唸國中，想到數學就害怕，擔心聽不懂上課內容，於是我就在第一市場幫爸爸賣麵，弟弟則去上學。
　　

這時後開始，叔叔和爸爸分開各自經營一個攤位，雖然臨著隔壁賣福州麵，不是競爭，反而會互相招呼客人。我記得攤位的門牌號碼是「台中市中區第一市場3之4號 」，就這樣在第一市場開啟我的賣麵人生。

攤位空間很小，沒有招牌，大家都稱「福州麵」(台語)，我開始幫忙時，一碗麵是1塊5毛，爸爸很早起床煮熱湯，要生火，要燒木柴且要盯看火侯狀況，用「大灶」燒水，煮麵的攤位前擺放長椅條，內部只有三張小桌子，客人絡繹不絕，經常客滿。

生意好，怕客人等久肚子餓，我們會先用鐵盤子裝上肉包和燒賣，送到客人面前，客人可以先吃點心止餓，我們有空了再問客人要點什麼麵？ 沒有吃完的肉包和燒賣，會再收回，吃幾顆算幾顆的錢。因為時代進步，衛生觀念都更加要求，在「第一廣場」興建時，我們遷到綠川加蓋上做生意，在這時候，我就取消先送點心後點麵的做法。

每天，我都7點就到攤位，一直賣麵到晚上8點，還做外送。除夕、初一都做生意，全年無休。結婚休息一個月，懷孕也是工作，直到破水要生了，才去醫院生孩子，坐月子休息一個月後，又開始工作。小孩都請親戚帶，在菜市場長大的囝仔都是大的帶小的，看父母在繁忙工作中長大的。

親愛的叔叔過世
時代經濟起飛，消費力強，醉月樓酒家生意興隆，叔叔人緣好，成為各方拉攏合夥的對象。一群股東和叔叔入股，成立「新醉月餐廳」，是在綠川東街的位置，這是家庭及團體都可辦桌吃飯的地方，有賣烤鴨、港式飲茶。新醉月餐廳沒有陪侍服務，希望讓不同的消費群，都能成為客戶。
民國61年，是總鋪師也是股東的叔叔，才56歲就忽然腦溢血過世，新醉月餐廳沒了總舵手，面對競爭的餐飲環境，後續生存不易。

離開第一市場
民國76年發生第一市場大火，政府決定要改建第一市場，改建時，攤商們移到綠川加蓋上的空間，做了6年的生意，很不方便很克難。改建後稱為「第一廣場」，我沒有選擇進入第一廣場，我租下綠川西街的店面經營，直到民國85年才掛上招牌「高家意麵」，在承租的店面經營30年後，我才買下隔壁的店面，就是現在的經營位置（綠川西街171號）。

第一市場是養我和家人的地方，我的成長及人生歷練都在此。改建為第一廣場後，生意只有幾年的好光景。因為外籍移工的大量進駐，105年改名為「東協廣場」，目前東協廣場一二三樓，還是屬於第一市場的權利範圍，有些老攤商還在內部經營。

想想以前，展望未來
我記得一件特別的事情，年輕時，有一次肚子很痛，痛到爸爸要帶我去澄清醫院急診，走到平等街時，剛好回頭一看，看到「大覺院」後，肚子就不痛了。後來初一、十五我就去拜拜，師父都很客氣的招呼教導我，我慢慢開始拜佛。往後，爸爸媽媽的告別式也都是大覺院師父幫忙下完成的。

爸爸媽媽曾經從新加坡繞到福州，回去看親戚，弟弟曾在上海工作，也回福州過，我因為經營麵攤，沒有回去過，現在親人都已經凋零。想一想，如果沒有爸爸到台中，我也不會來台中。如果叔叔沒有透過很多關係，拜託很多人，在戰亂的年代，我們一家也無法團圓，要謝謝的人真的很多。在麵攤，遇到很多福州人，都來吃福州麵、魚丸湯，也會聊一聊，大家都是戰亂時來台中的，他們的能力都很好，在各行各業發展。

我年紀大了，長期站在麵攤煮麵，腳都沒有動，竟然走不動了。現在麵攤交由女兒接手經營，我沒有管了。我就聽佛法、去拜拜、走路運動後，腳又很會走了，只是覺得很無聊，還是做生意時間過的比較快。

想一想，雖然我離開第一市場很久了。但是，我還是最喜歡以前有買賣聲的菜市場，連外圍的流動攤販都人潮不斷。第一市場是我最懷念的地方，有我最年青的回憶。現在就希望女兒經營順利，老顧客常來吃麵，繼續支持高家意麵。





◎綠川八十五載 —— 我的生命故事

我是蘇建次，民國29年出生在台中市中區綠川旁。
我先後就讀台中師範附小幼稚園和國小，附小要考試才能進去讀，後就讀台中一中。當時有人建議我走師範體系，但最終我還是受我父親影響，選擇了法律。
當年要成為律師非常不容易，那時候高考錄取率極低，但我總覺得這是父親留給我的道路，也是一種責任。可是畢業後，我卻任教於埔里國中兩年，之後南下經營工廠，投入製造業超過十年，又回來台中，至今居住綠川已經有85年。


我還記得小時候初次見到國民政府的軍隊時，他們從火車站走出來，衣衫襤褸，與心中期待的軍隊形象差距極大，當下感到失望，228事件爆發後，我的父親因律師身分，一度避居在東勢，家裡只剩我與長姊，讓祖母來照顧我們倆。我還有印象，看見被抓的知識份子，被帶到「第一分局」遭受逼供，可怕的畫面常常出現腦中，那段日子過的非常恐懼。

說起來也好玩，當年我母親與父親要離家時，把錢藏在家中隱密處，有向我長姐說是要給我們過生活的，但長姐忘記這件事，祖母帶著我們的那段時間生活過得很困苦，長大後要整理家裡，才發現當當時母親留下的錢，但幣值已經不同，那些錢都不能用了，只能留念。

台中之後因為都市發展，持續往七期投資擴張，人口外移中區，火車站附近逐漸沒落。近年來，有年青人重新進駐中山路，開設特色咖啡聽，新的世代進入，也為我居住的舊城注入新生命。

父親會選在中區開業是因為這裡是當年最繁華的地區，百貨林立、戲院眾多，在中區就有台中戲院、豐中戲院、成功戲院、天外天.........等。小時候我一週會看兩次以上的電影，若有買東西也會到柳川旁的「三樂地下街」，當年三樂地下街是高級消費地點，販售許多的舶來品，我結婚時也是在「醉月樓」宴客，當時的醉月樓已經更改為沒有陪酒的經營方式
。
小時候我也會和同學到綠川釣魚，河川內還會有鰻魚可以捉，河水很乾淨，河道兩旁都種滿柳樹，也會有居民在河川洗衣服，在河川上也有流動攤販在販售東西。除了綠川，我和同學也會到台中公園划船，相較變化多端的綠川，台中公園的樣貌至今都沒有改變過。

我母親曾參與余如季「同心花園」的社區營造計畫，與綠川居民一同維護公共空間。80年代以後，中區開始沒落，人口外移，台中舊城的榮景不再，民國109年綠川改建推動「新盛綠川水岸廊道計畫」，整治水質改善、污水截流環境營造，但我最懷念的，仍是早年綠川旁柳樹搖曳的景象。

我還記得小時候初次見到國民政府的軍隊時，他們從火車站走出來，衣衫襤褸，與心中期待的軍隊形象差距極大，當下感到失望，228事件爆發後，我的父親因律師身分，一度避居在東勢，家裡只剩我與長姊，讓祖母來照顧我們倆。我還有印象，看見被抓的知識份子，被帶到「第一分局」遭受逼供，可怕的畫面常常出現腦中，那段日子過的非常恐懼。

說起來也好玩，當年我母親與父親要離家時，把錢藏在家中隱密處，有向我長姐說是要給我們過生活的，但長姐忘記這件事，祖母帶著我們的那段時間生活過得很困苦，長大後要整理家裡，才發現當當時母親留下的錢，但幣值已經不同，那些錢都不能用了，只能留念。

台中之後因為都市發展，持續往七期投資擴張，人口外移中區，火車站附近逐漸沒落。近年來，有年青人重新進駐中山路，開設特色咖啡聽，新的世代進入，也為我居住的舊城注入新生命。

◎高家意麵

我爸爸從福州來　　
我是高蘭英，民國32年在福州鄉下出生。爸爸高忠營，原來是在福州與馬祖之間行船（台語），爸爸在海上開船，有時候沒有辦法寄錢回家，媽媽就只能辛苦種田養家，照顧阿嬤和我與弟弟。爸爸在海上工作10多年，因為台灣和大陸政治敵對，在民國38年後，整個海運的路線不再往來，爸爸留在馬祖無法回福州，馬祖也沒有工作可以發展，就到台中投靠叔叔，叔叔早期就來到台中發展，在中部最知名的「醉月樓酒家」當主廚，是遠近馳名的「一五師」（台語），老一輩的台中人都知道他的手藝好。

醉...

◎愛寫故事-找一群人一起來寫故事

建國市場女兒 詹秀珠
我站在熟悉的「舊建國市場」路口，思緒回到民國65年某一天下午。
映入腦中的畫面是跟在爸爸後面，從舊建國市場走「建國路」轉彎進入「成功路」，鄰旁的「台中火車站」旅客人潮不斷，有接親友的有送行的，不論是要返鄉、談生意、探親友，馬路兩旁的糕餅店都有賣著日本長崎蛋糕、太陽餅、檸檬餅可當伴手禮物。
我和爸爸經過成功路上的「豐中戲院」，這時正在放映的電影是「張玲」主演的武俠片「保鑣」，這是因為同名電視連續劇「保鑣」熱映後，再拍出電影劇作，民眾一樣歡迎。電影院是台中人娛樂的歡樂地，電影帶民眾穿越古今，化身古代俠客經歷困難與堅持，為小老百姓伸張正義，民眾排隊想快速購票入場，跟著主角看盡江湖的俠義柔腸。要看各類電影，來中區有多間選擇，外國片、國片都任君進場。

走到綠川的「成功綠橋」，爸爸轉頭用手指著河川對我說：「這條溝仔，以前兩邊都是厝，厝門口攏是在做生意，都有賺到錢啦，很多住這裡的人，攏是咱厝邊。」爸爸說的溝仔，就是綠川，爸爸說的溝仔上面的厝，就是「綠川吊腳樓」住家。民國61年蓋好建國市場，綠川上的住戶與附近攤販，搬遷進入建國市場。

爸爸和我的目的地是「第一市場」內的醬菜店，爸爸雙手推著二輪送貨的手推車，運送的是一包包10公斤的菜心，削皮後的菜心放在藍色塑膠袋內的，要送給醬菜店醃製，醃製後會成為家庭早餐稀飯的配菜，爸爸來來回回把菜心從推車放置在醬菜店的廚房，一邊和頭家聊著菜市場的大小事。

經過時間50年後，我和一群關心台中舊城變遷的夥伴們，討論著除了活動以外，我們還可以做什麼事情？可以讓留下舊城的故事？下一代可以「認識舊城」？大家都同意透過「庶民故事」出版書籍，用書籍留下我們的紀錄。我們長期與舊城耆老互動，聽在耆老來台中城市的奮鬥過程，耆老們走進台中時，從陌生、驚喜的外地人變為現在的「老台中人」，還有什麼比這件事更美、更令人感動？

記得彭維康大哥說：「建國市場拆遷，都留下豐富的紀錄，我出生地『八德街鐵路宿舍群』消失，都沒有引起談論？它是日本時期蓋的呀。」王信老師的父親「王吉」創立了「吉本百貨」，從鹿港到第一市場開創屬於自己的事業。鍾喬老師對母親的笑容、「估衣豆干」、藤椅、小巷的家總是念念不忘。這些故事在台中舊城發生，這些生命在舊城消失。　

書籍故事分為四個章節，第一章節是「台中鐵路與庶民的生活」、第二章節是「我在第一市場的日子」、第三章節是「繼光街的風華歲月」、第四章節是「我是舊城的在地人」，共有20篇文章。我與夥伴們願意盡自己的能力促成這一件重要的事情，開始不分假日或深夜的忙碌起來，感謝夥伴朱書漢、陳哲森、張朝瑋、徐慕怡、葉佳琳、朱家立、紀宇壕、何澄祥、林珍如、余立、陳建融、鍾宜靜、鍾喬、陳政雄、張民龍、沈懷一、鐘夐洋，寫下耆老或自己的「口述歷史」及提供老照片及審稿與編輯。
　　
回想著陪爸爸送菜心到第一市場送貨的「第一市場」下午時光，再看著手中出版的這一本「台中舊城和阮ㄟ青春歲月」書籍，我要謝謝台中城給我養分與舊城耆老的信任，讓我能繼續紀錄這個城市的美好。

◎愛寫故事-找一群人一起來寫故事

建國市場女兒 詹秀珠
我站在熟悉的「舊建國市場」路口，思緒回到民國65年某一天下午。
映入腦中的畫面是跟在爸爸後面，從舊建國市場走「建國路」轉彎進入「成功路」，鄰旁的「台中火車站」旅客人潮不斷，有接親友的有送行的，不論是要返鄉、談生意、探親友，馬路兩旁的糕餅店都有賣著日本長崎蛋糕、太陽餅、檸檬餅可當伴手禮物。
我和爸爸經過成功路上的「豐中...