佩卓．阿莫多瓦

作者序 Introducción

01. 不速之客 La visita
02. 男女變變變 Demasiados cambios de género
03. 鏡子儀式 La ceremonia del espejo
04. 失心美人胡安娜 Juana, la bella demente
05. 最後的夢 El último sueño
06. 米蓋爾的生與死 Vida y muerte de Miguel
07. 性感偶像的告白 Confesiones de una sex-symbol
08. 苦澀的耶誕節 Amarga Navidad
09. 再會了，火山 Adiós, volcán
10. 贖罪 La redención
11. 追憶空虛的一天 Memoria de un día vacío
12. 一本蹩腳的小說 Una mala novela

 

作者序

　　曾經有人找我寫自傳，我一概婉拒；之後也有人建議我找人代筆，但我依然對於一本完全以我個人為主題的書，感到某種反感。我從沒寫過日記，每次嘗試往往不超過兩頁就放棄了，那麼，這本書豈不是我的第一個矛盾。這本書比較像片段式自傳，不夠完整，還帶點撲朔迷離。不過，我想已足以讓各位讀者對我作為導演、幻想家（作家），還有我的形式作風是如何讓這些人生角色錯綜交織，能有最全面的認識。但是這本熱騰騰出爐的書還看得到其他矛盾處，我從沒寫成日記，書中卻出現四篇與這個說法相反的內容：〈最後的夢〉，談到我母親的過世；〈再會了．火山〉，我到墨西哥迪坡斯特蘭（Tepoztlán）探訪查維拉（Chavela）；〈追憶空虛的一天〉，以及〈一本蹩腳的小說〉。這四篇精準捕捉了我的人生片刻，整本書就像是故事集（我把每一篇都稱作故事，不分種類），呈現我所寫的、所拍過的，和所活過的之間緊密交纏的關係。

　　蘿拉．賈西亞（Lola García）把這些故事和其他許多故事，全都歸檔放在我的辦公室。蘿拉是我的助理，她除了幫我處理這件事，也處理其他多如牛毛的雜務。她從我多次搬家的混亂中，救出好幾個老舊藍色檔案夾，並整理出這些故事。她和浩門．波菲爾（Jaume Bonfill）決定讓故事重見天日。我從寫完之後不曾再看過一眼，蘿拉幫我歸檔，最後我還是忘了它們的存在。幾十年過去了，若不是她提議我再翻閱一下，我從未動念再讀這些故事。蘿拉精挑細選出幾篇，要看我讀了之後有什麼反應。我利用《荒漠斷背情》（Extraña forma de vida）前製和後製時的一些零碎時間，讀得津津有味。我沒再多加潤飾，因為我想要回憶當時的自己，重溫當初寫下的原汁原味，見證我從取得兩個高中文憑畢業之後，如何改變自己的人生和周遭的人事物。

　　我從孩提時就知道自己想當作家，經常寫些東西。我了解自己的文學志向，但我對於耕耘努力的結果沒有把握。本書其中兩篇談到我對文學和寫作的著迷：寫於1967年至1970年裡某幾天下午的〈米蓋爾的生與死〉和2023年才寫的〈一本蹩腳的小說〉。

　　我重新閱讀其中幾篇故事，回憶起是在哪裡以及如何寫下這些文字的。我彷彿看見自己在馬德里加萊霍鎮（Madrigalejos）老家院子的葡萄樹下，對著打字機寫下〈米蓋爾的生與死〉，一旁掛在繩子上的是一隻噁心的剝皮兔子，好像一支大蒼蠅拍。或者1970年代初我在西班牙電信公司的辦公室裡，忙完工作後開始偷偷摸摸地寫作。當然，還有在我住過的不同屋子裡，面對一扇窗戶寫作。

　　這些故事是我電影作品的衍生篇章，有時候直接反映了我寫作當時的生活片段，或者在多年之後搖身變成一部電影（《壞教慾》〔Lamala educación〕和《痛苦與榮耀》〔Dolor y gloria〕的某些片段），又或者將來可能拍成電影。

　　所有的故事都只有起頭（當時都沒寫完），許多篇的誕生是為了逃離生活的乏味。

　　1979年，我創作了一個集各種荒誕於一身的角色─佩蒂．狄芙莎（Patty Diphusa，〈性感偶像的告白〉）；在新世紀開始時我寫下了〈最後的夢〉，記錄我成為孤兒的第一天。接下來的創作─包括〈苦澀的耶誕節〉在內，我還加入關於查維拉的橋段，她的歌聲曾以難忘的方式出現在我的幾部電影中─我的視線回到自己身上，看見自己變成筆下〈再會了，火山〉、〈追憶空虛的一天〉和〈一本蹩腳的小說〉的新角色。這個新的角色，雖然和佩蒂相反，卻又和她是一體的。進入新世紀後，我比以前陰沉、嚴肅和憂鬱，少了自信，沒安全感，多了點恐懼；而我能從這裡汲取靈感。從我執導的電影，特別是近六年來的作品，都能窺見這些痕跡。

　　一切盡在本書中；我也發現，早在1970年代初剛到馬德里時，我已經變成了後來的自己。〈不速之客〉在2004年拍成《壞教慾》，以及如果我當初有錢，說不定就會以〈失心美人胡安娜〉或〈鏡子儀式〉作為導演處女作，再繼續拍我後來完成的電影。而抵達馬德里之前，我還有一些在1967年至1970年之間寫的故事，〈贖罪〉和先前提過的〈米蓋爾的生與死〉。在這兩篇故事中我發現，一方面我當時剛從高中畢業，另一方面這三年和家人住在馬德里加萊霍鎮，我正沉溺於年少時期的憂愁，害怕自己永遠困在小鎮無法離開，需要儘快逃離那裡到馬德里。

　　我試著原封不動保留我寫下的故事，但我承認，我還是忍不住潤飾了〈米蓋爾的生與死〉，因為故事風格太過矯揉造作，但我尊重原先的風貌，只稍加修改。這是我在五十多年後重新回味，最感驚豔的一篇。我依然清楚記得，故事的主軸是倒述主角的一生。這是最重要的，而且請容我說這頗具原創性。幾十年之後，我曾想過《班傑明的奇幻旅程》其實是剽竊我的點子。這篇故事本身很普通，呼應我當時閱歷不多的人生旅程，但重要的是這個創意。如今重讀，我發現這故事主要是敘述回憶，和面對歲月腳步的無可奈何。我相信，這正是當初寫下這個故事時我腦海中所想到的，而我驚訝的是後來竟然遺忘了。時至今日，所有描述1970年代的故事依然常見宗教教育的題材。

　　我在1979年創造了佩蒂．狄芙莎這個角色，是我徹底的轉捩點，這一定得在1970年代末尾的混亂時期才寫得出來，不能提前也無法延後。我的腦海浮現當時的自己，坐在打字機前，以飛快的節奏做各種嘗試、生活和寫作。我成為孤兒的第一天，以〈最後的夢〉為一個世紀畫下句點，我認為這短短的幾頁是我創作至今的最佳內容，所以加入了這一篇。這不代表我是個好作家，除非我能寫下至少兩百頁同樣品質的內容。我能寫下〈最後的夢〉，一定得是母親百年之後。

　　除了《壞教慾》與〈不速之客〉的關係外，本書有許多題材，已化為我的電影。其中一篇是出自我對考克多（Cocteau）的獨幕劇《人聲》（La Voix Humaine）的著迷，而這出現在《慾望法則》（La ley deldeseo），也出現在初版的《瀕臨崩潰邊緣的女人》（Mujeres al borde de un ataque de nervios），並再次現蹤在《破碎的擁抱》（Los abrazos rotos），最後在兩年前變成蒂妲．史雲頓（Tilda Swinton）演出的《人聲》（¬eHuman Voice）。我也在〈男女變變變〉談及在《我的母親》（Todo sobremi madre）出現的一個重要元素：折衷主義，混合的不只是性別，還有深深影響我的作品，除了考克多的獨角戲，還有改編自田納西．威廉斯作品的《慾望街車》（A Streetcar Named Desire；我的製片公司就叫慾望無限電影公司〔El Deseo〕），和約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）的電影《首演之夜》（Opening Night）。凡是到我手中或經過我眼睛的東西，我都加以消化融合變成自己的，不過尚未達到〈男女變變變〉裡的雷歐的本領。

　　我在後現代主義爆炸時期當上導演，靈感來自四面八方；各種風格和時代共存，不存在任何對形式或性別的偏見，也不存在市場考量，唯一存在的是活在當下和做想做的事。對我這種想吞下世界的人來說，這是個理想的大補湯。

　　我的靈感，可以來自童年前期所在的拉曼卻（La Mancha）院子，或陰暗的搖滾波浪文化沙龍（Rock-Ola），如果有必要，我會在童年後期度過最悲慘歲月的地點停下腳步，也就是那間恍若監獄的慈幼天主教學校。那是充滿痛苦和光輝的幾年，可怕的學校拉丁文彌撒恍若原聲帶播放，而我擔任合唱團的獨唱（《痛苦與榮耀》）。

　　現在我可以說，形塑我的三個地點是：拉曼卻的院子，婦女在那裡織棒槌蕾絲、唱歌，以及聊整個村子的是非；1977年到1990年間馬德里放浪形骸的熱烈夜晚；還有1960年代初我在慈幼天主教學校所受的可怕宗教教育。所有精華都濃縮在這本書，再加上其他元素─慾望製片公司製作了我的電影，也製作了瘋狂、主顯節，還有不得不遵從的律法，彷彿我們是一首波麗露舞曲歌詞中的主角。