佳多山大地

前言

本書《通往謀殺與愉悅之路──一網打盡古今東西經典推理名作，學校修不到的推理小說通識課》是從小學館的月刊雜誌《書窗》（本の窓）前後大約連載了六年的專欄〈與八○年代出生的大學生共讀推理小說〉，加以全面修潤而成。關於這部連載的特色，正文第一回的開場白有詳細介紹，但一言以蔽之，便是五年來與大學生一同閱讀、講解推理小說的摸索記錄。在這次出版成書時，我盡力去除它講義錄的「味道」，使其適合供入門者至自詡為行家的廣大推理迷閱讀。不過，在大學教育的場域教授推理小說的經驗本身十分寶貴，因此課堂上的對話等等，我認為饒富興味的內容，仍予以保留下來。

在長達五年、共五十回的連載當中，我反映了二○○五年度至二○○九年度總共五個學年的上課情形。換言之，每十回各是一個年度的講義錄。由於前半年閱讀國外作品，後半年閱讀國內作品，因此從「目次」便可以看出，每年度各十回的標題當中，前半部是國外作品、後半部是國內作品。結集成書時，我原本打算將整體區分為「海外篇」及「國內篇」，並將閱讀文本依年代次序排列，但最後還是決定保留連載時的次序收錄。實際在課堂上面對學生時，有時我會以「當時最新鮮的時事」做為每一堂的開場白，而我相信這些日漸過時的話題，或許也將對遙遠未來的讀者有所助益。

儘管發表後經過了五十年、一百年，仍延綿不斷地獲得新讀者的古典推理小說，不論是在詭計的創新上，或劇情的獨創上，都具備它歷久彌新的價值。與此同時，古典作品的價值，有時就在於它歷經歲月、早已陳舊之處。尤其是推理小說做為風俗小說的一面──身為大眾文學的推理小說，同時亦是融入當代流行與時代氛圍，反映世相的「鏡子」，這亦是其趣味所在。

理所當然，世上每一部推理小說都曾經是新書、新作品。無庸置疑，愛倫．坡（Edgar Allan Poe）及柯南．道爾（Conan Doyle）的作品，都曾經有讀者在它們剛登上雜誌時閱讀到它們。一九三○年代，美國某個街角的書報亭也曾有推理小說迷驚呼：「噢！艾勒里．昆恩（Ellery Queen）的新書終於出版了！」並火速拿到櫃台結帳。作品中對他們來說理所當然的當時最新的風俗世情，或不言自明而未刻意寫出來的當代政治、經濟狀況等等，我們現代的讀者可以透過去解讀這些，得到另一番樂趣。具體做法就留待正文闡述，這可是遲來的讀者才能透過努力而得到的樂趣。

此外，這或許是與我個人性情有關的問題──我總是希望一部推理作品能夠完美無缺地落幕。不論再怎麼出色的傑作，作品中還是能找到一些瑕疵，這或許是耽溺於詭計與邏輯的類型小說無法逃離的宿命。不過，只是雞蛋裡挑骨頭地揪出這些矛盾，未免過於老粗行徑。我無論如何就是無法抵抗誘惑，想要消弭其中的矛盾、填補作品中的空白，最好能為它上一層亮光漆，使其臻於完美。

解讀推理小說做為風俗小說的一面，是大學閱讀課中最主要的部分。另一方面，以作品中的材料（有時也會引進作品外的作者相關資訊）嘗試修復作品瑕疵的工程，則適合放在課堂最後十分鐘匆匆進行。總而言之，雖然從連載時便具備講義錄的性質，但每回總是凶吉難料，難保會是一針見血，或是一塌糊塗，還請多多包涵。

──本書挑選做為文本的推理作品不分國內外，廣納百川，從古典名作到現代爭議作皆有。它們都是入門者絕不可錯過的作品，但反過來說，資深推理迷一定幾乎都讀過了。從第一回開始依序閱讀當然很好，但正準備踏入推理小說這座深邃森林的讀者，建議可以只挑選已讀過的作品回數來讀，然後三不五時從書架上抽出本書做為參考。

此外，對於課堂上探討的作品，有些回數我慎重地避免觸及核心劇情，不過在揭露凶手或詭計並加以說明之前，都會預先提醒讀者留意。



第一回

開場白／

威廉．艾利希（William Irish）

《幻影女士》（Phantom Lady）（早川文庫）

去死吧！洋基隊

年輕人的閱讀能力真的下降了嗎？

去年（二○○四年）十二月，各報以「閱讀力下降」這樣的大標題報導二○○三年經濟合作暨發展組織（OECD）所實施、測量綜合學習能力的國際學生能力評量計劃（PISA）的結果。全世界共有四十一個國家和地區參加這項PISA評比，測驗對象是各國的十五歲學生。在文章及圖表的解讀方面，日本在各加盟國中呈現最劇烈的分數下跌（與上次二○○○年比較）。面對此種慘況，文部科學省臉色蒼白地表示「（日本學童的閱讀能力）不能算是頂尖」，文部科學大臣中山成彬則表示「我們應該明確地認識到我國學生的學力正逐年下滑」，建議應該重新反省所謂的「寬鬆教育」。

出於對過去「填鴨教育」的反省，「綜合學習」科目被視為教育改革的重心，想要讓學童擁有「寬鬆」的餘裕，以培養自主思考及學習的能力，而中小學正式採用這個新指導綱要，才剛經過三年而已。一時之間，重視主要學科的聲浪高漲，批判的矛頭甚至指向學校五日制；然而就在輿論沸騰之中，今年（二○○五年）四月，新的一份調查結果顯示在寬鬆教育下，學童的成績表現有所提升。在這份以全國約二十一萬名小學五、六年級生及約二十四萬名國中生為對象進行的「學力測驗（教育課程實施狀況調查）」中，相較於在舊指導綱要下進行的前次二○○二年的調查，同一問題的答對率提升；各學科的成績方面，新指導綱要實施後的學童分數普遍也較高。──即使如此，特別在閱讀能力方面，並沒有得到令人放心的結果。因為OECD主持的PISA測驗結果中反映的描述式問題的能力不佳──也就是從文章裡找出需要的資訊，進行解釋及分析的閱讀能力──在國內進行的學力測驗中，也同樣可以看出低落的傾向。

不過以文章描述想法的技能，一九八○年代以後出生、在十五歲左右便已理所當然地擁有自己的手機的年輕世代，不是應該更純熟才對嗎？本文的作者出生在一九七二年，屬於團塊二世世代，青少年時期完全沒有在日常生活中寫信給朋友熟人的習慣，比我們年長的世代，狀況應該也相去不遠。即使是用「打」的而非用「寫」的「電子訊息」、看在老古板眼中簡直是垃圾訊息的對話內容，但是在有限的字數中放入必要的資訊，正確地把意思傳達給對方的能力，應該確實提升了才對。

這或許可以稱為「手機簡訊萬惡論」，有人批評電子訊息用的全是口語，而非邏輯分明的日文，但可別小看了這些電子訊息。如果文章真的欠缺邏輯，彼此的溝通根本無法成立。邏輯上意義不通的文章（或是不符合脈絡的顏文字），即使是在手機訊息的世界，也絕對會遭到淘汰才對。明治時期正式掀起、日本近代文學中最大的革新運動「言文一致」的理想，歷經正岡子規的寫生文運動，在自然主義文學中得到鞏固，並由白樺派完成，成為文學史教科書上的一頁；但是會話文的言文一致，或許正是在現在當下，於網路聊天室的交談和手機訊息的頻繁對話中，朝向徹底的完成邁進。

其實並非教育者的我（我也沒有教師證），是以評論以推理小說為主的娛樂小說為業。所以如果非要一語斷定，我敢說「只要閱讀一定份量的優質作品，就絕對能培養出閱讀能力」。因此我甚至十分樂觀，認為透過手機訊息累積了口語文書寫訓練的年輕人，只要確實養成閱讀習慣，詞彙就會增加，表現力也會更上一層樓，文藝出版的未來也前景可期。

──言歸正傳。從今年二○○五年春季四月開始，並非教育者的我因緣際會，開始在京都市內某家私立大學擔任兼任講師，每週負責一堂課。課程名稱是以前好像叫做「國文學閱讀」的「現代文化閱讀課」。十多年前我讀大學的時候，國文系的四年級生連用村上春樹或村上龍寫畢業論文，都會惹來教授們蹙眉；但據說現在江戶川亂步、夢野久作不用說，以宮部美幸、京極夏彥等當代人氣推理作家當做畢業論文主題，都不再是禁忌了。總之在現代，「探討娛樂小說的通識教育」做為一門學科，似乎在大學教育的場域受到需要。

我在學生拿到的「選課參考指南」中揭示的課程主題是「閱讀廣義的推理小說」。課程概要寫得有點嚴肅，「從古典名作到現代爭議作品，實際閱讀國內外推理小說，並分析其結構及主題」，以及「不只是教師授課，亦採取課堂討論形式，為參與型授課，因此學生必須預先閱讀教師指定之小說作品」，一開始就逼迫學生要有一整年持續「閱讀」的心理準備。

最後選修（感覺上）極富趣味性的我的課程的學生共有二十幾名。來的應該都是喜歡推理小說的學生，但令人傷心的是，絕大多數都不曾看過過去的名作，特別是外國的翻譯推理小說。因此我第一本指定學生閱讀的文本，是名作中的名作，威廉．艾利希的《幻影女士》（一九四二年）。如果劈頭就從愛倫．坡或Ｇ．Ｋ．卻斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）等人的古典作品開始閱讀，或許會過於晦澀，讓學生無法跟上課程。不，我自己也是在熟悉阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Mary Clarissa Christie）和橫溝正史的系列偵探小說以後，才逐一去攻略草創時期的名作的。我的考量是，那必須是文章易讀，並且能「一讀必殺」，讓讀者成為推理小說魅力俘虜的作品。我會和一九八○年代中期出生、目前十九、二十歲的學生一起閱讀相同的作品。當然，雖然它們都是我已經讀過兩、三遍的作品，但應該還是能有新的發現。像第一堂課，我立刻碰上以紐約為舞台的《幻影女士》中，主角史考特．亨德森的小情婦凱洛．里奇曼不知為何對火車站站員說「今年的道奇隊似乎沒有勝算呢」的場面，瞬間納悶起來。

沒錯，我在國中讀到《幻影女士》的時候，對大聯盟幾乎一無所知，因此對這句話也是過目即忘；但是道奇隊在一九五八年遷到洛杉磯以前，主場是紐約的布魯克林。作者將愛上有婦之夫的主角情婦凱洛設定為紐約球隊的支持者，但不是支持當時最強的洋基隊，而是從來沒有贏得結婚戒指──不，冠軍戒指的道奇隊，或許是藉此來低調地反映出她被迫隱忍的處境。

前言

本書《通往謀殺與愉悅之路──一網打盡古今東西經典推理名作，學校修不到的推理小說通識課》是從小學館的月刊雜誌《書窗》（本の窓）前後大約連載了六年的專欄〈與八○年代出生的大學生共讀推理小說〉，加以全面修潤而成。關於這部連載的特色，正文第一回的開場白有詳細介紹，但一言以蔽之，便是五年來與大學生一同閱讀、講解推理小說的摸索記錄。在這次出版成書時，我盡力去除它講義錄的「味道」，使其適合供入門者至自詡為行家的廣大推理迷閱讀。不過，在大學教育的場域教授推理小說的經驗本身十分寶貴，因此課堂上的對話等等，我認...

【作者的話】

本書挑選做為文本的推理作品不分國內外，廣納百川，從古典名作到現代爭議作皆有。

它們都是入門者絕不可錯過的作品，不過同時也是資深推理迷一定都讀過的作品。

當然可以從第一回開始依序閱讀，但若是正準備踏入推理小說這座深邃森林的讀者，建議可以先挑選已讀過的作品介紹來讀。

之後如果讀了書裡介紹的其他作品，能夠從書架上抽出本書做為參考的話，那麼我將深感榮幸。──作者

【作者的話】

本書挑選做為文本的推理作品不分國內外，廣納百川，從古典名作到現代爭議作皆有。

它們都是入門者絕不可錯過的作品，不過同時也是資深推理迷一定都讀過的作品。

當然可以從第一回開始依序閱讀，但若是正準備踏入推理小說這座深邃森林的讀者，建議可以先挑選已讀過的作品介紹來讀。

之後如果讀了書裡介紹的其他作品，能夠從書架上抽出本書做為參考的話，那麼我將深感榮幸。──作者

前言

第一回            開場白／威廉‧艾利希《幻影女子》

第二回            （續上回）威廉‧艾利希《幻影女子》

第三回            阿嘉莎‧克莉絲蒂《ＡＢＣ謀殺案》

第四回            阿嘉莎‧克莉絲蒂《羅傑‧艾克洛命案》

第五回            湯瑪斯‧Ｈ‧庫克《審問》

第六回            芥川龍之介《竹林中》

第七回            天藤真《快活的嫌犯》

第八回            泡坂妻夫〈ＤＬ２號機事件〉／中井英夫《獻給虛無的供物》

第九回            綾辻行人《殺人十角館》

第十回            宮部美幸《火車》

第十一回        埃德加‧愛倫‧坡〈瑪麗．羅傑奇案〉

第十二回        阿嘉莎‧克莉絲蒂《東方快車謀殺案》

第十三回        派翠西亞‧海史密斯《火車怪客》

第十四回        弗列德‧卡薩克《刺客夜曲》

第十五回        吉兒‧馬貢《復仇掩護者》

第十六回        松本清張《點與線》

第十七回        高木彬光《人偶為何被殺》

第十八回        筒井康隆《羅特列克莊事件》

第十九回        有栖川有栖《雙頭惡魔》

第二十回        古處誠二《碎片》

第二十一回            埃德加‧愛倫‧坡〈莫爾格街凶殺案〉

第二十二回            阿嘉莎‧克莉絲蒂《一個都不留》

第二十三回            法蘭西斯‧艾爾斯《獻給女士的謀殺故事》

第二十四回            克里絲緹安娜‧布蘭德《疑霧》

第二十五回            克里絲緹安娜‧布蘭德《疑霧》補遺／柯林‧德克斯特《最後的衣著》

第二十六回            橫溝正史《本陣殺人事件》

第二十七回            森村誠一《高層的死角》

第二十八回            森村誠一《高層的死角》補遺／ 栗本薰《我們的無可救藥》

第二十九回            天藤真《大誘拐》

第三十回                伊坂幸太郎    《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》

第三十一回            亞瑟‧柯南‧道爾        《巴斯克村獵犬》

第三十二回            艾勒里‧昆恩《荷蘭鞋子的祕密》

第三十三回            阿嘉莎‧克莉絲蒂《五隻小豬之歌》

第三十四回            （續上回）

                                阿嘉莎‧克莉絲蒂《五隻小豬之歌》

第三十五回            （續第二十五回）

                                續柯林‧德克斯特《最後的衣著》

第三十六回            鮎川哲也《黑色天鵝》

第三十七回            土屋隆夫《影子的告發》

第三十八回            岡嶋二人《巧克力遊戲》

第三十九回            岡嶋二人《巧克力遊戲》補遺／海渡英祐《柏林－1888》

第四十回                道尾秀介《向日葵不開的夏天》

第四十一回            （續第二十一回）

                                續埃德加‧愛倫‧坡〈莫爾格街凶殺案〉

第四十二回            奧斯汀‧傅里曼《紅拇指印》

第四十三回            Ｇ‧Ｋ‧卻斯特頓《布朗神父的天真》

第四十四回            吉兒‧馬貢《完美絕配》

第四十五回            卡特琳娜‧亞荷蕾《女傀儡》

第四十六回            江戶川亂步〈天花板上的散步者〉

第四十七回            蒼井雄《船富家的悲劇》

第四十八回            橫溝正史《蝴蝶殺人事件》

第四十九回            橫溝正史《蝴蝶殺人事件》補遺／高野和明《十三階梯》

第五十回                東野圭吾《嫌疑犯Ｘ的獻身》／最終回謝辭

後記

台灣版追加課程  前言 

 第五十一回 藍霄《錯置體》

「幻影男子」到底躲在哪裡？

第五十二回 陳浩基《13.67》

先人說，歷史是會重演的

以中國、香港、台灣為舞台的必讀推理小說

華生生，快過來，我需要你！

日本推理小說界的最新動向

後記

附錄"

前言

第一回            開場白／威廉‧艾利希《幻影女子》

第二回            （續上回）威廉‧艾利希《幻影女子》

第三回            阿嘉莎‧克莉絲蒂《ＡＢＣ謀殺案》

第四回            阿嘉莎‧克莉絲蒂《羅傑‧艾克洛命案》

第五回            湯瑪斯‧Ｈ‧庫克《審問》

第六回            芥川龍之介《竹林中》

第七回            天藤真《快活的嫌犯》

第八回            泡坂妻夫〈ＤＬ２號機事件〉／中井英夫《獻給虛無的供物》

第九回            綾辻行人《殺人十角館》

第十回            宮部美幸《火...