序
瑪黎安．安妮西莫夫(知名傳記作家)
一九二九年，伯納．葛拉賽接到一份從郵局寄達，書名為《大衛．高勒德》的文稿，一讀之下驚為天人，立刻決定出版。於是，他急著找作者簽約，這才發現作者因為怕被退稿，竟沒有留下姓名和地址，信封上頭只有一個信箱號碼。他只好在報紙上刊登分類廣告，籲請這位神祕的作家現身。
幾天後，當依蕾娜．內米洛夫斯基親自登門拜訪時，伯納．葛拉賽無法相信眼前這位在法國待了僅僅十年，外表開朗恬靜的年輕女子，跟寫出這麼一本出色、殘酷、大膽，特別是文字運用爐火純青的小說的小說家會是同一個人。這是一部寫作技巧成熟的作家才創作得出來的作品。他雖然深感佩服，多少還是有點懷疑，所以他問了她許多問題，以確定她不是某位意欲隱身幕後的知名作家派來的替身。
《大衛．高勒德》甫出版，立即獲得一致的好評，依蕾娜．內米洛夫斯基頓時聲名大噪。當時，各派作家儘管立場迥異，好比猶太籍作家約瑟．凱塞爾和反猶太極右派人士羅伯．普拉西拉欽，均異口同聲大表讚賞。羅伯．普拉西拉欽尤其欣賞這部空降法國文壇的小說文筆之純淨。依蕾娜．內米洛夫斯基雖然生於基輔，但她很小的時候便開始跟隨家庭女教師學習法文。她還說得一口流利的俄語、波蘭語、英語、巴斯克地區方言以及芬蘭語，另外還看得懂意第緒語，她的語言造詣在一九四○年寫就的《狗與狼》中可見端倪。
依蕾娜．內米洛夫斯基沒有因為初闖文壇一鳴驚人而沖昏了頭，反而對她出自真心謙稱為「小書」的《大衛．高勒德》的備受肯定感到驚訝。在一封一九三○年一月二十二日寫給一位女性友人的信中，她說道：「您怎麼會以為我會因為一本大夥熱烈討論了十五天後，隨即拋諸腦後的書，就像那些被巴黎遺忘的一切，而忘了我的老朋友呢？」
一九○三年二月十一日，依蕾娜．內米洛夫斯基在基輔呱呱墜地，也就是今日所謂的意第緒區。她的父親，萊恩．內米洛夫斯基（原希伯來文名為阿里耶），本家是烏克蘭城市、內米洛夫一帶的望族，該地是十八世紀哈西德運動 的一大重鎮。萊恩於一八六八年生於依莉莎白格勒，很不幸的，這個城市在一八八一年掀起大規模反俄籍猶太人的風潮，而且持續數年之久。萊恩．內米洛夫斯基的家族從事穀物貿易，他曾旅行各地出差，之後轉戰金融業賺了大錢，最後成為俄國最富有的銀行家之一：萊恩．內米洛夫斯基身兼沃隆涅商業銀行董事會董事長、莫斯科工聯銀行的執行董事、聖彼得堡商業私人銀行董事會董事。他買了一座雄踞城中高地的大豪宅，寧靜的道路兩旁是一方方的花園和一棵棵的椴樹。
依蕾娜在女家庭教師的悉心安排照料下，受到許多優秀老師的教誨啟蒙。因為雙親輕忽家庭，依蕾娜小時候非常的孤獨、不快樂。她又愛又欽佩的父親忙於事業，多半的時間不是因公出差在外，就是到賭場大手筆砸錢。她的母親人前人後自稱芬妮（原希伯來文名為芬雅嘉），生下她唯一的理由是為了討好有錢的丈夫。她將生兒育女視為女人味凋零的初期徵兆，因此女兒一出生就完全交由奶媽照料。芬妮．內米洛夫斯基（一八八七年生於奧狄薩，一九八九年歿於巴黎）對女兒始終懷有一種厭惡的感覺，對女兒從來沒有任何愛的表示。她可以花上好幾個鐘頭坐在鏡子前，尋找皺紋的蹤跡，化妝掩蓋，或者叫人給她按摩，不在家的其他時間裡，她則花蝴蝶似地四處尋花問柳。她自認貌似天仙，無法坐視五官老化憔悴，更無法容忍自己變成只能找牛郎作伴的半老徐娘。因此，為了向自己證明她還年輕，她不肯承認依蕾娜已經長大，踏進花樣年華的事實，堅持認定她只是一個小女孩，長年累月強迫她做小學生的穿著打扮。
因此，依蕾娜在家庭女教師休假的日子裡，總是沉浸在書中，同時開始嘗試寫作，更拚命地克制自己，不對母親產生強烈的憎恨。母與女之間違反天性的情感，這等激烈的愛憎，在依蕾娜．內米洛夫斯基的作品中占有極重的分量。所以，在《孤獨的酒》裡，我們可以看到：
她心裡對母親的恨，詭異得好像會跟著她的年齡增長……
她從來不肯清清楚楚的發出這兩個字「媽媽」；這兩個字彷彿排除了千辛萬難才從兩片唇間滑出；她說「媽」時，像是快速含糊地嘟囔過去，彷彿被人從心底使勁地抽出一絲悶悶的似有還無的痛。
還有：
母親因憤怒而脹紅的臉，慢慢地靠近她的臉；她看見那雙充滿憎恨火光，被怒氣和恐懼撐大的眼……
上帝說：「我隱忍不報復……」啊，算了，我不是聖人，我無法原諒她！等等，再等一會兒，你等著看！我要叫你痛得大哭，就像你之前讓我以淚洗面一樣！……你等著，等著瞧，老女人！
隨著《舞會》、《傑薩貝爾》和《孤獨的酒》相繼出版，她完成了她的報復。
依蕾娜．內米洛夫斯基最令人稱頌的作品，背景都取自俄羅斯和猶太社會。《狗與狼》描繪了第一批有權居住基輔的商業同業公會的資產階級家庭，當時的基輔奉尼可拉斯一世的敕令，原則上禁止猶太人設籍。
依蕾娜．內米洛夫斯基沒有否認她的祖父母（雅各夫．馬古里斯和貝拉．馬古里斯）以及父母所受的東歐猶太文化洗禮，雖然在賺了大錢之後，他們逐漸地脫離了那個圈子。儘管她年少時期和成年後的一段時間內過著豪門的奢華生活，但是，在她的眼裡，金錢的操作和以錢滾錢方式累積財富的行為，不是頂光彩的事。
她對猶太人汲汲營求一心往上爬的現象，批判毫不留情，字字句句充滿反猶太主義的各種偏見，更冠以當時典型的壞胚子嘴臉。她用最殘酷最偏激的詞彙形容，刻畫出一幅幅恐怖的猶太人形象，她驚疑不定，著魔似地檢視他們，雖然她承認自己跟他們同屬一個命運共同體。接下來的悲慘事件更證明了她與他們的不可切割。
在她的筆下，我們發現的是何等自我憎恨的關係！左右擺盪不定，無所適從的情況下，她先是認同了猶太人屬於劣等的「猶太人種」的觀念，猶太民族的外貌特徵非常容易辨識，不過這跟三○年代當時在納粹德國廣泛被引用的所謂人種的概念不可同日而語。以下是在她的作品裡面，常見的幾個用來形容猶太人特出外貌的精選詞彙，在她的筆下，這群人擁有共同的輪廓特徵：短短的捲髮、鷹勾鼻、鬆軟的手、彎勾狀的手指和指甲、茶褐、蠟黃或橄欖色的臉頰、靠得太近的黑色油亮眼睛、羸弱的身子骨、黑色濃密的鬈髮、蒼白的面容、不整齊的牙齒、翕動的鼻翼，外加唯利是圖貪得無厭、愛鬥嘴、歇斯底里、先祖遺傳的高超手腕、懂得「買低賣高，黑市外匯門道，旅行推銷，假蕾絲交易，軍火走私」……
她一次又一次地以文字戳刺、扯裂「猶太人渣」，在《狗與狼》裡，她寫道：「就跟所有的猶太人一樣，他對猶太民族特有的缺陷特別地敏感，對他們感到的忿恨比基督徒更深刻更痛心。死不放手的執著，想要的非得到不可的幾近野蠻的慾望，盲目蔑視他人投來的眼光，這一切全都安置在他的腦海裡，歸入同一標籤底下：『猶太人的蠻橫』。」矛盾的是，她在小說的結尾卻又表現出某種溫情和絕望的種族忠誠：「這就是我的族人，這就是我的家人。」至此，突然，筆鋒又一轉，態度一百八十度大翻轉，她這樣描寫猶太人：「啊！你們這些裝模作樣的歐洲人，我好恨你們！你們所謂的成功、勝利、愛、恨，我呢，我稱之為金錢！名稱雖然不同，指得卻是同樣的東西！」
換言之，依蕾娜．內米洛夫斯基完全忽略了猶太人的精神層次、財富以及中歐猶太文明的多樣性。一九三五年七月五日，她接受《以色列天下報》的專訪，訪談中，她提到身為猶太人，她倍感驕傲，對一些猶太人因為讀了《大衛．高勒德》書中她對猶太人民的描寫後，髮指她是民族罪人的指控，她也有話要說，「不，那些在自己的家園定居好幾世代的法國籍以色列人，的確，種族的問題已經不是問題了，然而，也有相當多的猶太人四海為家，這些人對金錢的愛已經取代了所有其他的情感。」
《大衛．高勒德》的故事時代背景始於一九二五年，地點設在比亞里茨，講述原籍俄羅斯的全球金融鉅子，高勒德一生直到一九二九年間的精采事蹟：他的竄升，登峰造極，然後銀行股票戲劇化的暴跌。年華逐漸老去的妻子，葛羅莉亞，水性楊花，愛擺排場，總是不停地要錢，以供養她的情郎。從前那個縱橫股市，人人懼怕的老高勒德落得身無分文，喪氣失意，再度變成年輕時住在奧狄薩的小猶太。突然，基於他對輕浮又不知感恩的女兒的愛，他決定東山再起。最後他孤注一擲，終於成功扭轉劣勢，卻因為疲勞過度，死在暴風雨下的貨櫃船上，嘴裡喃喃地說著幾個意第緒語。一名跟他一樣在辛非波羅爾上船，滿懷希望，欲前往歐洲追求更好的生活的猶太移民，看著他嚥下最後一口氣。所以，高勒德可以說是死在同鄉人的身邊。
內米洛夫斯基一家住在俄羅斯的時候，生活奢華，出入氣派。每年夏天，他們會離開烏克蘭外出度假，去的地方不是克里米亞半島，就是比亞里茨、聖—約翰魯茲、恩代伊或蔚藍海岸。依蕾娜的母親入住豪華大飯店，女兒和家庭女教師則住便宜民宿。
依蕾娜．內米洛夫斯基十四歲那一年，家庭女教師去世，她開始提筆創作。她舒適地歪坐沙發，一張紙擺在膝蓋上。她深受伊凡．屠格涅夫 的寫作方式影響，進而衍生出一種浪漫奇情的敘述手法。當她開始寫小說時，她不僅敘述故事情節，還進一步引申情節所引發的探索和感想，沒有刪除，沒有畫掉。此外，她對書中的角色每一個都知之甚詳，就連次要角色也不例外。好幾本筆記本上，密密麻麻地記錄每個人物的外貌、個性、學歷、童年、成長的各個階段。等所有的人物都具備了這詳盡的刻畫和塑型之後，她會用兩枝筆，一支紅的，一支藍的，標注出必須保留的關鍵輪廓特徵；有時候，刪到只剩幾行而已。接著，文思泉湧般地快速完成初稿，修改增色，最後定稿。
十月革命爆發的時候，內米洛夫斯基一家住在一九一四年時遷入的聖彼得堡大豪宅裡。「公寓的格局設計（……）讓人走進玄關即可一眼望到底；從敞開的大門往外望，可以看見一排白色和金色的廳堂。」她在《孤獨的酒》裡這麼寫著，這本書中描寫的絕大部分是她的真實生活。聖彼得堡在許多俄國詩人和作家的眼中是一座夢幻之城。依蕾娜．內米洛夫斯基卻只看到接連的陰暗街道，遍地積雪，冰冷陣風夾帶尼娃運河腐臭汙水的噁心氣味。
萊恩．內米洛夫斯基因為工作的關係經常得去莫斯科，所以他在莫斯科向一位皇家禁衛隊的軍官轉租了一間附家具的公寓，該軍官在當時被派駐倫敦俄國大使館。內米洛夫斯基以為將家人接到莫斯科，安全更有保障，沒想到一九一八年革命之火延燒，規模最烈的地方就是莫斯科。戰火如火如荼之際，依蕾娜全心悠遊探索這位飽讀詩書的軍官——德．愛森特家裡的藏書中。她發現了于斯曼、莫柏桑、柏拉圖和奧斯卡．王爾德。她最喜歡的是《格雷的畫像》。
她的家隱匿在街衢之後，四周被其他建築和一圈院子包圍，而院子的四周還圍著一層樓層更高的大樓。依次往外，另有一圈院子，和其他的房子。依蕾娜常趁著四下無人的時候，偷偷下樓撿彈殼。一家人躲在公寓裡，一連五天，靠著一袋馬鈴薯、巧克力糖和沙丁魚罐頭裹腹。內米洛夫斯基一家趁著革命風暴稍稍平息的空檔，返回聖彼得堡，此時，布爾什維克黨人已經公開懸賞要依蕾娜父親的項上人頭，逼得他只能偷偷摸摸地躲藏。一九一八年十二月，當時邊界尚未關閉，她父親計畫帶家人逃亡芬蘭。他們假扮成村夫農婦。依蕾娜在冰雪覆蓋的田野中央，一座由三間小木屋組成的破爛房子裡度過了整整一年的時間。她希望能回俄羅斯。漫長的等待期間，她父親經常微服變裝偷偷潛回俄羅斯，企圖保住他的產業。
這是依蕾娜生平頭一次體會到寧靜和祥和的一刻。小女孩長大了，她開始創作散文詩，創作的靈感幾乎全來自王爾德。俄羅斯的情勢愈來愈吃緊，布爾什維克黨的威脅愈來愈逼近，內米洛夫斯基一家再度長途跋涉，逃到瑞典。他們在斯德哥爾摩待了三個月。依蕾娜忘不了春天時，那裡的院子和花園初開的暗紫色紫羅蘭。
一九一九年七月，一家人搭乘一艘小貨輪，目的地是法國的盧昂。小貨輪一連走了十天，中間沒有停航，《大衛．高勒德》戲劇化的最後一幕，驚濤駭浪的暴風雨場景即出於此。到了巴黎，萊恩．內米洛夫斯基接手本家銀行的分行業務，慢慢地重新蓄積財富。
依蕾娜．內米洛夫斯基到巴黎索爾本大學註冊入學，獲得文學學士學位，而且成績優異。她的第一本小說《大衛．高勒德》一鳴驚人，不見青澀。她的文學生涯最早可回溯到一些她自稱是「詼諧小品」的文章，她把文章寄給一本每個月一號和十五號出刊的知名半月刊《魔幻》，文章登上雜誌，每篇稿費六十法郎。接著，她拿一篇故事向晨間出版社毛遂自薦，也順利出版。之後，自由創作出版社出版了她的一篇故事和短篇小說，以及她的長篇小說處女作《誤會》。該書成於一九二三年，當時她年僅十八歲。一年後，發表短篇小說《天才兒童》，後來更名為《神童》，在一九二六年二月，由同一家出版社出版。
故事描寫一位出生於奧狄薩貧窮人家的猶太小孩——依斯瑪耶．巴魯施悲慘的一生。他早熟純稚的詩詞天賦吸引了一位王公的注意，將他從陰溝裡帶出來，送進王宮，供他情婦消遣。雖然頗受人疼惜，小孩只能活在女主人的腳底下，任由她將他當作能吟詩作對的猴子耍。
經過漫長的內心煎熬掙扎後，小孩長大成為青少年，開始認真審視那些為他贏得溫飽賞賜的詩詞歌吟，並覺得那些東西不值一哂，從此他失去了童年時庇佑他的主人寵幸。他從他閱讀的書籍裡面尋找靈感，然而，知識文化無法將他造就成天才，相反地，書本剝奪了他的創造力，他的即興天賦。於是，女主人把他當廢物般地拋棄，依斯瑪耶沒有辦法，只能回到他出生的世界：奧狄薩的猶太區，回到陋巷和破屋。但是，那裡的人無法認同少年依斯瑪耶是他們的一分子。遭到族人否定的依斯瑪耶，世界之大，卻無他可容身之地，最後，跳進港口停滯的腐水裡。
依蕾娜．內米洛夫斯基在法國的生活，色調沒有這麼灰暗。內米洛夫斯基一家人融入得很好，在巴黎過著富裕資產階級的奢華日子。上流社會的晚宴，香檳，杯觥交錯，舞會，度假勝地的頂級假期。依蕾娜熱愛旅行，跳舞。她忙著趕場，從宴會到派對。她親口承認，自己放縱享樂，大吃大喝。一九二四年一月二日，她寫給一位女性友人的信上這麼說：「我過了一個瘋狂至極的禮拜：舞會一個接著一個，我到現在還覺得有些醺醺然，奮力掙扎地想重新回到規範的道路。』
另一次在尼斯：「我興奮躁動，像個嗑藥成癮的毒蟲，我覺得好慚愧。我夜以繼日不停地跳舞。各大飯店每天都安排了各種非常新潮的盛大晚會，我幸運星大發，幾個俏男孩圍著我繞，我玩得非常快樂。』
從尼斯返家後：「我的行為失當……離開的前一晚，我們的下塌飯店，尼葵斯科大飯店，舉辦了一場豪華的舞會。我發瘋似地跳舞，跳到凌晨兩點，然後頂著冰冷陣風與人言語調情，啜飲冰涼香檳。」幾天後：「淑拉來找我，訓了我整整兩小時：我好像太放縱自己了，這樣撩撥男孩子是非常不好的……您知道我甩了亨利這件事，有一天他來找我，臉色慘白，眼珠子好像快要爆裂開了，神色凶惡，口袋裡還放著一隻槍！」
在這晚會派對急流中，她認識了米蓋，又稱米歇爾．艾波斯坦，「……一個膚色很深的褐髮小個子」，米歇爾立刻熱烈追求她。他畢業於聖彼得堡大學，擁有電機和物理工程師的學位。他在嘉隆街的北歐國家銀行工作，擔任全權代理人一職。她覺得他是她喜歡的類型，兩人於是開始約會，並在一九二六年互託終生。
婚後，他們定居康士坦—寇格林大道十號，一間美麗氣派的公寓，窗子面對左岸一間修道院的大片院子，採光良好。一九二九年，他們的女兒丹妮絲出生。芬妮得知她當了外婆之後，送了一隻絨毛小熊玩偶給她的女兒。次女依莉莎白，於一九三七年三月二十日來到這個世界。
內米洛夫斯基家常招待許多名人朋友，好比提斯東．伯納 和女明星蘇珊．德娃佑，也經常到奧波蘭斯基女爵家作客。依蕾娜到水療城市治療風溼。電影製作人向她購買《大衛．高勒德》的版權，改編拍成電影，影片將由朱立安．杜密密耶執導，哈利．鮑爾主演。
依蕾娜．內米洛夫斯基名聲雖然響亮，而且非常喜歡法國和法國的美好社會，然而，她申請入籍法國卻被打了回票。一九三九年，人心廣受戰爭的偏執觀念影響，在歷經了整整十年的反猶太激進運動後，當時民眾往往視猶太人為別有用心的侵略者、唯利是圖、尚武好戰、視權如命、戰爭販子、是資產階級和革命分子的騎牆派。依蕾娜．內米洛夫斯基於是決定改變信仰，帶著孩子成為基督徒。一九三九年二月二日清晨，她在巴黎的聖瑪麗禮拜堂，在一位家族友人的見證下，由吉卡主教，一位來自羅馬尼亞的王公主教，為她受洗。
一九三九年九月一日，二次世界大戰宣戰前夕，依蕾娜和米歇爾．艾波斯坦將他們的兩個小女兒，丹妮絲和依莉莎白，送到索恩-羅亞爾省的伊希-主教鎮，也就是女孩們的奶媽西賽兒．米修的故鄉。西賽兒將小女孩交托給她的母親，米坦納太太細心照顧。依蕾娜和米歇爾．艾波斯坦回到巴黎，為了看女兒，他們經常往返兩地，直到一九四○年，德法新界線頒布實施為止。
一九四○年十月三日頒布的猶太法貶抑了猶太人的社會和法律地位，將他們歸入賤民一級。法律更進一步明訂，基於種族的標準，哪些人是法國當局認定的猶太人。內米洛夫斯基家在一九四一年六月的人口普查中，被列為兼具猶太人和外國人兩種身分。米歇爾因而沒有權利繼續在北歐國家銀行工作，出版社的人員和簽約作家逐漸被迫「亞利安種族化」，也使得依蕾娜無法出書。兩人於是離開巴黎，暫居伊希—主教鎮的旅行者旅館與女兒團聚，當時那裡留宿的還有德國國防軍的士兵和軍官。
一九四○年十月，政府頒布有關「猶太裔外籍人士」的管理法令，指出猶太人可收編遷入集中營，也可以續留在自宅。一九四一年六月二日當局頒布新法，取代了一九四○年十月的法令，使得他們的情況更危急。這部法案宣告了他們被拘捕、監禁，最後被送進納粹集中營的命運。
內米洛夫斯基家的受洗證書完全沒有用。儘管如此，小丹妮絲還是舉辦了她的第一次領聖餐儀式。當法律規定猶太人一律必須配戴黃色星星時，她上教會學校時，外套上面繡了好大的黃色和黑色星星。
內米洛夫斯基一家就這樣借住了旅館一整年的時間，最後終於在鎮上找到了一座原屬於資產階級的大房子。米歇爾．艾波斯坦為女兒丹妮絲以韻文體裁寫成了背誦的乘法表。依蕾娜．內米洛夫斯基內心雪亮，知道這一連串的事件最後終將以悲劇收場。不過，她仍然積極寫作，也大量閱讀。她每天吃完早餐就出門。有時候，一走就走上十公里遠，找一個她覺得很棒的地方，然後開始專心工作。午餐後，下午踏上歸途，通常要到晚上才能到家。一九四○到一九四二年的兩年間，艾爾本．米歇爾出版社和反猶太的葛林果雜誌社 同意讓她用筆名，皮耶．尼芮和查爾斯．布朗卡，出版她的短篇小說。
依蕾娜．內米洛夫斯基住在伊希-主教鎮的一九四一到一九四二年間，完成了《契訶夫的生平》、《秋之火》，後者遲至一九五七年春天才出版。她隨即展開極具野心的大工程，《法蘭西組曲》，也及時完稿，親自寫下「終」一字。本書分為兩部，第一部〈六月風暴〉，描寫的是法國大潰敗後的時代縮影。第二部名之為〈柔板〉，是一部虛構的小說。
內米洛夫斯基按照慣例，開始草擬工作筆記，以及法國當前情況帶給她的啟示和想法。她列出人物名單，主要人物和次要人物表，確認每一位人物的職業都合理恰當。她夢想能寫出一千頁的鉅作，引用交響樂的架構，但是分為五部。有節奏，有起伏。她以貝多芬的《第五號交響曲》為楷模。
一九四二年六月十二日，她被逮捕前沒多久，她開始懷疑是否有時間能夠完成這部大工程。她有預感，覺得自己來日無多了。然而，她仍然不放棄，繼續詳盡的充實書寫筆記，同時撰寫小說內容。她將這些目光銳利，洞悉人心的筆記取名為「法國觀察心得」。這些筆記證明了依蕾娜．內米洛夫斯基對法國民眾冷眼看待軍隊潰敗和德法合作共治的「可憎」以及人民的麻木心態不再存任何幻想，同樣的，對自己的命運也不報任何希望。筆記第一頁一開頭，她開宗明義地寫了：
要舉起如此沉重的負擔
薛西弗斯，這需要你的勇氣。
我對作品絕對有心
只是，目標遙遠，時間短暫。
她譴責惶恐、懦弱和對屈辱、迫害和大屠殺悶不吭聲逆來順受的行為。她獨立於世。文學界和出版界的人幾乎全部一面倒表態支持德法合作共治。她每天等著郵差出現，卻始終沒有給她的信。她沒有想過逃亡，藉以逃過命中的劫數，例如逃到瑞士，當時的瑞士對來自法國的猶太人的入境庇護篩選嚴格，尤其是小孩和婦女。但是她是如此地喪氣，以致於在六月三日，提筆立下遺囑給女兒的監護人，提到萬一孩子們的親生母親和父親下落不明，希望她能好好地照顧孩子。依蕾娜．內米洛夫斯基寫下非常詳細的指示，條列出她還保有的財產，收入足以支付房租、暖氣、買火爐、雇一名園丁照顧菜園，好讓他們在物資管控配給嚴格的這段時候還有蔬菜吃；她還留下了從小就為女兒看病的醫生住址，詳細說明她們的飲食狀況。裡面找不到憤慨。只是單純地概述了當前的現實景況。亦即，絕望。
一九四二年七月三日，她寫著：「事已至此，除非情況不再加重，或者持續保持現況沒有變得更詭譎複雜。不過，結果是好是壞，已經不重要了！」當時的局勢，在她眼裡，就像是連串的劇烈變動，逃不過的死劫。
一九四二年七月十一日，她脫下藍色毛衣為墊，坐在松樹林裡埋頭筆耕，「我屈膝而坐，置身昨夜一場驟雨打溼的腐敗落葉浩瀚葉海中。」
同一天，她寫了一封信給艾爾本．米歇爾出版社的文學編輯，信中她沒有絲毫疑惑，她清清楚楚地知道，她絕對無法從這場德國和他的盟國對猶太人開的戰火中存活下來：
「親愛的朋友……請想想我。我寫了很多。我想這些作品在我生前是不可能出版的了，不過，至少可以打發時間。」
一九四二年七月十三日，法國警察找上了內米洛夫斯基家。他們是來逮捕依蕾娜的。七月十六日，她被送進盧瓦雷省的庇堤維耶集中營。第二天即登上編號六號的運送車隊，轉送奧斯維辛，編入貝肯諾滅絕集中營，此時她已經虛弱不堪，接受了醫療站的身體檢查後，在一九四二年八月十七日遇害。
依蕾娜被抓走了之後，米歇爾．艾波斯坦還沒有看清所謂逮捕和送進集中營實則是死亡的同義詞。他日復一日地等她歸來，吃飯時，堅持要擺上她的那份餐具。絕望的他和女兒繼續待在伊希-主教鎮。他寫信給貝當元帥，解釋妻子身子骨弱，請求允許讓他代替妻子在勞動集中營工作。
維琪政府給這封信的答覆，就是在一九四二年的十月份逮捕了米歇爾。他們先是把他送進克羅梭，然後轉到德朗西，他在那裡留下的搜身紀錄裡記載，沒收八千五百法郎。一九四二年十一月六日，他也被送進奧斯維辛集中營，一下車立刻進了毒氣室。
米歇爾．艾波斯坦遭到逮捕後沒多久，警方找上教會學校，意圖逮捕小丹妮絲，所幸她的女老師將她藏在床和牆壁間的通道裡，成功地逃過一劫。但是，法國警方並未因此打了退堂鼓，反而更積極地搜查這兩個小女孩的下落，要送她們步上雙親的死亡之路。女孩們的監護人有先見之明，早一步拆掉丹妮絲衣服上象徵猶太人的星星標誌，安排她們偷偷地橫渡法國。女孩們在一間修道院裡躲了幾個月之後，接著又逃到波爾多省，躲在地窖底下。
戰後，小女孩眼見她們的父母是不會回來了，於是前往外婆家尋求協助。她們的外婆在戰爭期間舒舒服服地住在尼斯的豪華公寓裡，她看見她們敲門，非但沒有開門，反而對著窗口大喊，如果她們的父母死了，她們應該去孤兒院才對。老太太活了一百零二歲，最後死在威爾森總統大道的豪宅。她的保險櫃空無一物，裡面只有依蕾娜．內米洛夫斯基的兩本書：《傑薩貝爾》和《大衛．高勒德》。
《法蘭西組曲》能夠與世人見面，要感謝許多奇蹟似的因緣際會：值得在此一書。
兩個小女孩和她們的監護人在逃亡期間一直帶著一只皮箱，裡面裝著家庭相片、文件和作者最後一部小說的手稿，為了節省墨水，手稿上的字寫得極小，而且紙張用的也是戰爭時期品質粗劣的紙。依蕾娜．內米洛夫斯基在這最後一部小說裡，把當時軟弱、慘敗、國土被占領的法國，描寫得淋漓盡致。
這口皮箱跟著依莉莎白和丹妮絲．艾波斯坦走過一個又一個處境堪憐，只能短暫歇腳的庇難所：最早，姊妹倆逃到一所天主教寄宿學校。只有兩位修女知道女孩是猶太人。她們給丹妮絲起了一個假名，但是她總是不習慣人家這樣叫她，上課點名時她老是忘記回答，所以經常受到申誡要守秩序。後來，警察全力動員搜查，好像再沒有比找出這兩個小孩交給納粹更重要的事要做了，再度盯上了她們。她們被迫離開寄宿學校。她們在地窖裡躲了好幾個星期，丹妮絲染上了胸膜炎，讓她躲在自家地窖的老百姓不敢帶她去看醫生，只能給她松脂治療。眼看著行藏快要敗露了，姊妹倆不得不再度踏上逃亡之路，那口珍貴的箱子一直帶在身邊，情況緊急時，隨時拎了即時上路。踏上火車車廂之前，監護人叮囑丹妮絲：「不要露出鼻子！」
納粹集中營的倖存者開始陸續返抵巴黎東方火車站時，丹妮絲和依莉莎白每天都到火車站等。她們也去安置集中營遣返囚犯的接待中心——盧特西亞飯店，手拿一塊招牌，上面寫了她們的名字。有一次，丹妮絲突然往前衝，因為她以為街道上那抹熟悉的身影就是母親。
丹妮絲拯救了這批珍貴文稿。她不敢打開，光是這樣看著它，她就心滿意足了。有一回，她很想打開看看裡面寫些什麼，然而，真的太痛苦了。時光荏苒，轉眼數年過去。
她和妹妹依莉莎白終於下定決心，將母親的遺作贈與當代文學紀念館，流傳後世。此時依莉莎白業已以依莉莎白．吉爾的名號成為文學主編。
和這份文稿分開之前，丹妮絲決定自留一份打字稿。於是，藉助一隻放大鏡，展開一段漫長艱辛的解讀工程。《法蘭西組曲》第三遍抄寫定稿就這樣被存放在一部電腦的記憶體裡面。裡面的內容並不是她所想的單純筆記和私密日記，而是一部尖銳掙扎的文學作品，一幅混世獨醒的磅礡史畫，一張法蘭西浮世繪和法國老百姓尋常生活的印象照片：難民摩肩擦踵的馬路，擠滿婦女小孩的村鎮；一張張疲憊的臉、面黃肌瘦，奮不顧身地爭取一席睡覺之地，哪怕是村裡小旅館走廊上的一張椅子；一輛輛汽油用盡拋錨在路中央的汽車，車上塞滿了家具、床墊、毛毯和餐具，那是被老百姓所不齒的有錢人家，滿心記掛的都是自己心愛的擺設；還有那些被急忙隨著家人逃出巴黎的情夫拋在腦後的輕佻女郎；一位護送孤兒前往避難所的神父，結果反遭這群擺脫了生理長期遭受壓抑的孤兒殺害；強行霸占豪宅的德國士兵勾引年輕寡婦，而且還當著寡婦婆婆的面。在這令人心酸的大時代畫布上，只有這麼一對貧賤夫妻，兒子為國征戰不久受傷，始終傲然地活得有尊嚴。在蹣跚地踏上歸鄉路的解甲士兵中，在滿載傷兵亂成一團的軍用車隊中，不辭辛勞地搜尋兒子的身影。
丹妮絲將《法蘭西組曲》的手稿交到當代文學紀念館的館長手上時，內心非常傷痛。她沒有懷疑過母親最後一部作品的價值，但是她也沒有送給任何一位編輯過目，因為重病的妹妹依莉莎白．吉爾不顧身體病痛，已經開始創作《瞭望台》，一部她想像的母親傳記。她來不及認識的母親遭納粹分子逮捕時，她只有五歲。
推薦序
張惠菁 ( 知名作家 )
戰爭寫生者
一九四○年五月，納粹德軍進攻法國。六月，
共 
米約是法國奧克西塔尼大區阿韋龍省的一個市鎮，位於該省東南部，塔恩河河谷當中，也是該省的一個副省會，下轄米約區。該市鎮2009年時的人口為22,109人。
維基百科
