保羅‧哈托

　　當他落下第一筆畫筆，人生從此轉向另一道插曲，
　　隨著顏料揮灑在畫布上，時間開始迴旋在已知的過往歷史和未知的來世之間，重啟了他的繪畫人生……

　　胡安．畢羅（Joan Biro）來自巴黎，是一位不為人知的藝術史家。有一回他到紐約找老朋友敘舊，沒想到竟遭兩名幫派份子綁架，原因是綁匪把他的名字Joan Biro錯當成西班牙大畫家米羅（Joan Miro）了！無論畢羅如何解釋，綁匪還是把他關了起來，而且逼他作畫。綁匪打算把畢羅的畫拿到藝術市場以高價出售。畢羅被迫作畫的同時，綁匪派了一位年輕女士凡樂莉（Valerie）專門替畢羅打點畫具和飲食。他漸漸愛上了她，在一段又一段的談話中，他們向對方傾訴自己心底的祕密、身世背景，以及埋藏在心底不為人知的脆弱情感。某天，當他們兩人的藝術對談進入高潮，她答應做他的裸體模特兒，只是沒有摘下她臉上戴的蝴蝶面罩……

　　在這一段囚禁的日子裡，畢羅、凡樂莉卸下心防，對彼此的靈魂坦誠相見，直到紐約警察接獲匿名電話，畢羅才重獲自由，結束這場災難。但在他心底，那個撥打匿名電話的人必定是凡樂莉……

　　他重新回到妻子阿萊特（Alette）身邊，但是他與凡樂莉的幾段深刻談話，已經影響他對藝術、科技、戰爭的想法，世界有了迥異於以往的面貌……

　　從他拾起畫筆、冒名頂替大畫家米羅作畫的那天起，時間和空間都有了不同的存在與意義。

本書特色

　　★加拿大藝術家保羅．哈托（Paul Hartal）是美國暢銷科普作家皮寇弗  （Clifford Pickover）最鍾愛的藝術家。
　　★收藏作者親筆手繪的48幅插畫，值得珍藏。
　　★從懸疑小說情節中，飽覽現代藝術史風貌。
　　★在奇特歷險故事中，反覆思考值得引人深思的話題：戰爭、科學對人間禍福的影響力。

媒體推薦

　　「一位不為人知的法國作家遭到兩名惡徒綁架，只因惡徒把此作家誤認為是西班牙大畫家米羅……令人不肯釋卷的奇特歷險故事……本書帶著讀者，從紐約到巴黎，再從巴塞隆納到布達佩斯，其中又牽涉了藝術、戰爭、幽浮和神經控制理論。故事反覆思考著，禍福難料的人世間，個人身分認同的難題。」──紐約，Publishers Weekly

　　「獨到的拼貼手法，這部作品中或許交織了作者的自傳色彩……真是一次令人愉悅的閱讀體驗……本書在視覺上亦令讀者深感值回票價。」──布達佩斯，Szivárvány

　　「寫的極好，且饒富趣味，作者的插畫非常出色……故事中有愛情，也有幽默。」──加拿大，Noel Henry, The Plowman Press

　　「真是一項了不起的文學成就。」──法蘭克福，Iris Mayer, Editor of Chutzpe

　　「本書插畫精采，故事中處處可見悟性，值得一讀的傑作，作者不愧是一位全才型的藝術家。」──加拿大，Ann Weinstein，Professor of Literature, McGill University， Montreal

　　「（本書中有）學識淵博的角色，而這正說明了作者借用小說的形式來闡述自己的思想……書中什麼都談到了，有藝術，有科學，更有外星生物呢。」──加州科學與藝術期刊Ylem

　　「哈托為巧合與信仰整理出了一套理論。」──加拿大，Bernard Mendelman，The Scene, Montreal

作者簡介

保羅．哈托／圖文

　　現年七十八歲，是一位資深的作家及藝術家，人生經歷相當豐富。他在1936年生於匈牙利，雙親皆為猶太人。1944年3月（年僅八歲）德軍佔領匈牙利時，納粹將他全家移送到集中營，直到1945年4月才因蘇聯紅軍而獲釋。學生時代（1956年）曾親身參與匈牙利抗俄革命運動。哈托於1957年移民至以色列，1973年再移民至加拿大法語區的魁北克省蒙特婁市，並定居於該市至今。

　　哈托於1964年畢業自以色列耶路撒冷希伯來大學（Hebrew University of Jerusalem），1977年取得加拿大協和大學（Concord University）碩士，1986年取得美國加州哥倫比亞太平洋大學（Columbia Pacific University）藝術與教育博士。他曾任教大學，現專事寫作與藝術創作。

　　哈托目前已出版之著作包括A Manifesto of Lyrical Conceptualism （藝術理論，1975）、Vernissage （哲學／美學散文，1979）、The Brush and the Compass: the Interface Dynamics of Art and Science （藝術理論，1988）、Painted Melodies （美學散文，1983）、Rain Drop （詩畫集，1994）、The Hidden Orchard （哲學／美學散文，1999）、Love Poems （詩集，2004）、Postmodern Light （詩畫集，2006）等。畫冊《給塞尚的花朵》（Flowers for Cézanne）於1978年獲得法國大獎 （the Prix de Paris）。哈托最新著作為The Sinuosity of Straight Passions （詩集，2013）。

　　哈托獨創「抒情概念論」（Lyrical Conceptualism），藉此闡述自己的藝術見解，自1975年以來，對西方當代藝界頗有影響。2000年，俄勒岡大學 （the University of Oregon at Eugene） 為表彰其「抒情概念論」發表二十五週年以來之貢獻，特地為他舉辦個人畫展與書展。此外，他的畫作亦曾受邀參展於紐約「林肯中心」（the Lincoln Center, New York）及美國各地。自1970年起，哈托的畫作曾於巴黎、瑞士、漢城、布達佩斯以及渥太華等地知名藝術中心展出。

　　哈托於1980年代在蒙特婁籌組「藝術、科學暨工藝中心」（The Center for Art, Science and Technology），此中心與世界各地的藝術家合作，其中包括日本、韓國、印度、歐洲、南美洲、美國以及加拿大等地的藝術家。他亦曾於1994年受邀至美國德州休士頓「國家航空暨太空總署」（NASA）的太空中心參展，慶祝「阿波羅11號」登陸月球二十五週年。

譯者簡介

曾建綱

　　1970年生於中壢市，東海大學外文系畢，政大英文研究所碩士，英國新堡大學（Newcastle University）英國文學博士，專攻鄧約翰（John Donne, 1572-1631）及十七世紀英國文學。曾任文化大學英文系助理教授、挪威鋼琴家凱特爾‧畢揚斯達（Ketil Bjørnstad）1996年來台巡迴演出之隨行口譯，目前教授英國文學及翻譯，亦從事文學翻譯。譯著：鄧約翰《哀歌集》(The Elegies, John Donne)，聯經，2011年，國科會經典譯注叢書。《琴聲‧情深》（Til musikken, Ketil Bjørnstad），天培文化，2014年。

　　賜教信箱：chienkangtseng@gmail.com
　　Facebook粉絲專頁：www.facebook.com/pages/翻譯-文學-音樂總匯三明冶小鋪/234476909952237?sk=wall&filter=1

《畫家米羅綁票記》繁體中文版作者自序

　　各位親愛的台灣讀者，您讀到這本小說是我的榮幸，我內心非常高興。中文是一種優美的文字，而且全球使用中文的人口也最多，故能將此書以中文版呈現在您面前更是令我無比雀躍。

　 　本書主角胡安．畢羅是一位不知名的法國作家，他在一趟美國之旅中莫名遭到綁票，綁匪竟鐵口直斷，說他正是西班牙大畫家米羅。這則奇遇將領著你從巴黎起 程，沿途停靠並遊歷紐約、巴塞隆納及布達佩斯。本書情節也會引你沈浸於各式主題，如藝術與詩歌、浪漫及愛情、革命和戰爭、科學加幽浮等。不過小說本身則超 越上述諸般情節，因為故事中探究了身處於一個無從預料的世界時，我們所面臨的生存之謎及身份之謎。

　　從許多方面來看，這部小說無從歸類，因它將犯罪與藝術交織在一起，又將哲學與歷史共冶一爐。這部形而上的作品以理論來探討人生中的巧合及現實之謎。僅管敘事中或有嚴肅之處，但讀者亦可從書中所附的作者原創插畫裡，體驗其獨到的幽默。

　 　精妙的翻譯往往超越片面的字詞、文法和句構，這等藝術也必考量原著的精髓及種種文化層面。中華文化綿延五千年之久，中國文學之歷史亦持久又興盛，而其中 也涵蓋了翻譯理論，這一點真是令人驚艷！好比說，早在一九五○年代，出身上海的知名譯家、藝評家傅雷就曾點出，翻譯同繪畫一般，好的翻譯側重神似，形似次 之。忠於原著的「信」是每一部譯作的基本功，這自然不在話下。不過，我們也看到，遠在公元三世紀的三國時期就有翻譯家支謙出面，批評部分僧侶翻譯梵文經書 時欠缺了譯文中該保留的「雅」。

　　這本小說能請到曾建綱博士擔任譯者，我覺得真是作者及讀者之福。曾博士以其學術著作連結了東方與西方 (按：指譯者所譯注的十七世紀英國詩人鄧約翰早期情詩《哀歌集》，聯經，2011年)。他以熟稔的中、英雙語，練就了其獨特的譯功，他的佳譯亦得力於自身 長期浸潤在東西文化之中。曾博士的譯筆結合了信、雅、達三者，並在其間權衡輕重，因此這本翻譯小說既可信又高明，我深信各位讀者必能親身體驗一趟愉悅、刺 激又別具意義的展讀之旅。

　　我個人長久以來即仰慕中華文化。我曾兩度造訪中國大陸，足跡深入遼寧、雲南等地。我對中國文學、詩詞、藝術和歷史興趣濃厚。另外，我亦喜歡研究傳統中醫。

　　因這部小說也花了一些篇幅來討論歐洲的醫學，我亦樂見此事及書中其他諸點能激起東西方之交流，進而增進中西哲思深一層的理解。

　　走筆至此，我由衷感激編輯王窈姿小姐及臺灣商務印書館，因他們的協助和投入，這本小說的繁體中文版才能順利呈現在名位眼前。


出版後記

　 　雖然我自己並不把本書視為科幻小說，但其中涉及科幻的情節或可當成一則寓言，其寓意著眼於人類與機器間游移未定的關係，而我們和科技間那種與日變遷的共 存關係及不斷演進的相互依賴也成了寓言中另一焦點。當今的電子時代已徹底改寫了工業、商業、學校及家庭。如今電腦、自動提款機、工業用機器人、佈告牌顯示 系統等，對我們而言已無可或缺，且無所不在。由此看來，我們早已成了不折不扣的「生化人」（cyborgs），是個自動控制下的生命體，分別由有機體及人 造零件所共同組成。這等生化人橫跨於內在和外在空間，二棲於心靈與物質。這麼一說，可別忘了，時下眾人的健康和生活品質也多仰賴於仿生植入體而得以改善， 如人工心律調節器、機械義肢、視網膜視覺設備及人工電子耳等。談到這本小說，我發現一件有趣的關連，那便是知名的非營利研究機構「生化人基金會」（The Cyborg Foundation）正是以故事中的巴塞隆納為本部呢。

　　我對於「真之何必為真」這個謎題有股迷戀，而這本小說正足 以真切的反映這股迷戀。我們到底是何許人也、從何而來、又將走向何處，這全是謎。心理學家說，沒人得知人類生命的內在機制和運作方式。物理學家則告訴我 們，若是追根究底的說，那麼科學中藉以描繪宇宙時所採用的一些基本觀念——空間、時間及物質等字眼——充其量不過就是幾個抽象的隱喻。

　 　許多人都相信，文藝小說及詩歌在娛人之外別無是處，也因此認為這類作品遠遜於堆疊事實和科學數據的文獻。不過，依我之見，這種想法恐怕站不住腳。原因在 於，好的小說及詩歌乃創意之作，而正是在這般珍寶中，人類才得以乘著想像之翼翱翔至更高層的真理。就認知作用而言，創意之作和科學平起平坐，甚有過之。各 位讀者請容我援引愛因斯坦為例來自圓此說。一九二九年他在柏林受訪時曾說：「想象力比知識來的重要，因為知識有其限度，而想象力則足以環抱大地。」