TAAZE 讀冊生活 - 二手中文書
- 
看圖書介紹名人推薦：
推薦序一 如能抓住C音／呂政達 Ⅲ
推薦序一 如能抓住C音／呂政達
推薦序 如能抓住Ｃ音 呂政達【知名作家】 一切的一切，起自於指認。 會不會用小手指指著，會不會用眼睛看，會不會說出一個物品的名稱。然後，算不算做發展遲緩，能不能視為一個正常人的存在？而這一切的一切，擔憂，探索，不解，感傷和父子間最深層的互望，原本都「非關對錯」（Not even wrong），讀保羅‧柯林斯這個自閉兒爸爸寫的書，感受尤其強烈。 多眼熟的故事啊（再說，你願意把它當成一篇故事來讀嗎？），保羅和他家的男孩摩根，也是從醫生的診斷開始，確立陪伴自閉兒的航行，做孩子的翅膀。和許多自閉兒的父母一樣，沒有因為他考古學家的身分而有不同，一樣的，剛開始總想要醫生相信，兒子沒有事，一切都很好。在醫師專業、冰冷、理性的聽診器前，太太滿懷期望地加上一句：「他還會倒數喔。」保羅爸爸在一旁點頭如搗蒜，希望在醫生臉上看到一點認可的表情。許多父母也做過同樣的事，同樣的表情，築起期望與防衛的城牆。冷不防的箭從虛空暗黑處射進心房，父母與子女建造的完美世界開始崩解，一種仍找不到確切原因的疾病，注定終生相隨。「可是他懂我們，」珍妮佛說：「我們也懂他。」關於保羅‧柯林斯寫的這本《非關對錯》，我們都懂。 一切的一切，也起自於分門別類的需要。問題在於，這是誰的需要？現代智性、心智發展和成長醫學就走在分門別類的單行道上，這條路上處處留著專業的痕跡，將孩子分進自閉症、發展遲緩、弱智、喜憨兒的標籤檔案內，醫生聲稱他們比我們更能了解朝夕相處的孩子們。和保羅的經驗相仿，自閉兒的父母遲早也要面對這個龐大的卷宗檔案，發現當孩子被診斷有自閉症後，自己的身分在考古學家、人類學家、企業主管、暢銷書作家等等以外，自動多了一條：「自閉兒家長」，他們也會勇於為父母分門別類，覺得這樣做才夠科學、效率。但是，在這個自動加上來的身分後面，保羅作為考古學者的敏銳反思也啟動了，他如此優美地寫道：「我要不是因為自己當了父母，很可能壓根兒不會想到這些東西是需要學習的。……天啊，我們當初是如何學會這些東西的？這許許多多的技能，我們到底是如何掌握的？今天的人類，是如何從那些懂得將木棍插進蟻丘的猿猴進化而來的？」 其實，我一直覺得，這點對人類與存在意義的哲學性領悟，正是特殊兒童家長的特權，有如陪伴孩子成長一路上的伴手禮。如果孩子正常發育、成長，或說不定是個資優兒，父母只是在孩子身上重溫一次童年，但發現孩子分辨不出你我，學不會左邊右邊，不知道怎樣彎下腰綁鞋帶，吃完蛋糕後不會擦乾淨嘴巴——原來簡單的事情變得如此困難，而我們又能「懂」他們，我們開始好奇，所謂「正常」與「偏常」是不是就是存在價值的唯一標準？每個自閉兒的父親，心底多少會躲著一個哲學家的身影，面對一個與自己多麼不一樣的腦袋，開始於不疑處有疑，開始進行蘇格拉底般的，與始終學不會正常說話的孩子對話。這個經驗如此特殊，如此的珍貴，以致保羅‧柯林斯必須寫一本書，必須在古今往來的歷史、醫學檔案、文獻裡穿梭，才能道盡他心中的感覺。 我自己的寫作，也分享過相同的歷程。多年前，遠流出版社的連翠茉曾要我寫一本「給自己孩子看的故事書」。當時兒子甚小，還不知道他的症狀，多年後我寫成一本自閉兒的書，夜晚，月光靜靜地躺在小床邊，我把書拿給兒子看，說：「嘿，這是給你的書，雖然你可能看不懂。」我猜想保羅‧柯林斯寫完這本書後，也做過這樣的事，輕聲地說著他的感謝詞：「兒子，謝謝你，寫這本書的靈感都來自於你。」家外面的人，不太能理解這種禮物的感覺。我卻在保羅的書裡，閱讀到內心的共鳴和弦，好像我們曾經約好了要這樣寫下，好像當年亞斯伯格和肯納各自完成的研究，保羅寫著，別人的「側目，我大概已經習慣了，珍妮佛應該也一樣吧。至於摩根，他根本一點兒都不在乎。要是別人不了解我們，沒關係，我們了解彼此就好了。更何況，這一切並非如他們所想。這不是悲劇，不是可憐的遭遇，更不是本週的最佳影片，而是，我的家。」 「要是別人不了解我們，沒關係，我們了解彼此就好了。」保羅的這句話，如此精確地說出許多特殊兒童家長的心緒，在寂寞和充滿悲憐眼神、語氣的氛圍裡，那個曾經由於病症的指認與發現而崩解的世界，再度一片一片的拼整回來，在一條或許沒有許諾的黃磚道上，沒有怯懦的獅子在找膽量，沒有稻草人在找腦袋，也沒有錫鐵人尋找飄零已久的心，遠處沒有彩虹，有的就是美好的相伴，可是他懂我們，我們也懂他。 一切的一切，起自於尋找、試探父子間最有共鳴的C音，然後把生命想像成一場合奏。書裡，親愛的讀者會讀到一段，摩根從敲擊鋼琴鍵裡找到正確的音階，讓保羅喜不自勝。「鋼琴聲持續著，彷彿摩斯密碼的片段，自吵雜的收音機裡傳來，寂寞而寥落。」 每個被醫學分門別類、被診斷為某種病症的孩子，一定也會有個正確的音階，不曾發出，或許也不知如何敲擊為音符。在狂亂的時刻，父母們是不是能瞥見那道神祕的密碼？ 這是一本非常有趣的書，也能當作故事書來讀，保羅‧柯林斯本身豐富的歷練和說故事的能力，讓同樣經歷的父母讀來不自覺感受鼓舞和自信。對於書寫過相同題材的我，最大的收穫則是，發現原來書也可以這樣寫。我彷彿從這本書裡，抓住了屬於自己的C音。
推薦序二 一位父親的探尋之旅／蔡文哲 Ⅶ
一位父親的探尋之旅
蔡文哲【台大醫院兒童精神科主治醫師】
寒假時和兩家朋友一起出國度假，其中一個孩子有自閉症，是我的病人，他的父母是我的同學。猶記得他兩歲多時，媽媽在電話中邊哭邊跟我描述症狀，轉眼間已經準備要進小學了。雖然很早診斷，療育也持續不斷，孩子進步卻一直有限，過去全家出國度假都沒帶他，這次算是頭一回冒險嘗試。度假回來聽說有些病童的家長相互討論認為「這是在考蔡醫師」，想想也沒錯，當了十來年的兒童精神科醫師，自閉症也算是我的專長領域，但可真是從來沒有那麼長時間和他們近身相處過。
自閉症在這幾年愈來愈為大眾所熟悉，大家赫然發現過去當成罕見的疾病竟然處處可見：從不會言語溝通、不斷自我刺激的嚴重病患，到天生異稟、不學自通、目中無人的數學奇葩、藝術大師，都可以窺見自閉症的相關症狀。如同我的老師常常在討論結束時發出一個結論：「研究自閉症讓我們了解人」，這絕不是單純地說自閉症者欠缺人之所以為人的必要能力，而是正如本書訪問過的英國學者貝倫科漢曾在一篇論文標題為「自閉症真的一定是病嗎？」中所說，自閉症所有的表現，無論看起來是長處（例如善於分析計算），還是缺點（例如拙於人際社交），其實都是人類本質的一部分；而另一位著名的自閉症患者天寶．葛蘭汀（Temple Grandin，《星星的孩子——一個畜牧科學博士的自閉症告白》作者）講得更明白：「假如把自閉症的基因從人類文明中清除掉，我們現在可能還停留在史前穴居時代，整天聚集蹲坐在洞口，東家長西家短聊天度日。」
本書作者是一位自閉症病童的父親，但是他在這本書中展現了他的專長：歷史、考據、訪察及寫作，起點雖是親情的憐惜顧盼，卻也推動他投身在自閉症的領域中，上窮碧落下黃泉的研究，書中所提及的幾位專業相關的重要學者，是我滿熟悉的人物；但是他也發掘出過去到現在的很多名人軼事，在其中探尋自閉症的來龍去脈，許多都是我第一次見識到的資料，閱讀起來非常精采，功力絕不輸給神經科醫師出身的名作家薩克斯（Oliver Sacks，《火星上的人類學家》及電影《睡人》原著作者），而且由於作者的人文素養背景，讓這本書的思考深度跳脫科學知識的表面，對於人性和生命啟動更寬、更廣的聯想和領悟。
當然作者也在此親身示範了他自己「自閉症」的一面：專注、執著、系統化及博聞強記（細心的讀者也會注意到他怎麼描寫孩子媽媽的這一面）。
探尋之旅終歸還是要回到原點，作者陪伴孩子的經歷，一路娓娓道來真實而動人，最末一段描寫的一哭一喚一抱，絕對會讓許多爸爸媽媽忍不住共鳴感動落淚，經過雖然平凡，情懷卻是無盡。而我的「出國度假考試」也是如此：孩子享盡美食、玩水玩了個痛快，下了飛機的大人們鬆了一口氣：「他表現得很棒嘛，以後可以再來！」生命夫復何求！
媒體推薦：
本書佳評
「這本書提醒了我們，『我們』對周遭現實的傳統看法，也許是很不正確的……我們可以從這本書和作者身上看到勇氣。」
——《華盛頓郵報》閱讀天地
（Washington Post Book World）
「作者左寫兒子罹病的過程，右描野男孩皮特、艾迪‧范海倫等許許多多古怪邊緣人物的故事，兩條敘述主線縱橫交錯，成就了一部動人的作品。」
——《浮華世界》（Vanity Fair）
「本書打破了文體界限，令人讀了愛不釋卷。」
——《新聞日報》（Newsday）
「得知自己的兒子此生注定要成為邊緣人，還有什麼比這更叫人心碎的呢？……作者以優美的文筆，娓娓道出了這個叫人感傷的事實，卻也為兒子留下了一幅動人的素描。」
——《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）
「作者以睿智之眼與慈悲的心，試圖貼近自閉症患者的觀點，好了解他們是如何看待這個世界的。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）
