作者-倉本智明 -FindBook 找書網

第１章　讓人不悅的話語全都消失不見了

變化來臨的那一天
應該是小學四年級或五年級的事吧？當時男孩子們玩的遊戲，與之前有了極大的改變。
低年級的時候，提到遊戲不外乎是踢罐頭、建造祕密基地、學電視的男主角玩扮家家酒遊戲。或者玩大富翁、象棋之類的桌上遊戲，不然就是組裝模型。假日時，便會帶著央求雙親買的照相機，到車站幫電車拍照。

不過，到了高年級，雖然仍是小學生，但是玩的遊戲型式很自然地便會與低、中年級時不同。班上的男同學大部分放學後便會拿著球棒、手套在操場集合，準備打棒球。在當時，棒球是最受男孩子喜愛的運動。大家聚在一起，瘋狂且認真地打棒球。

對我而言，這樣的改變可是大事一樁。
現在我的眼睛，只有一邊眼睛能感受到微微的光亮，可以說是幾乎看不見了。不過，在二十歲以前，我的視力還很好，就算沒有拿著白色柺杖出門，也能清楚分辨道路狀況、有無障礙物。那時候當然也騎腳踏車了。在我還是小孩子的時候，經常呼朋引伴，大家在大馬路上騎腳踏車。

因為，能騎腳踏車、踢罐頭、建造祕密基地的事，根本難不倒我。
不過，在我小時候並不是完全沒有發生過視力障礙的問題。例如，當朋友離開我身邊，跑到較遠的地方時，我就根本不知道他人在哪裡。有時候也會看不清楚模型的設計圖，像如果是很細微的部分解說，我根本看不到，只能憑感覺組裝模型，因此，經常發生模型已經組裝完成，卻還有零件剩下的情形。

不過，從未發生過不能與朋友同樂的事，也從未因為大家一起玩樂而感到不悅的事。若要說有什麼事讓人沮喪的，頂多就是踢罐頭時看不到目標，腳沒有踢到罐頭，而是朝空中空踢這樣的小事而已。但身體沒有障礙，也就是所謂的「正常」孩子當中，也會有比較不聰明的孩子吧？就算是靈活而不笨的孩子，偶爾也會嚐到失敗的滋味。因為這樣，有視力障礙的我在普通的孩子團體中，並不會算是突兀的人物，我也不會特別覺得自己的身體障礙會造成負面形象。

不過，棒球卻讓我有了不同的感受。棒球的球很小。而且與人的動作速度相比，球速明顯快多了。當朋友稍微跑到遠一點的地方，我馬上就看不見他們。雖然距離不是很遠，但我就是追不上。

低年級時，大家曾經使用球玩遊戲。例如，將球朝地面丟，讓球彈起來，再用手掌拍打球。現在的小孩子還會玩這種遊戲嗎？請各位想像，在沒有球台與球拍的情況下，玩桌球時的情景，應該就明白我的意思了。

這個遊戲是屬於近距離的對抗賽，像我這種視力不好的人也能玩得盡興。其實，每個遊戲對我而言皆是高難度遊戲，但是我卻都能從中發現樂趣。

躲避球也是一樣的道理。雖然我無法接到快速的球，也沒辦法投球回去，但是我可以躲開飛過來的球，偶爾還會接到球呢！儘管無法成為球場英雄，但至少我可以跟大家同樂，讓自己有參與感。

不過，提到棒球的話，我完全束手無策。當守備員，我是百分百不行。就算運氣好，球從正面飛過來，當我發現「球來了！」，再做下一步動作也來不及了。因為球一定要飛到我面前，我的眼睛才能看到「有球飛過來」。還因此發生球打到額頭的事，很痛呢！如果球是軟球，也不需要擊球的話，那我應該就不會受傷吧？

就算是當打擊員，情況也是一樣。即使我揮動球棒，但是卻擊不中球。因為只有球從我眼前通過的那一瞬間，我才能看到球的存在。通常，這樣的情況都會讓球擦身而過，從未擊中過。不過，偶爾也會有奇蹟出現──我竟然打到球了──不過，這樣的機率是微乎其微，可以說接近零。

因此，對我來說，棒球便不是一個快樂的遊戲。而且，就算一再地訓練我或讓我練習，我的眼睛還是抓不住快速飛過的球。也許因為這樣，醫生才能夠不假思索地做了判斷：「倉本同學的眼睛治不好了。」我的眼睛跟卡通動畫片《阿爾卑斯山少女》的主角海蒂的雙腳不同，海蒂受到鼓勵，再加以練習以後，她的雙腳便能走路了；但是我的眼睛就算給予訓練、打氣，視力也不會愈來愈好。

當棒球遊戲登場，我才意識到自己與周遭人的不同，才知道我不是個「正常人」。
在這個意識出現以前，對我而言，所謂的「障礙」不過是「有高個子的人，就有矮個子的人」；或是「有人走路很快，但也有人走路很慢」之類的差異罷了。像這樣的差異，並沒有對個人造成任何損失，也不會讓人有奇怪的想法，我也從不覺得自己的生活有陰影存在，或是覺得生活有重擔。

不對，應該也有人因為身高問題或走路速度太慢而苦惱吧？因為每個人對事情的看法都不一樣，對他們而言，這些事情絕對不是小事一件。但至少，在大家瘋棒球之前，我的生理障礙便如同身高問題或腳程快慢問題般，根本不算是什麼大不了的事。

而且，這個生理障礙從以前便跟著自己，並不會有任何的改變。儘管如此，這個以前讓自己不在乎的問題，現在卻突然變成了重擔，影響了自己的情緒。遊戲方式的變化，甚至於只是說話態度有所改變，人與人的交往方式產生變化，便會讓我感到心情沉重。

我可以失敗嗎？
不過，我算是個幸運的人。因為朋友都很照顧我的緣故吧！一直以來，我都跟大家玩在一起，但是在玩棒球時，朋友可能看我一副很無趣的模樣，於是大家便想辦法要讓我快樂起來。我的朋友，真的謝謝你們。

他們想出的辦法，便是為了我改變比賽規則。
首先是關於守備方面，前面已提過，如果讓我當守備員，我就像是一具木偶守備員。就算球飛過來了，我也無法接到球。頂多只能撿球罷了。
不過，也不能因為這樣就將守備工作免除。雖然人數是個問題，但是當隊友全部上場守備時，只留下我一個坐在板凳上看球，我一定會覺得無趣吧？

因此，大家也讓我加入守備的行列，不過，就變成球盡量不要朝我守備的位置打，不要給我太多工作做。雖然我也站在守備位置，但事實上我根本守不住球。我只是站在那裡而已。如果球飛過來，事先安排好、須兼負我所負責的守備工作的中場手便會拼命地衝過來接球，真是辛苦他了。

接著是打擊方面。平常在練習擊球時，我可以說是從未擊中過。因此，大家讓我站在投手與打擊手之間正常距離的一半距離的位置。然後，投手會投出慢動作的球。
儘管球速已放慢，但我還是打不到球。剛開始投手都投出觸擊球。但是我的擊中率還是比大家低。
不過，偶爾我也會打到球，還能進到一壘。因為是觸擊球，當然能命中。像這樣的打球方式，根本不能說是道地的少棒，不過是小孩子的遊戲罷了。雖然不是標準的少棒比賽，但是還是有人很厲害，擊中率很高。

當我進到一壘後，又有難題在等著我。萬一下一位打者擊中球了，到底球是往一壘飛去或二壘飛去，我完全看不到。只聽到喀、叩的聲音。打者擊出的球也很有可能是界外球。如果我能正確掌握情況，適當地跑壘，那真的可以說是非常厲害。

因此，當我進到一壘時，這一局裡不須出場打擊的隊友便會站在我旁邊，告訴我「快跑！」或「回壘！」。總之，我很清楚跑的方向，而且只要跑到附近，我就能看清狀況，一切都還算OK。我還曾經跑回本壘，踏到本壘包得分呢！

也許各位也曾經聽過與我的情況類似的故事吧？對了，在乙武洋匡先生的暢銷書《五體不滿足》中，便介紹了同樣情況的故事。

乙武先生是天生的身心障礙人士，他沒有雙手與雙腳。《五體不滿足》中記錄了他從一九七六年出生以後，到發行這本書的大學時代的生活點滴，書中有許多令人感動的親身體驗。

乙武先生似乎與沒有生理障礙的朋友們相處融洽。透過棒球的故事，也能讓讀者體會到他與朋友之間的關係是多麼和樂。
乙武先生的手臂只是從肩部有露出一小截而已，這樣的他根本無法做出一般的擊球動作。於是他將球棒夾在腋下，轉動身體擊球。

不過，就算乙武先生擊中球，他卻無法跑壘。只好由隊友代替他跑壘。當乙武先生擊中球時，躲在身旁的某位隊友便會飛快地朝壘包奔去。
各位讀者們，雖然彼此不同的地方，但我的情況是否與乙武先生類似呢？我與我的朋友並沒有刻意要模仿乙武先生的做法。因為，我的年紀比乙武先生大。先有這類經驗的人是我才對，我可是乙武先生的前輩。唉，這麼說也沒有覺得自己特別偉大的意思啦……

我只是想，有類似經驗的生理障礙者應該不少吧？絕對不是只有我或乙武先生而已。
另一方面，也常聽說身心障礙人士遭受欺負的消息，或與朋友的關係相當糟糕的故事。「身心障礙人士」只是一個統稱，其實可以分成各種種類，每個人遭遇的狀況皆不相同。有些「身心障礙人士」的童年過得非常辛苦，但也有人留下的全是美好的回憶。即使是健全正常的人，童年經驗也是不盡相同。

乙武先生說：「大家並不是因為基於『那個孩子是身心障礙人士很可憐，陪他玩吧！』的想法，才想出這樣的比賽規則。身為同學，當然會吵架，也會和樂地玩在一起吧！我就是我，對於改變比賽規則的事，我認為是『理所當然』，欣然接受。」我猜想，當時我自己與朋友們應該也是這樣的想法吧！

不過，我無法像乙武先生一樣，就這樣讓故事有了結局。雖然大家特地為了改變了比賽規則，但是實際參與後，卻覺得這樣打棒球非常無趣。
比賽規則改變了，讓我也能跟大家一起打棒球。光是想到這樣，我就覺得很高興，同時也很慶幸自己能擁有如此為我著想的朋友們，即便到了現在，每當想起這些事情，整個心都溫暖了起來。

雖然很高興有體貼的朋友，但是卻也因為這樣讓我無法體會到遊戲的樂趣，無法擁有參與比賽的充實感，這也是相當遺憾的事。朋友的心意確實讓我感到溫馨，但是卻也讓我的生活變得無趣。
守備的工作完全仰賴他人，就算可以當打擊手、即使擊中了球，那也是因為對手球隊的某個人投球技術不佳所致，絕對不是因為我的關係。

無趣的事情還不只於此。打棒球時，我從未嚐過「失敗」的滋味。一開始大家便認為我接不到球是理所當然的事，就算萬一擊中球，大家也認為那只是賺到了。大家從不會像對待其他隊友一樣，萬一有人在滿壘的情況下被三振了，便會對那個人大聲責罵，可是，他們從來不曾責罵過我。

也許有人會認為：「參加比賽卻從未失敗過，真的令人羨慕。」但是事實上，情況並非您所想的那樣。
請各位想想看。玩捉迷藏遊戲時，雖然被抓到好幾次，但是卻從來不需要當鬼；明明已經讓敵人受傷了，但是遊戲卻永遠不會結束；像這樣的遊戲，有刺激感嗎？會讓人覺得有趣嗎？遊戲的醍醐味，便在於「待會可能會失敗」的那種緊張感受。

雖然大家集思廣益改變了比賽規則，但是卻也因此讓我無法體會到比賽的緊張感。不管是正面或負面，我都不會讓比賽結果有任何的改變或影響。嚴格說起來就是，不管有我或是沒有我，都不會改變什麼。
從來不會有人欺負我，大家都非常地袒護我；大家都是為了我好，才絞盡腦汁想出新的比賽規則。雖然大家讓我參與了比賽，但是，我卻變成「只是一個待在比賽現場的人」，根本無法發揮任何作用。