第22屆柴田鍊三郎賞得獎作2010年「這本推理小說最厲害!」、「最想讀的推理小說!」雙雙選出有30名信徒就能填飽肚子,有500名信徒就能開Benz!
當「神」實在太好賺,一切都是逼不得已才下海……直木賞得主 篠田節子 探究現代人內心黑暗片斷的超話題作!
馮光遠、顏九笙、林本炫、曲辰、藍霄 齊聲好評推薦!這是一門賺錢的生意,販賣名為心靈療癒的服務……
「我們為何感覺生活苦悶?」一開始,這只不過是愚蠢的men’s talk……
但這毫無意義的廢話,卻讓他們對殘酷人生怒吼──絕地大反攻!
一個為了追夢而失去將來的三十八歲男人;一個為了女人將人生搞砸的四十歲男人。因為一樁出版社惡意倒閉的詐欺事件,兩個窮鬼可悲地糾纏在了一起。
他們的人生就像是被偷走了般,已是窮途末路!
然而,電視新聞正播報著「911恐怖攻擊事件」,那悲慘的畫面,卻像是在安慰他們般,不斷重複播放……
等一下!這不是因為宗教狂熱才犯下的滔天大罪嗎?不如他們就用宗教的名義大幹一票吧!在這世界末日的一刻,他們要成為全人類的「救世主」!
作者簡介:
篠田節子
小學時代起便沉迷於冒險、SF小說,尤其是柯南‧道爾的《失落的世界》。自東京都立富士森高等學校、東京學藝大學教育學部畢業後,一度在八王子市公所工作。之後曾受著名推理作家多岐川恭、山村正夫等人指點,在一九九○年憑藉中篇恐怖科幻小說《絹的變容》獲得小說昴新人獎,並創作了一系列優秀小說。她的作品形式多樣,跨足恐怖、推理、科幻、言情、純文學等多個領域,往往以官僚制度、民主主義、宗教等為題材,其重要的作品有《水族館》、《聖域》、《夏季的災難》、《卡農》、《女人的聖戰》、《齋藤家的核彈頭》、《彌勒》、《假想儀式》(由新雨出版)等。
譯者簡介:
周俊宇
政治大學中國文學系學士,台灣史研究所碩士。現於日本東京大學總合文化研究科地域文化研究專攻攻讀博士學位,從事節日與政治之相關研究。
岩口敬子
日本愛知大學現代中國學科學士,政治大學台灣史研究所碩士,以儀式與政治為研究主題。
各界推薦
名人推薦:
「這是一本很寫實的犯罪小說,主角是一對堪稱心地善良的騙徒,他們販賣的是救贖的幻想……篠田節子把她對世事的觀察論述,漂亮地整合到曲折的情節發展之中,讓《假想儀式》成為一本兼具深度與趣味的作品。」──推理文學研究會(MLR)成員 顏九笙
「《假想儀式》其實是一場關於虛構能耐的叩問。從各種文化來源接合而成的電玩書,透過虛構與兩個男人的人生黏合成了『聖泉真法會』這個面對著現代人而生成的宗教;各自懷著惘然與茫然的人們,虛構出一幅透過宗教得以被救贖的光明圖景。虛構成為這個荒蕪的世界最偉大的力量,唯有虛構不會被世界摧毀。到頭來,作者想問我們的或許是,在這個充斥著虛構敘事的年代,我們應該如何面對屬於自己的寂寞吧。」──推理小說評論者 曲辰
「這本構想奇特的小說,當然了不起,讓人讀來心思擺盪,有如滴在宣紙上的墨汁,逐漸暈開來,對於現代人宗教心靈的描寫可見作者功力不凡。」──推理作家 藍霄
名人推薦:
「這是一本很寫實的犯罪小說,主角是一對堪稱心地善良的騙徒,他們販賣的是救贖的幻想……篠田節子把她對世事的觀察論述,漂亮地整合到曲折的情節發展之中,讓《假想儀式》成為一本兼具深度與趣味的作品。」──推理文學研究會(MLR)成員 顏九笙
「《假想儀式》其實是一場關於虛構能耐的叩問。從各種文化來源接合而成的電玩書,透過虛構與兩個男人的人生黏合成了『聖泉真法會』這個面對著現代人而生成的宗教;各自懷著惘然與茫然的人們,虛構出一幅透過宗教得以被救贖的光明圖景。虛構成為這個荒蕪的世界最偉大的力量,唯有...
章節試閱
聖泉真法會的誕生
那似乎是電影的一個場面。但是,現在這個頻道照理說應該是新聞。
摩天大樓的中段部分在冒煙。
「世界貿易中心大樓似乎遭到飛機撞入。是恐怖攻擊事件?還是意外事故呢?目前仍在調查中。」
同步翻譯,時常停頓、講錯的日語飛入耳裡。
拉麵碗還捧在手裡,他們暫時凝視了一下畫面。
接著,就在那時,雙塔的另外一座,也遭到大型飛機撞上。
「啊啊。」
兩人同時發出呻吟般的聲音。
「這是自殺恐怖攻擊!」
「桐生先生,這是基本教義派啊,基本教義派!」
撞上的是,被劫持的客機的可能性……播報說道。
「這麼做真是惡劣啊!」
正彥呻吟般地說,矢口一聽則抱住雙臂,身體發抖。
凝視著畫面,正彥剎那間想到過去職場中,那些可能在美國出差的每一位同事的臉孔,擔心他們是否平安。
「真是可怕啊,所謂宗教的信念竟然可以搞到這種地步。」
矢口說。
「不,這不是宗教的問題。這是以全球化及第三世界貧困為背景,世界秩序崩潰的開始。」
「不是吧。」
矢口篤定地說。
「這是戰爭喔,桐生先生,宗教戰爭。世界正在改變喔,不是環繞著我們的國家利益啊、國家啊等等,已經來到宗教具有極大力量,可以威脅像美國這樣的大國的時代了。」
「不是這樣,這是在阿拉伯世界中從掌權位子上被趕下台的人們,策動一部分的激進派,意圖要撼動國際社會的秩序。」
「不,這是從過去以來物質推動世界的時代,急速進入精神來推動的時代了。」
「這種是精神時代下的產物嗎?看嘛,看一下!這個跟精神有什麼關係。」
正彥大吼,手指著那冒著火的大樓影像。
「不,不是。神的概念支配著人,具有確實的力量,這是象徵性的事件。桐生先生,已經有什麼開始改變了喔。只是日本人還沒察覺到而已。世界已經進入了宗教的時代。不是像一直以來的,宗教作為社會風俗之一的時代,牽涉到整個體系根基的宗教,接下來即將帶領我們喔。」
「所以嘛,伊斯蘭教與伊斯蘭恐怖攻擊是不同的東西。」
辯論到此,正彥發覺應該要先注意聽聽電視新聞的內容,而沉默下來。
相關消息錯綜複雜。電視報導其他地區也發生了幾樁事件。
這前所未聞恐怖攻擊事件的來龍去脈,帶著些許揣測,一點一點地釐清了。
「桐生先生。」
矢口說道。
「你先不要講話。」
正彥專注地看著報導。
「桐生先生,這是宗教的時代了。世界正在改變。已經要轉變到我們信以為真者實為虛構,信以為假者實為真實的情況了。人們會為了實際上不存在的東西,那人為創造的神的概念,而捨棄生命。人類所有的不滿、欲望、歡喜、希望,都以這種形式而具有力量。」
「與其聽你的廢話連篇,我比較想聽新聞啦。」
「桐生先生。」
矢口不理會地繼續說著。
「所謂的實業,實際上是虛幻的。你想那副光景會是什麼呢?」
矢口指向畫面。
「實業的象徵,世貿中心,竟然被虛業的象徵,宗教給摧毀了。而且是現實上的摧毀。」
「你是那麼想的嗎?」
「實業的時代已經結束了,接下來是虛業的時代了。我們剛剛只是一直想往實業的方向鑽,結果什麼都想不到。但是我們所要創造的,可以是虛業。」
「電玩遊戲、小說,啊不!就算是金融、行政之類的,只要試著想想,其實都是虛業。」
「最極致的就是宗教了,我們一起把宗教當作事業來經營吧。」
「什麼啊。」
正彥目瞪口呆地看著矢口的臉。
「笨蛋,在這種時候,少說些不正經的話!」
雙眼緊盯著大樓倒塌崩壞的影像,正彥打從心底帶著憤怒大吼。
「你真是個澈底的白痴……」正彥本來想再繼續講,但他突然想到了。
把世貿中心撞毀,在遠東的國度興建清真寺,宗教不只是這樣而已。
有三十名信徒的話,就過得了日子;有五百名信徒的話,就能坐Benz了。所謂的發起宗教就是這麼一回事。有三百萬的話誰都能創業,但收益並不是那麼容易就能創造的。但宗教是另外一回事。只要以名為教義的知識財產為本錢,不管賺了多少,靠宗教活動帶來的所得都不需課稅。所有的知識業、服務業,換句話說是虛業。而販賣商品名為信仰的第四級產業,就是宗教了。
在長期的不景氣之下,成年人們啞然困於不安與閉塞感,而年輕人則是看起來無所事事,對人生了無興趣。再也沒有像宗教這樣符合時代需求的事業了。
正如矢口所說,往前看,時代將會濃濃地覆上宗教氛圍的色彩。
確實,電玩也好、小說也好;金融也好、行政也好,都是虛業。即便如此,可以看出需求最多的服務是什麼?客戶要尋求的是什麼呢?
那個時候,家庭、工作及將來全數失去的時候,自己是什麼樣的心境呢?
好像看到什麼了。
「要來做嗎?」
端坐身子,正彥向著矢口轉過身來。
矢口表情一本正經地吞了一口口水。
「但是,在本質上和這種的不同喔。」正彥指向電視畫面。
這是當然的。姑且不論基本教義派,想要創造一個與世界宗教匹敵的宗教,這件事本身就是傲慢得很。
「被誤以為像是奧姆真理教那樣的東西,也很糟糕耶。」
「這方面一定要慎重。如果跟『生命空間』這種混在一起,那就連虛業也建構不起來了。別說收益了,還會被警方盯上。」
「用聖經讀書會之類的名義,吸引女孩子們來賣些陶瓷什麼的怎麼樣?」
「我可沒那麼精力充沛。」
「以『耶穌方舟』那種感覺,馬馬虎虎地做,這樣比較安全嗎?」
「那只是坐吃山空,一點也賺不了錢。」
「可是,被女孩子們包圍著,和和氣氣的感覺還不錯啊。」
正彥乾咳了一下。
「矢口先生,比起女人,我更愛錢。販賣名為精神安定的服務,得到相對應的報酬。既然要做的話,就做點正經的吧。」
以充滿幹勁的軍人口吻宣言之後,正彥啟動了一旁的電腦。
在作為宗教事業上必要的東西,是教義及禮拜堂。但是,有關禮拜堂,並沒有興築建物的必要。如果不是以宗教法人來獲取認證的話,目前只要在網路上設計一個假想的神殿,就可以了事了。
問題是教義,首先必須制定教義的根本。究竟應該設置什麼神呢?
不知不覺間,在幾個小時以前,那種在絕望深淵硬拖著疲憊身體徬徨的心情被淡化,充滿活力的情緒緩緩湧上來。
耗空與妻子分配後所剩財產,失去夢想與將來的孤獨日常生活。連在玻璃杯裡倒水送進口中都感覺異常麻煩,而從淺眠中醒來的瞬間都會想要自殺的每一天裡,雖然感到豈有此理,但正彥卻在世貿中心崩壞的光景中,重新獲得了久違的、活生生的感覺。就在剛才,在電視畫面中映入眼簾的,像是世界末日的光景中,他看到像是救贖的東西。
並不是只有自己的人生碰到困難而已。包圍著自己的這個世界,整個就要面臨結束。這麼想著,正彥心裡有種安心的感覺。
老實說,那時他有點能夠體會基本教義派們盼望著最終聖戰的心情。
「首先,問題是我們究竟屬於哪一種體系的宗教?」
正彥打開電腦,連上網路,開始檢索新宗教的網頁。
「體系?」
矢口問道。
「就是體系嘛。大致上來分,可以分為神道系、佛教系及基督教系三種。神道系裡比較有名的是『伸手真光』,佛教系的話是『真如苑』,基督教的話有拒絕輸血的『守望台』等等。」
「伊斯蘭教呢?」
「矢口先生,你自己隨便弄弄看啊。」
矢口像是陷入思考,稍稍盯著天花板,淡淡地說了。
「現在,所謂的體系不是都混在一起了嗎?」
「被你這麼一說,說不定真是這樣。」
「有佛教有基督教,也是神道教,感覺有很多都是各擷取了好用的地方。我覺得,與其太執著於這些,不如用一些關鍵詞,像是現代人的治癒啊,從壓力或創傷解放出來,等等的,總之只要強調進來我們這裡,就能夠心安地活下去,類似這種的比較好。」
坐在旋轉椅上的正彥迅速轉過身來,朝向矢口這邊。
「同時,來到這裡的話,就能啟發人生,也需要這種自我開發研究的要素。」
嗯,他們嘆了口氣,互相對望。
「嗯,那種東西在這裡想也沒用。神就是要呼應信徒所需自然出現吧。」
這是遊戲,他們彼此都很清楚。這不過是為了追夢卻失去將來的三十八歲前公務員,與為了女人將人生搞砸的四十歲男人,在報導著衝擊性事件的電視機前,交互說出來的蠢話。
因為早就瞭解這些,正彥心情相當輕鬆地啟動了製作網頁的工具。這是在四個月前,為了製作電玩書的宣傳網頁,正彥花了一萬多元在新宿的淀橋電器買的。
「我們為何感覺生活苦悶?」矢口想出了這麼一句宣傳詞。
「就在我們眼睛所見的現象裡層,真理的潮流流動著。那是時常不變的,只是我們模糊的眼睛看不到而已。」正彥想到了這樣的句子。
「從你的心靈深處,分析出你靈魂的樣貌。」矢口做出了這樣奇怪的心理測驗。原來從事著遊戲製作的矢口,非常擅長想出這種無聊的占卜或心理測驗之類的玩意兒。
「對了,那教團的名字要取什麼?」
日期跳動了一天,一直到東方天色亮起魚肚白為止,專注地輸入文字,貼上插圖的矢口,用突然想到般的語氣來問正彥。
的確,一開始就不能不想出來的,是教團名稱才對。
但什麼也想不到。
「末世教團真理之鐘。」
「好可怕喔!這是什麼?感覺好像一群狂熱的信徒們一邊敲著單皮柄鼓,一邊行進著。應該要更親和一點的,例如『蓋亞方舟』、『愛之苑 神愛會』之類的。」
「『愛欲之苑 性愛會』的話,好像比較適合你耶。」
「又來了!」
已經聽膩的矢口聳聳肩。
真理之泉、大慈悲光臨會、揭燈園……
雖然兩人陸續想出了幾個名字,但是沒有什麼令人靈光乍現的好主意。
「我們好像都不擅長命名。」
「不要太標新立異。平凡就好,平凡。」
已經想累了的正彥,隨口胡謅了一個。
「聖泉真法會呢,怎麼樣?聖泉聽起來像聖戰,不就是傑哈德(阿拉伯語「聖戰」的漢語音譯)的意思嗎?神聖之泉。」
「這個聽起來不錯啊。」
同樣想累了的矢口點頭稱是。
聖泉,是取自正彥曾經交往過的女孩的母校名稱;所謂真法會,則是出身法學系的正彥,在學生時代以司法考試為目標的研究班名稱。把兩者合起來,怎麼看都具有某種宗教團體的異趣。
「就用這個吧!」
矢口大大地點頭附和,在首頁畫面中輸入「聖泉真法會之教」。
就各處網路找來的東西剪剪貼貼,這是新宗教千篇一律地,乍見之下親和,但總有點說不上來的牽強。不過,製作這種裝飾著沒有善意及根據之信念的網頁,卻很有趣。
整體的設計是由矢口負責。首頁的神殿圖像,是從以前矢口製作的遊戲中剪貼過來做成的。不是古老的天主教教堂,也不是希臘神殿或俄國東正教會,總之就是一棟虛張聲勢的建築物內部風景。
除了名稱及宣傳標語外,其他如教義或組織,一樣也沒有。
在幾近不眠不休的作業過程中,就在第三天登錄到網路搜尋系統,上傳完成的時候,收到了一封電子郵件──
聖泉真法會的誕生那似乎是電影的一個場面。但是,現在這個頻道照理說應該是新聞。摩天大樓的中段部分在冒煙。「世界貿易中心大樓似乎遭到飛機撞入。是恐怖攻擊事件?還是意外事故呢?目前仍在調查中。」同步翻譯,時常停頓、講錯的日語飛入耳裡。拉麵碗還捧在手裡,他們暫時凝視了一下畫面。接著,就在那時,雙塔的另外一座,也遭到大型飛機撞上。「啊啊。」兩人同時發出呻吟般的聲音。「這是自殺恐怖攻擊!」「桐生先生,這是基本教義派啊,基本教義派!」撞上的是,被劫持的客機的可能性……播報說道。「這麼做真是惡劣啊!」正彥呻吟般...