傑夫．特維迪

1為什麼寫歌？
你需要理由嗎？

▍ 我為什麼寫歌
在我寫下第一首歌的很久以前，我早早就認為自己是個「詞曲作家」。我會這麼對人說：「你知道嗎？我是個寫歌的人。」我並沒有說，「我想要有一天嘗試一下寫歌看看」；我反而只是說，「沒錯，我就是個寫歌的人」。果真傻氣逼人！我想當時我大約七歲左右。一整個胡言亂語。我那時是個癡心妄想的七歲小男孩，而且我碰巧發現了某種TED演講等級的心理訣竅──「自我實現」技巧。這招還真有效！結果我開始寫歌的理由正是因為，我碰巧是個詞曲作家。再加上，當我逐漸長大，開始隱隱感覺到，我應該遲早就會碰到某個傢伙突然對我說：「哇！那我好樂意聽聽一首你的歌！」所以，我猜，不希望自己最終有一天變成大騙子丟人現眼，這也十足對我起到了激勵的作用。
那聽起來像是你的情況嗎？有關成為一個寫歌的人的那種感覺，你喜歡嗎？這是你對「長大後要當什麼人」這個問題的答案嗎？也許，你並沒有以下這種尷尬的轉變：一開始你說：「我想當個消防員……或是牛仔也好……你知道，我想要在消防界闖出一番大事業，但如果可能的話，我也想要騎在馬背上」；然後，有一天，你又信誓旦旦宣告：「我要當個寫歌的人！阿公，你的下一個問題是？」。也許，你的內心獨白聽起來比較像這樣：「我真的有點想，有一天，自己可能可以寫寫歌……吧？」好的。讓我們馬上來解決這個大問題──唉喲，你就是個詞曲作家啦！完全毫無疑問，百分之百肯定，就跟我在還沒寫歌之前一模一樣。哇。難題終於迎刃而解了。好的。沒事了。去忙吧。萬分感謝你買了在下的拙作。後會有期。
開玩笑的啦。哈哈！太開心了。
抱歉。我將從另一個角度來審視這個問題，因為，我想，那將是我所能提供的最接近本書核心理念的說明。而且，我以為有必要多此一舉：從比寫歌一事更為寬廣的觀點，來理解這個問題。真相是，當我行年漸長，有關「你想成為什麼人？」的答案，就變得相當難以大聲啟齒。即使我總是對於想要寫詩、做歌與玩音樂有不錯的點子，但遇到要對別人明說自己想要成為詩人、詞曲創作者或藝術家，卻始終有口難言。要往自己貼上在我心目中如此偉大的志業的標籤，迄今依然有時會讓我感到沒有那麼名正言順。為什麼呢？這是裝模作樣的謙虛表現嗎？我想並非如此。你知道，這些日子以來，我的自我似乎已經足夠頑強，可以容忍自己某些浮誇的言行。
我想，這種認同上的落差，比較與底下這個觀點有關：在你「成為」某個人時，卻是「實做」才能帶給你最大的回報。如果實做某事可以有多實在，那麼，成為某個人就會有多虛幻。每個人對於「詞曲作家是怎樣的人」都有不同的看法。我們各自有各自的人物肖像。你的「詞曲作家」戴著一頂貝雷帽，對不對？我就知道！儘管你脫下了帽子，你絕對還是能夠譜曲寫歌。反正，我的「詞曲作家」並沒有戴著一頂貝雷帽，而且，除非他正在寫一支歌，不然他一點也不會認為自己是什麼詞曲創作人。這是我想聚焦在，已經反映在本書書名中的「一首歌」的另一個主要理由。當你處在創作的行動中，當你實際聚焦在那樣一首歌的寫作之上，而且，這個專注焦點使你可以「忘我」（我們已經將這個目標視為創作者的理想，與渴望獲得的狀態），那麼，對於你是誰的問題，就沒有任何其他人的形象可以與之競爭。事實上，就連你對你自己所建立的形象，也可以暫時納涼打盹去。

▍ 那麼，你想成為超級巨星嗎？
就任何工作來說，相對於動機來自於你想要苦幹實做之事，渴望成為某個人反而容易使你備受打擊。你想成為明星嗎？別麻煩了。你會一事無成。即便你成功，你還是會一事無成。因為，你絕不會成為那個與你心中所描繪的形象，完全分毫不差的人。但是，什麼是你想要腳踏實地去做的事呢？你希望可以在人們面前表演音樂嗎？這你肯定辦得到。你希望看看在人山人海的觀眾面前，自己的演出水準是否可以更上層樓？這你可能也做得到。我甚至可以了解，有些人決定要創造出一個怪到吐血的表演形象，搭配新穎的音樂形式來做實驗。而這最後可能使他們一躍而為搖滾巨星──只不過，這個頭銜是否可以如同創造的過程一樣令人百分之百滿意，我則深表懷疑。這樣說也許很老套，但你必須將重點放在動詞，而非名詞上頭──聚焦在你想要做的事，而非想成為怎樣的人上頭。
讓我們簡單一點來講好了。你想要能夠被聽見──被人豎起耳朵來聽。所有人都希望如此。所以，儘管聽起來可能很傻，但那只意謂著，你必須發出聲音就好了。許多詞曲創作人都渴望成為巴布．狄倫（Bob Dylan），我也不例外。這是個太過雄心萬丈的願望嗎？可以說是，也可以說不是。我果真想成為巴布．狄倫嗎？並沒有。我只是想做巴布．狄倫所做的事，而在最最基本的層次上，毫無任何障礙可以阻攔我去做巴布．狄倫所做的事。但這並不是說，我可以像他那樣彈吉他或唱歌，或以相同方式創作歌曲，或甚至表現一樣好。而只是在說──我可以發出聲音。我寫了一首歌，然後我引吭高歌。至少，我聽見了我自己。假使你希望獲得啟發來找我，因為你想要聽起來像我，或「成為」我……這個嘛，我備感榮幸。不過，當你聽見自己唱著自己的歌，你會大大驚訝於心中所洋溢的那股棒透了的感覺。

▍ 一首歌就夠了嗎？
出於某些理由，我覺得有需要清楚解釋一下，我對於「抱負」與「成就」兩者的分別。對我來說，「抱負」這個詞是專門用來描述，你最崇高的目標、你的憧憬。我以為，心懷某個抱負，是瞄準某個正好無法企及的事物，或某個暫時遠在天邊的夢想──也許那就是你人生的最終目標？那比較與你希望你的努力受到認可的方式相關。而「成就」的意思，我想可能也差不多，但是，我認為，一項「成就」是清楚界定而可以達到的目標。
我以為，抱負令人心醉神迷！而且，我覺得你應該做大夢。我們很難去做撩不起自己任何想像的事，所以，只要時機許可，請閉上雙眼，馳騁想像，懷想神奇美妙的願景。不過，現在讓我們瞥一眼你正努力完成的活兒。你正埋首創作海量的作品嗎？或者，一首歌可能就夠了？就足以讓你明白，自己的歌在唱出來時，是怎樣的感覺？
因為，一首歌的全部要務便是，建立人際聯繫。就我來看，人際聯繫是所有抱負中最崇高的一種。在我的思考脈絡中，並沒有太多其他的價值運作於任何歌曲或藝術作品之中。存在於任何創意行動的核心是，一股想要表明我們極力追求連結的強大動力，也許包括有：與其他人的連結、與我們自身的連結、與神聖事物的連結──或與上帝的連結？所有人都希望能夠擺脫形隻影單的感覺；我相信，一首被吟唱出來的歌，肯定是我們迄今所目睹，人們經由藝術作品企及溫暖人心的最清晰的畫面之一。
我敢說，你作為聽眾也體會過這樣的感受。那種人心間的溫暖是雙向流動的。我們在我們所選擇的藝術作品中尋找溫暖；我們同樣也在所聆聽的音樂中尋覓溫存。不過，你要怎樣使一首歌可以達到這樣的境界？你如何確定你引逗了人心聯繫的發生？我認為，為了達到這個目標，我們必須從自己本身做起。而想要與自己連結起來，我以為，我們需要經由練習或養成習慣，努力去傾聽我們自身的想法與感受，便能達成這個目標。
我爸爸在過世之前問我：「你幾歲了？」（老爹他從來都不是那種最關注子女動向的父親。）我告訴他，我五十歲。他說：「太好了。我在四十五到五十五歲時，是我這一輩子最有生產力的時候。」我當時心想：「他是有怎樣的生產力？」我父親的整個職業生涯都在鐵路公司工作。我猜，他應該對鐵路機廠的安全與效率做了一些改善。也許，他重新設置了控制塔上的電腦，或完成了其他什麼事項。他在電子學上非常內行。而當他在看待自己生涯上具有某種生產力的時期，他感到與這段時光有所連結。
然而，我也始終在懷疑，他會不會是在講其他的事情？當你逐漸長大，你如何接受所謂遺傳這件事，與如何在親屬與家人身上瞥見自己的身影，這實在是很有趣的事。我的父親確實會有衝動要坐下來寫首詩。當他為某事心煩意亂，或生起氣來，有時便會自己一個人跑到地下室去。他可能會坐下來寫上一首詩，然後再上樓來，半醉半醒，朗讀一首措辭極簡、嚴重押韻，但並非全然天兵的詩；主題可能有關奧爾頓和南方鐵路公司（Alton & Southern Railway），或是一名死去的鄰居，或是他氣憤難平的某件鳥事。
家裡以前並沒有很多藏書；我們這一家子，幾乎不算是高雅的詩書人家。我所知道的只是，在我家，翻開書本可能有點類似裝模作樣的行徑。爸爸是高中輟學生。媽媽也是。不過，我覺得他們兩人都很厲害──我的意思是說，他們真的天殺的聰明。在某個時間點上，我爸想必了解到，他想要述說的事情，如果沒有押上點韻，就不會產生意義重大或讓人震懾的效果。「嗯……那應該要寫詩吧。我敢說我寫得出來那樣的東西。」他八成工作時就在寫詩，不過只在腦子裡面。比較令人好奇的是，他是怎麼任憑自己就這麼去做。我覺得，大部分的人都在腦袋裡吟詩作賦，但卻不會讓自己當真寫下來或與人分享。我確定啤酒給他提供了一點自信心──讓他擁有某種內在的動力與支持，才能使他後來還來上一場夜間朗誦會。不過，在他一開始坐下來構思時──總是直接在下班後開始──他可是滴酒未沾，乘著純粹靈感的浪頭信筆拈來。
我想要成為一個可以鼓舞更多人這麼去做的人──讓人們擁有若干行使創造力的私人時光，無論他們之後會不會分享創作的成果都無妨。我們應該延請一隊人馬來宣導這樣的活動。我認為，當人們可以走出所謂的社會階層與身分之外，沉浸在「為藝術而藝術」的個人時刻之中，這將是舉世最酷的壯舉。對於人生的最終目標應該是什麼，假使我們能夠採取務實態度的話，那麼，不帶雄心壯志、只是直抒胸臆地去進行創作，或許是每個人可以嚮往的最純粹之事。

1為什麼寫歌？
你需要理由嗎？

▍ 我為什麼寫歌
在我寫下第一首歌的很久以前，我早早就認為自己是個「詞曲作家」。我會這麼對人說：「你知道嗎？我是個寫歌的人。」我並沒有說，「我想要有一天嘗試一下寫歌看看」；我反而只是說，「沒錯，我就是個寫歌的人」。果真傻氣逼人！我想當時我大約七歲左右。一整個胡言亂語。我那時是個癡心妄想的七歲小男孩，而且我碰巧發現了某種TED演講等級的心理訣竅──「自我實現」技巧。這招還真有效！結果我開始寫歌的理由正是因為，我碰巧是個詞曲作家。再加上，當我逐漸長大，開始隱隱感覺到，我應...

我想要將這本充滿希望的小書，獻給所有即將誕生的歌曲。包括你的歌與我的歌。我還要獻給所有那些尚未到來的時刻：我們將從中發現，我們瞥見了某些未曾預期的可能性。我也要獻給所有那些宛如一扇扇窗口的歌——那些從敞開窗扉飄出的串串音符，剛好足以讓我們逃脫。而我同樣也要獻給所有那些緊閉了窗戶的歌——在微光下，依然足夠清晰，可以看見我們在窗玻璃上的映影，因此得以記得我們是誰。然而，這些即將到來的每一首歌曲，對於我們之中的任一個人來說，都沒辦法解救我們太長的時間。不過，我們可以持續寫歌、等待，並在時間的流逝之中，觀察生活緩緩向我們顯露的真貌。每一首歌與每一個創意舉動，其實都是一個戰鬥的行動，對抗這個經常像是決意要自毀的世界。比起那些我們已經在哼唱的歌，我們尚未譜出的歌曲總是更具重要性，而且，肯定比我們始終沒有寫出來的那些歌曲更為關鍵。親愛的讀者，我希望你可以全然接納本書的寫作旨趣——本書謙卑地請求你，今天、明天、後天、每一天都可以寫出一首歌。我們要選擇站在創作這一邊，或是臣服於毀滅的力量，一切由你決定。

我想要將這本充滿希望的小書，獻給所有即將誕生的歌曲。包括你的歌與我的歌。我還要獻給所有那些尚未到來的時刻：我們將從中發現，我們瞥見了某些未曾預期的可能性。我也要獻給所有那些宛如一扇扇窗口的歌——那些從敞開窗扉飄出的串串音符，剛好足以讓我們逃脫。而我同樣也要獻給所有那些緊閉了窗戶的歌——在微光下，依然足夠清晰，可以看見我們在窗玻璃上的映影，因此得以記得我們是誰。然而，這些即將到來的每一首歌曲，對於我們之中的任一個人來說，都沒辦法解救我們太長的時間。不過，我們可以持續寫歌、等待，並在時間的流逝之中，...

前奏響起

第一篇
1 為什麼寫歌？
2 難中之最
3 重重障礙
4 養成寫歌的習慣
5 天天工作
6 最終的收穫

第二篇
7 開始動筆
8 練習一：詞語階梯──動詞與名詞
9 練習二：從書裡偷字
10 練習三：拼貼技巧
11 練習四：詞語階梯變形──可怕的形容詞
12 練習五：與人對話
13 練習六：押韻遊戲
14 練習七：別做自己

第三篇
15 樂曲片段
16 建議一：學習別人的歌
17 建議二：設定計時器
18 建議三：減輕批評力道
19 建議四：偷竊音樂

第四篇
20 神秘的下一步
21 錄下工作成果
22 腦筋卡住了嗎？
23 剛出爐的東西還好嗎？
24 分享你的歌

前奏響起

第一篇
1 為什麼寫歌？
2 難中之最
3 重重障礙
4 養成寫歌的習慣
5 天天工作
6 最終的收穫

第二篇
7 開始動筆
8 練習一：詞語階梯──動詞與名詞
9 練習二：從書裡偷字
10 練習三：拼貼技巧
11 練習四：詞語階梯變形──可怕的形容詞
12 練習五：與人對話
13 練習六：押韻遊戲
14 練習七：別做自己

第三篇
15 樂曲片段
16 建議一：學習別人的歌
17 建議二：設定計時器
18 建議三：減輕批評力道
19 建議四：偷竊音樂

第四篇
20 神秘的下一步
21 錄下工作成果
22 腦筋卡住...