歷史,在他們開口前轉了彎!
如果諾曼第登陸失敗?昭和天皇退位?希拉蕊擊敗川普?
15篇無緣問世的講稿,15個幾乎改寫歷史的關鍵時刻
15次踏入平行時空的機會,一趟顛覆常識的旅程
沒有發表的演說,不僅是歷史可能走向的證據,更是講者領袖特質的體現。
沒說出口的話,有時比實際說出口的還重要──那是改變的可能,藏著撼動世界的力量。
金恩博士振奮人心的「我有一個夢」演說,原本其實充滿對種族歧視現況的極度不耐,但在最後一刻,金恩與學運領袖路易斯決定修改各自的講稿:由路易斯喚起民眾的憤怒,再交給金恩描摹一幅更好未來的藍圖,讓這些憤怒找到出口。兩人合力造就了黑人平權運動的經典時刻。時間快轉到2016年,原先以為自己勝券在握的美國總統候選人希拉蕊,準備在勝選感言中講述一則克服女性困境的勵志故事,但隨著川普當選,這份講稿從此不見天日。
每一場公開演說,都是一次改變發生的契機;每一場改變內容或從未發生的演講,都代表講者心態與時局的轉變。在歷史的關鍵時刻,領袖人物做出了抉擇,他們的抉擇也永遠改變了歷史。
本書講述的,就是那些「沒被選擇的講稿」的故事。作者納思邦曾是美國總統拜登的演說撰稿人,長年負責民主黨高層的講稿撰寫工作,擁有資深內行人的洞見與文筆。在本書中,他不僅將因故未能發表的演說辭從歷史的紙簍桶裡搶救出來,帶我們一窺平行宇宙的可能樣貌;更運用自身專業,分析這些劃時代的演說使用了什麼技巧,做出哪些看似微小卻影響深遠的更動。《歷史的草稿》是一部充滿樂趣與啟發的作品,揭露政治活動與公開演說幕後祕辛的同時,也讓讀者看見從總統到教宗、從社運領袖到知名導演,站上講臺之前的信念與掙扎。
※本書獨家收錄希拉蕊2016年總統大選勝選演說
業內機密,首度曝光──
.名留青史的演說與事件背後,充滿哪些不為人知的政治考量與複雜的人心角力?
.歷史曾經差點走上怎樣的岔路?領導人又如何以演說突圍,化危機為轉機?
.成功演說的秘訣是什麼?失敗演說的致命傷在哪裡?
作者簡介:
傑夫.納思邦(Jeff Nussbaum)
曾擔任美國總統拜登的資深演說撰稿人。在此之前,他是華盛頓特區最重要的決策與演說撰稿公司「西翼作家」的合夥人之一,並在過去六屆的民主黨全國代表大會扮演關鍵角色,於2000年到2020年間,協助或主導大會的演說活動。
納思邦人生中撰寫的第一份講稿,是在高中時為自己的停學處分辯護(但不幸失敗),於布朗大學畢業後的第一份正職則是替前副總統高爾工作。除了政治演說,他也為許多政府官員和企業主管撰寫幽默演講,並擔任馬克.吐溫美國幽默獎的創意顧問。
時事評論散見於《華盛頓郵報》、《大西洋》雜誌與國際政治媒體《政客》。
譯者簡介:
李寧怡
臺灣大學歷史系畢業,從事國際新聞編譯多年,曾任職臺灣《蘋果日報》等媒體,譯有《長期博弈:中國削弱美國、建立全球霸權的大戰略》等書。
各界推薦
名人推薦:
【專文推薦】
李拓梓|資深講稿幕僚
許菁芳|作家
【齊聲推薦】
姚人多|前總統府副秘書長
李靜宜|東美出版總編輯
康文炳|資深編輯人
洪震宇|《精準敘事》與《精準寫作》作者
蔡詩萍|作家
周偉航(人渣文本)|時事評論員
簡莉穎|《人選之人─造浪者》編劇
【國際好評推薦】
這本書就像顛倒世界遊樂園裡的鏡子迷宮,反射出各種平行歷史,充滿偉大人物承受壓力的新奇樣貌,也為講者究竟對他們努力克服的逆境有什麼感受,提供了許多有益的見解。
──《華爾街日報》
納思邦的文采創造出一趟充滿樂趣的假想歷史之旅。
──《華盛頓郵報》
納思邦照見歷史的各種可能面目,並始終關注他的故事的人性面向,以及歷經波折演說的內部騷動。伴隨著這些動聽故事的,是政治演說作為一種體裁與講稿撰寫專業的歷史和剖析,還有它隱而不顯的獨特力量:講稿撰寫者是重大歷史事件的見證人,同時也是它們的推動者。
──《新共和週刊》
歷史「可能如何」經常成為小說或傳聞的題材,但在某些情況下,歷史的趨勢眼看就要轉向,以至於人們不只開始想像別種走向的未來,還為它們擬了草稿。納思邦讓我們的歷史中許多這樣的篇章與其中的言辭躍然紙上。
──拿塔尼爾.菲畢里克(Nathaniel Philbrick),美國國家圖書獎得主
納思邦運用演說撰稿人的說故事本領和歷史學者的調查功力,創作出一本刻劃歷史關鍵時刻的合集,讓我們得以一瞥充滿魅力的歷史可能性。
──喬治.史蒂芬諾伯羅斯(George Stephanopoulos),美國知名記者、政治家
《歷史的草稿》帶我們一窺演說背後扣人心弦的撰寫過程,使我們看見從未成真之歷史的 真實樣貌。迷人又極具洞察力。
──傑克.塔珀(Jake Tapper),CNN主播
納思邦使我們看到歷史若是別的走向,會有多迷人、悲慘,有時甚至令人心碎。《歷史的草稿》是部引人入勝的作品,帶我們窺見可能成真的言辭與事件。
──凱莉.華盛頓(Kerry Washington),知名好萊塢演員
【臺灣好評推薦】
這本書所摘錄的那些講稿中的文字都是一流的,不管放到那個政治人物的嘴裡都會是流傳一時的金句。不過,重點是它們都不曾用公開的方式來到這個世界。也許是職業病,我對希拉蕊那篇沒有機會發表的總統勝選演說充滿了奇妙的感覺,希拉蕊差一點點就有機會在勝選演說中講出那段她母親的感人故事,以及她未來想為美國人做的事。不過,她錯過了,那是她個人跟美國都沒有機會走的路。希拉蕊的講稿是我們擦肩而過的世界,不過,離我們真的不遠。它是世界的「草稿」,不過,沒機會來到世界。如果你對歷史上那些有機會走卻沒能走過的路深感興趣,如果你想捕捉歷史擦肩而過的瞬間,並且看看那個不曾發生的世界的長相,這絕對是一本美好的作品。(節錄)
——姚人多,清華大學人文社會學院學士班副教授兼主任,曾經擔任國安會諮詢委員、總統府副秘書長、海基會秘書長
為什麼是歷史的草稿?因為這是演說者還沒有走上演講臺,公開發表的講稿內容,還來不及創造歷史、就已落幕的遺憾。
然而這也是歷史的一部分。演說者要證明自己的遠見、領導是對的,只是歷史沒有選擇他們,卻讓我們再認識歷史的另一面。
這些草稿讓我們重新認識身處的時代。儘管時代巨輪不斷變化,這些演講主題仍在談論善與惡、戰爭與和平、愛與恨、勇氣與懦弱、成就與毀滅,都在呼籲人們需要聆聽、團結來表示支持或反對。
身為時代的一分子,讀這本書的關鍵在於反思與行動。如果沒有人們去參與實踐,那些已發表或未發表的演說,都只是未被實踐的空談。
──洪震宇,《精準敘事》與《精準寫作》作者
在本書你會看到重大歷史節點的鏡像可能,政治所需要的,是一群會認真思考各種可能性的專業幕僚/政治工作者,經過最充分的準備,與最壞可能的沙盤推演,樂見於看到愈來愈多這樣的書,告訴我們,政治何以是一種專業。
──簡莉穎,《人選之人─造浪者》編劇
名人推薦:【專文推薦】
李拓梓|資深講稿幕僚
許菁芳|作家
【齊聲推薦】
姚人多|前總統府副秘書長
李靜宜|東美出版總編輯
康文炳|資深編輯人
洪震宇|《精準敘事》與《精準寫作》作者
蔡詩萍|作家
周偉航(人渣文本)|時事評論員
簡莉穎|《人選之人─造浪者》編劇
【國際好評推薦】
這本書就像顛倒世界遊樂園裡的鏡子迷宮,反射出各種平行歷史,充滿偉大人物承受壓力的新奇樣貌,也為講者究竟對他們努力克服的逆境有什麼感受,提供了許多有益的見解。
──《華爾街日報》
納思邦的文采創造出一趟充滿樂趣的假想歷...
章節試閱
緒論(節錄)
我們都在成長期間讀過馬丁・路德・金恩(Martin Luther King Jr.)博士的那個夢想。但是,如果那年的「向華盛頓進軍」大遊行是另一種取向呢?如果那天最憤怒的講者約翰・路易斯(John Lewis)在金恩演說前宣布不支持甘迺迪總統的民權法案,「因為它給得太少,又來得太晚」,會發生什麼事?如果金恩博士在林肯紀念堂前說的不是他的夢想,而是宣稱「常態永不再」,又會如何?這些都是他們在一九六三年大遊行前一晚準備好的演說內容。
今天的我們,不必考慮諾曼第登陸行動如果失敗,因天氣惡劣導致數萬盟軍在諾曼第海灘上慘遭屠殺,會有什麼後果。但艾森豪當年就必須考慮這種可能性,他還為此準備了道歉聲明。
又如果,在世界的另一端,日皇裕仁曾經道歉呢?如果他隨著那些導致國家走向毀滅的好戰朋黨下臺,沒有成為在位最久的日皇,沒有看著日本從侵略國徹底轉型為現代化的民主政體,會怎麼樣?
在接下來的篇章裡,我會分享具重大歷史意義但沒能發表的講稿,沒發表的原因是受到事件干預、領導人改變心意,或歷史突然出現轉折。其中有些講稿從未公諸於世,其他講稿則有一小群歷史愛好者知曉,但不易取得。我已試著為每一篇講稿加上新的脈絡與解讀,說明它們撰寫的時機,以及撰稿人寫下這些講稿的過程。
即使我們以後見之明深知某個歷史性時刻是如何難以預料,但我們不知道的那些情況往往更令人不寒而慄。舉例來說,本書將分享一篇甘迺迪總統宣布對古巴展開空襲與地面入侵的演說。在這篇講稿中有一段令人怵目驚心的空白,只註明「此處是對該行動首波報告的描述」。後來我們才明白,「首波行動」原本可能是蘇聯動用戰術核武,讓美軍關塔那摩灣基地與入侵古巴的美軍部隊盡皆汽化。
有些演說未曾發表,是出於領袖自己的選擇;有些則是因為人民選擇其他人擔任他們的領袖。這情況發生在二〇一六年十一月八日,當天美國人民選出川普為下一任總統。希拉蕊原本預料自己會勝選。她的勝選演說已經寫好,也完成修改與潤飾,但從未發表。她在講稿中勾勒的未來,與美國迄今仍在經歷的現實大相逕庭。那個不一樣的未來與講稿寫作背後的故事,在本書中首度公諸於世。
每一篇講稿都提供了一扇窗,讓我們能一窺它們誕生過程的緊張時刻。整體而言,它們提供了另一種版本的二十世紀與二十一世紀歷史。但它們不是只凍結在琥珀裡的歷史奇聞,而是彰顯了歷史一直在自我對話。確實,你會發現這些未發表的演說與當前世界的高度相關,幾乎到了令人毛骨悚然的地步。
進步派的伊利諾州長約翰・奧爾高德(John Altgeld)一八九七年未發表的那場演說發出洪亮的警告,提醒人們激烈的黨派意識會淹沒政府治理的需要,這警告至今仍能引起強烈共鳴。艾瑪・高德曼(Emma Goldman)接受煽動暴亂罪審判時未能發表的演說告訴我們,充滿憤慨、正義等特質的言語,可能激發人們走上街頭。海倫・凱勒未發表的那場倡議婦女投票權的演説,提醒著我們恐嚇脅迫能迫使那些被剝奪權利的人保持沉默。尼克森未發表的拒辭總統演說,則預示了二〇二〇年川普總統的行徑,讓我們知道拒絕承擔責任的領袖可能發表什麼樣的言論。
在這些頗具歷史意義的未發表演說中,我們開始找到答案。這些演說內容不僅讓我們更瞭解它們出現的時代背景,更讓我們理解現在身處的這個時代。
緒論(節錄)
我們都在成長期間讀過馬丁・路德・金恩(Martin Luther King Jr.)博士的那個夢想。但是,如果那年的「向華盛頓進軍」大遊行是另一種取向呢?如果那天最憤怒的講者約翰・路易斯(John Lewis)在金恩演說前宣布不支持甘迺迪總統的民權法案,「因為它給得太少,又來得太晚」,會發生什麼事?如果金恩博士在林肯紀念堂前說的不是他的夢想,而是宣稱「常態永不再」,又會如何?這些都是他們在一九六三年大遊行前一晚準備好的演說內容。
今天的我們,不必考慮諾曼第登陸行動如果失敗,因天氣惡劣導致數萬盟軍在諾曼第海灘上慘遭屠殺...
目錄
推薦序 做好一個講稿幕僚
推薦序 那些從沒被人聽見過,卻可能改變歷史的演說
開頭
第一部 太過敏感而捨棄的講稿
第一章 拿捏演講的內容:民權運動與臨時改口的人權演講
第二章 動人演講的五大要素:被官方拒絕的美國原住民演講
第二部 改變主意而捨棄的講稿
第三章 激勵人心的演講:艾瑪・高德曼與海倫・凱勒的遺珠之憾
第四章 撰稿人的兩難:尼克森總統的拒絕下臺聲明
第五章 修辭的技巧:波士頓市長與種族融合校車
第三部 危機解除而捨棄的講稿
第六章 公眾人物的私人生活:不願放棄王位的英王愛德華八世
第七章 鐵口直斷的風險與報酬:宣布紐約市破產的市長
第四部 戰況或局勢改變而捨棄的講稿
第八章 領導的語言:艾森豪與諾曼第登陸失敗的道歉文
第九章 政治語言與變色龍:昭和天皇從未發表的二戰致歉文
第十章 捉刀的奧秘:甘迺迪與古巴飛彈危機的開戰布告
第五部 因選舉結果而捨棄的講稿
第十一章 金句的價值:伊利諾州長的告別演說
第十二章 認敗的必要:希拉蕊的總統大選勝選演說
第六部 因突發事件而捨棄的講稿
第十三章 寫稿的過程:國務卿女士與她被九一一事件打亂的演講
第十四章 故事的力量:《月光下的藍色男孩》與奧斯卡最佳影片得獎感言
第十五章 最後的話語:教宗庇護十一世、甘迺迪與小羅斯福總統及愛因斯坦的和平夢
致謝
未能發表的演說稿選錄
推薦序 做好一個講稿幕僚
推薦序 那些從沒被人聽見過,卻可能改變歷史的演說
開頭
第一部 太過敏感而捨棄的講稿
第一章 拿捏演講的內容:民權運動與臨時改口的人權演講
第二章 動人演講的五大要素:被官方拒絕的美國原住民演講
第二部 改變主意而捨棄的講稿
第三章 激勵人心的演講:艾瑪・高德曼與海倫・凱勒的遺珠之憾
第四章 撰稿人的兩難:尼克森總統的拒絕下臺聲明
第五章 修辭的技巧:波士頓市長與種族融合校車
第三部 危機解除而捨棄的講稿
第六章 公眾人物的私人生活:不願放棄王位的英王愛德華八...