傑夫．鮑曼

前言 我無所畏，勝過放炸彈的懦夫

Part 1 案發之前的我
1. 只是一名平凡無奇的小伙子

Part 2 爆炸案奪走我的雙腿，改變我的生命
2. 一張照片，震驚全球
3. 雙腿被截肢，至少我還活著
4. 輪椅上的斷腿男成為媒體焦點
5. 醒來後，我只想把那壞蛋揪出來
6. 除了開心活下來，我的感覺只有痛
7. 這是屬於我的幸福劇本
8. 警方公布嫌犯畫面，媒體都在辦案
9. 炸彈客在槍戰中身亡
10. 我坐上輪椅重返世界，遇見其他受害者

PART 3 我是失去雙腿，但也得到珍貴的禮物
11. 一堆為什麼占據我腦海中
12. 手術簡單，沒有感染，我很幸運
13. 好事有發生，我撐下去是件好事
14. 出院復健，也復健我們的心
15. 浴火重生，不只是為了自己
16. 張牙舞爪的媒體，為搶獨家，不尊重受害者
17. 跟其他受害者相處的美好時光
18. 我要當截肢戰士，重返馬拉松
19. 第一次公開露面，代表波士頓最堅強的人
20. 嘗試特殊的划船治療
21. 終於要開始學走路

PART 4 我要用義肢走出新的人生
22. 必須相信這雙魔鬼終結者的腿
23. 經歷各自地獄的老媽和我
24. 為紅襪隊開球，歡呼如雷
25. 穿上腿的勝利時刻
26. 陰謀論者想摧毀我們的生活
27. 能做的事終究有限
28. 陪伴我是一件很有壓力的事
29. 瘸子才能聊瘸子的事
30. 我們都回不去了
31. 悲劇讓我們更堅強
32. 他死了，而我還在這裡
33. 要如何過接下來的生活？
34. 小咖也能帶來驚奇
35. 走路，仍是一條漫漫長路
36. 拼湊出炸彈客被槍斃的全貌
37. 我連讓一張紙飄起來都做不到
38. 無法駕馭義肢的挫敗
39. 害怕無法明白的未來
40. 不想成為被利用的對象，只想當我自己
41. 沒完成目標不代表我不堅強

PART 5 這一路不凡的經歷，都要感謝使我變強壯的人
42 專注走著每一步，覺得自己很強壯

後記 炸彈客沒有贏，遠遠沒有贏

前言

我無所畏，勝過放炸彈的懦夫  
 
　　我很清楚我的人生是在何時改變，是當我看見塔默蘭．查納耶夫（Tamerlan Tsarnaev）的那一刻。那時是二○一三年四月十五日，下午二點四十八分，美國繼九一一事件之後，最大規模的恐怖攻擊將在一分鐘後登場，而嫌犯就站在我旁邊。
 
　　我們跟波士頓馬拉松大賽的終點線距離半個街區，周圍群眾將近五十萬人。這項大賽是愛國者日（Patriot’s Day）的重頭戲。愛國者日是波士頓的特殊節日，為了慶祝一七七五年四月十九日保羅．瑞維爾（Paul Revere）跟民兵展開美國獨立戰爭的第一戰。愛國者日在民間也代表春天的開始，尤其波士頓冬季嚴寒，所以一半的市民會在這天休假，到戶外走走。
 
　　波士頓紅襪隊（RedSox）按照傳統在上午十一點開賽，同一時間，馬拉松大賽的最後一組跑者開始起跑。下午二點半，棒球迷會從楊基路走上博伊斯頓街，這時觀看馬拉松的群眾更多了。
 
　　我跟蕾咪和米雪兒在半小時前來到這裡，準備為我的女友艾琳．赫蕾 （Erin Hurley）加油。那時人行道上人潮洶湧，餐廳與酒吧滿是穿著紅襪隊球衣或波士頓字樣上衣的客人。第一輪中厲害的跑者已經在幾小時前就結束賽程，但後面陸陸續續仍有跑者抵達終點，圍觀群眾也變得越來越多，包括艾琳在內的多數參賽者是為公益而跑，他們跑得很一般，所以很需要支持，也值得我們的喝采。放眼所見，大家都在歡呼鼓掌，鼓勵他們繼續跑下去，終點線就在前方，很快就要到了。
 
　　這時我留意到查納耶夫。
 
　　我不知道這個人是怎麼來到我身邊的，我只記得當我往右一轉時，就看見他離我很近，也許只有一步之遠，他整個人散發一股怪怪的氣息，他戴著太陽眼鏡，白色棒球帽壓得很低，身上穿著太過厚重的連帽外套，那天可沒那麼冷。不過最不對勁的，還是他的舉止，當大家都在歡呼跟觀賽，都很快樂與開心，卻唯獨他例外。他獨自一人，毫無快樂的感覺。
 
　　他肯定是在幹某個勾當。
 
　　當他朝向我時，他的太陽眼鏡擋住我的視線，看不到他的眼睛，但如今我才知道他在瞪我；我才知道他準備殺了我，他一定在想著，不到一分鐘後我就會掛了，所以他的臉上毫無一絲情感，毫無懷疑，毫無懊悔，完全冷酷。
 
　　我們互看對方八秒左右，也許十秒左右，然後米雪兒說了些什麼，我就轉頭回應她。蕾咪想看得更清楚，所以往終點線擠過去，我準備跟米雪兒提議說去找蕾咪，跟她說旁邊有個怪怪的傢伙。
 
　　但我沒說出口，而我轉頭看時，他已經不見了。
 
　　謝天謝地，我心想……。
 
　　然而，我留意到他的背包，那個放在地上的背包，而且就在我的腳邊。我心裡突然感到一陣恐懼，腦中響起在機場常聽到的警告廣播：別讓行李離開身邊，看到可疑行李請向航人員通報。我左右張望，想找到那個傢伙。
 
　　然後我聽見，聽見了爆炸聲，不像電影上的炸彈聲，沒有震耳欲聾，而是三聲清楚的砰砰砰，一響接著一響。
 
　　接下來的畫面，對我而言沒有任何的模糊混亂，反而清清楚楚。醫院裡的精神科醫師後來告訴我，是因為我的大腦「點燃了」，在爆炸那瞬間變得高度警戒，所以即使記憶支離破碎，每片記憶卻清晰無比。
 
　　我記得我睜開雙眼，看見煙霧，接著明白我正坐在地上仰望天空。
 
　　我記得有一個女子跨過我面前，而且渾身是血，接著是眾人四散逃竄。
 
　　地面上有鮮血，有肉塊，而且燒燙，是駭人的燒燙，聞起來像是地獄在辦野炊。
 
　　出了意外，我心想，但不知出了什麼事。
 
　　我坐起身來，看見米雪兒躺在地上，離我有一小段距離，臨時護欄壓在她身上，她的小腿被炸開一個洞，骨頭露在外面。
 
　　糟了，我心想。
 
　　我們的目光對上，她朝我伸出手，我也朝她伸出手，接著她看到我的腿，停下動作，雙眼瞪得很大。
 
　　我往下看，我的膝蓋下方空空如也並且坐在一灘血泊裡，在我自己的血泊裡，而我的兩條小腿沒有了。
 
　　我望向四周，四處鮮血淋漓，到處是殘肢肉塊，不只是我的而已。
 
　　這不是意外，我心想，是他幹的，一定是剛剛那個王八蛋幹的。
 
　　然後我聽見第二個爆炸聲，來自遠方的某處，距離第一顆炸彈爆炸只隔十二秒。
 
　　這是戰場，我心想，警察會追緝他，會有槍戰，不會有人來顧我。
 
　　我躺了下來，想著自己快死了，而死也沒什麼嘛，雖然我滿短命的，才活了二十七年，但過得還不錯。死了也沒關係。
 
　　接著一個名叫艾倫．潘特（Allen Panter）的急診醫師本來在對街觀賽，現在跑來我這邊，試圖用止血帶包住我的殘肢，一邊大聲呼喊。
 
　　「誰能脫下衣服給我！」他轉頭大喊：「外套也好，鞋帶也好，都好！這邊有人血一直流！」
 
　　「走開。」我說。
 
　　「冷靜點。」
 
　　我一直很冷靜，無比冷靜，倒是這傢伙讓我很煩亂。
 
　　「去幫別人啦！」我大叫著推開他：「去幫我朋友！」
 
　　他用手指沾著我的血，在我的額頭寫上一個紅紅的「C」。我到現在還記得很清楚，大概是「緊急」（critical）的意思吧。
 
　　接著他離開了，邊跑邊大喊發令。雖然我的耳朵嗡嗡響，但仍聽得到尖叫聲。
 
　　我看到一個女子和我一樣躺在地上，但她一動也不動，雙眼睜大。
 
　　有一個戴米色牛仔帽的男子抬起米雪兒身上的護欄，接著轉身面向我，我下一件知道的事就是他抓住我的上衣，在拳上扭緊，一手把我拉起來，讓我坐上一部本來要給累到走不動的完賽跑者坐的輪椅。
 
　　我坐上輪椅的瞬間如遭電擊，像電影《黑色追緝令》（Pulp Fiction）裡約翰．屈伏塔把腎上腺素打進烏瑪．舒曼的心臟那樣。我的身體活了過來。我心想，不行，傑夫，絕對不能被那個敗類打倒。
 
　　「我不會有事的。」我說。
 
　　「對。」牛仔帽男子匆匆繞到我身旁：「對，你不會有事的。」
 
　　我們經過一個醫護站，有人叫我們停下來。
 
　　「不行！」牛仔帽男子大喊，腳步並未減慢：「我們要去醫院。」
 
　　我右腿上的止血帶鬆了，因為卡到輪子扯了開來。突然有第二個男子出現，他們扶著我的右腿，壓住傷口止血，我往下抓著左腿，想做點什麼。一位攝影師從混亂中現身，在我們匆匆經過之際蹲在路旁拍著照片。
 
　　我心想，他在這裡做什麼？
 
　　我們穿過波士頓馬拉松大賽的終點線。我從輪椅被抬上救護車，只看見大賽的布條。
 
　　「你是？」一個女子說：「你的名字是？」
 
　　「鮑曼。」我回答時，他們正把我固定住：「傑夫．鮑曼。」
 
　　「你是包曼先生嗎？」那個女子向牛仔帽男子大聲問。
 
　　「什麼？」
 
　　「你是包曼先生嗎？」
 
　　「不是。」他說：「我不是他哥。」那女子聽錯了我的姓。
 
　　救護車從博伊斯頓街疾駛向波士頓醫學中心（Boston Medical Center），馬上就有一位醫護人員出來處理我的傷口。
 
　　「我知道發生了什麼事。」我說。
 
　　那個醫護人員停頓片刻並抬起頭，第一次看著我的臉。
 
　　「他還醒著。」他朝前座的某人大喊：「這位先生還醒著。」
 
　　「有炸彈。」我說。
 
　　「你確定？」
 
　　「嗯，有炸彈。」
 
　　「你怎麼知道？」
 
　　「我有看到那傢伙。我知道是誰幹的。」
 
　　我突然失去一、兩秒的意識，接著又忽然清醒。
 
　　傑夫，別昏過去啊，我這樣告訴自己，要保持清醒。
 
　　直到如今，我都還清楚記得那天的過程：記得救護車裡懸在我頭上的裝置、記得在我們抵達時已經等在一旁的醫護人員、記得我被急忙推過走道、一名穿制服的員警跑著跟在一旁。
 
　　我知道是誰幹的，我試著告訴他。我知道，我知道。我想讓別人也知道，以防萬一，但我無法讓他停下腳步，無法讓任何人聽我說。
 
　　「冷靜點。」一直有人對我說：「躺下來，冷靜點。」

　　然後，我發現自己躺在手術檯上，身旁有十到十二個人圍著我。這時我開始驚恐，我在電視與電影上看過許多醫院的場景，這讓我很不喜歡醫院。
 
　　「放我下去。」我大喊：「我很清醒，放我下去。」
 
　　有一張臉湊向我，比其他張臉更逼近我。他滿年輕，像是影集《諾曼第大空降》（Band of Brothers）裡的溫特斯少校。
 
　　「別擔心。」他說：「我們會把你照顧好。」
 
　　確實，那天人人都在照顧我，並且救了我一命。他們是英雄，給了我這個活下來的機會，讓我證明我，不，是我們，勝過放炸彈的懦夫。
 
　　我們沒被摧毀，一無所懼。
 
　　我們是生命的勇者。