前言
我的旅程從一個破碎的夢想開始。
二○○五年七月底的一個悶熱天，我躺在水溝裡，四周都是乾泥巴。小蟲從我頭上飛過，鬃毛般的長草戳著我的皮膚，那種感覺讓我腿部的疼痛感稍微舒緩一些，但當我想爬起來回到路上時，卻一點力氣也使不出來。
我躺在那裡，茫然地盯著天上一絲絲的卷雲，我才認清自己想要跑完一場 80 公里超馬的夢想終究只是一場夢。
五個月前，我就已經開始準備這場超馬賽了。這對我來說是項極艱鉅的壯舉，我從來沒有嘗試跑這樣長的距離。我太過魯莽，又對自己的能力過度自信，真的很可笑，但我怎麼可能會沒自信呢？我以前也面對過不少困境。我那時深信苦練和堅定的意志能戰勝一切。
我錯了。我的身體並無法承受那樣的訓練量。足底筋膜炎找上了我，使我每天早上下床後都是一跛一跛的。跨出每一步都像被燒烙般疼痛，那種痛得在起床後好幾個小時才會消失。不只如此，脛骨痛也從那時開始，我感覺小腿好像隨時都會斷掉，骨盆好像也會骨折。而且膝蓋骨痛到只能以倒退走的方式下樓梯。
我咬牙忍耐這一切，只要可以忍受，我就繼續訓練，有時候我會一次連休個幾天，試圖讓我的破身體復原。依照那天的訓練課表，我應該要跑完 48 公里，但跑到第二十九公里處，為了閃避一輛貨櫃車，我一時退避不及，不小心踩在深水溝旁的鬆軟沙堆上。身體狀況健康的話，我只要稍微調整身體的平衡就沒事了，但當時我的身體已經殘敗不堪了，能做的只是狂亂地舞動手臂。我那動彈幾乎失調的雙腿根本反應不及，最後就整個人跌進路基下的水溝裡。
說也奇怪，跌下去並不痛。或許還是會痛，只是身體已有的痛楚成功掩蓋掉跌倒時的痛。
最後，我振作起來爬出水溝。放了自己幾天的假，暫停所有練習。一個月後，我去跑了一場馬拉松。但那並不是我夢想中的 80 公里超馬賽。比賽雖然有趣，可是得到的成就感很空洞。我開始研究有沒有更好的訓練方式，到處尋找答案，也就是任何可以幫助我在明年跑完 80 公里超馬賽的答案。我的研究帶著我走向許多途徑。我讀過關於低心率跑法（low-heart-rate training）和加洛快步走（Gallowalking），也研究了短距和長距的訓練法、現代鞋款的新科技、客製化鞋墊系統，以及幫助跑者改善各種不同小毛病的矯正裝備。
在一本學術期刊上我發現一篇不顯眼的文章。作者提出充分的理由提倡赤腳跑步。他的假設很簡單：不穿鞋跑步可以強化人的腳掌，同時迫使你調整成良好的跑姿。那時，他的理論深深吸引我，和我之前找到的其他研究完全相反。對我來說，說服我的點很簡單──過去我也曾赤腳跑過。
那是在一九九二年，我第一次嘗試赤腳跑步，目的是為了準備高中盃摔角大賽。那時，微軟的Windows 3.1正風靡全球，〈疼痛破碎的心〉（Achy Breaky Heart）橫掃鄉村音樂，站上永恆地位。還有《歡樂單身派對》（Seinfeld）正天天在電視上教我們學會做「自己領域中的大師」。
我和好友傑森．聖愛（Jason Saint Amour）一起練跑。我們認為赤腳跑在柏油路上可以「鍛鍊腳掌」。我們也會穿上摔角鞋進行例行的跑步訓練，這應該就是我第一次經驗到穿著極簡薄底鞋（minimalist shoes）跑步。身邊的朋友都覺得我們瘋了。誰會想到我們兩人正是赤腳跑步的早期採納者。但過了十三年之後，我成了偶爾把小跑當休閒的跑者，而且只為了維持身材和理想體重。因為愛喝啤酒、愛吃培根和熱狗，我的腰圍逐漸向外擴張。
直到二○○四年，我遇見了我的妻子雪莉（Shelly），她帶著我開始做規律的運動，包括每週跑 16~24 公里。我一直很享受跑步的樂趣，但那時還未認真看待這件事。那時我和雪莉才剛成為男女朋友，所以我都穿鞋子跑，不想因為赤腳跑步把她嚇跑了。
既然要當個跑者，我就需要一雙標準的跑鞋。當地一家大型運動用品店剛好在促銷鞋子。我去光顧時，一位名叫杜安（Duane）的年輕銷售員過來幫我，他幫我量腳的大小，同時給我一些意見。我試了幾雙新鞋，每換上一雙就在雪莉和杜安面前來回走幾趟，其中有兩雙鞋特別舒適，厚厚的鞋墊讓我感覺好像走在棉花糖上。我就在從這兩款鞋型中，挑了配色比較亮眼的款式。感覺自己好像挑對了。
二○○五年，雪莉和我決定報名參加 15 公里的路跑賽。穿鞋子跑這麼長的路程，我覺得很生疏，所以看到其他跑者的跑法，我也跟著採用。他們用腳跟著地，接著從中足到腳尖，再推蹬向前。這種跑法感覺很笨拙，但似乎行得通，這場特別的路跑賽整場跑下來還算順利。雖然掉了不少腳趾甲，多了幾處的疼痛，但還是很好玩。過沒幾天我又加入一場 24 公里的比賽。
那年夏天，我完全沉浸在我的比賽目標當中，為了完賽我不斷努力地練習。但我的身體偏偏不肯配合，運動傷害迅速累積。因此，我開始每星期跳過一次的練習。躺在浴缸的冰水裡舒緩每次練跑帶來的疼痛感（大腿以上部位泡在冰水裡的冰水浴應該被列為酷刑。在解剖學上，人體的某些部位設計並不適合浸在攝氏 4.4 度以下的水溫中）。
我受傷的情況增加，有位朋友建議我去當地的跑鞋專賣店重挑一雙鞋子。顯然，先前那位杜安不能當我的專家。那家跑鞋專賣店裡的店員似乎比杜安更具專業知識。他先讓我泡腳，接著讓我站在一張白紙上測量我的足弓。我的足弓似乎算「正常」。
接下來，他要我在跑步機上走（各位注意喔，他要我打赤腳）。結果他用了一個我不太熟悉的術語：內旋。他說我有輕微的內旋。他給我一雙聲稱最適合我這種內旋跑者的鞋子。我跟他提到先前跟杜安買鞋的經驗，聊到我傻傻的購買過程，我們笑開來了。杜安顯然還沒具備這家跑鞋專賣店的試鞋專業。
我回家後重新恢復訓練。自信滿滿地認定我的專業跑鞋可以消除那折磨我許久的運動傷害。但我錯了。痛感竟然加倍，而且增加的速度竟然比我留在大學宿舍過聖誕假期的寵物鼠還快（我再也不相信寵物店店員說的話了。好笑的是那位店員的名字也叫杜安，他說我的兩隻新寵物鼠都是母的）。跌進路旁水溝的那天，無論從眼下面臨的實況或象徵狀況解釋，我真的都是「跌到溝底」了。我永遠忘不掉那種徹底被打敗的感覺，既挫敗刺痛又無望空虛。我一事無成，整個人到達極限。
隔年的春天，這些無力感引領我一頭埋入赤腳跑步的世界。當時的資源很少，只有肯．鮑伯．薩克斯頓（Ken Bob Saxton）、泰德．麥當勞（Ted McDonald）和瑞可．羅勃（Rick Roeber）建立資料豐富的網站。鮑伯在雅虎上面開設討論區，網站上面也有一些學術論文可供參考。我竭盡所能地吸收、實驗與練習。我試著挑戰自己。
我很想說剛開始階段一切順利，但其實並沒有。如果可以再回到那時候，我可能會想打自己的耳光，因為我犯了每一個菜鳥都會犯的錯誤。像是身體肌力明明還不夠，我硬是跑了過長的距離。一開始挑的路面是草地和沙地。還有，跑步時是以腳趾著地，讓腳跟沒機會碰觸到地面。不過儘管遇到瓶頸了，我還是繼續學習與修正。
二○○六年的九月，我完成了 80 公里的超馬賽。我終於完成了幾年來一直不敢正視的目標。接下來的幾年，我繼續任何與赤腳跑步相關的學習，慢慢掌握到當中的技術，並開始架設網站分享我的經驗。我一點都沒想到那個設計簡陋的網站會帶我走上如今的發揮舞台。
在二○○九年，我受邀加入《跑者世界》（Runners World）雜誌網站的赤腳跑步論壇。這個論壇引發赤腳跑步的新手和老手諸多的討論，我才意識到自己原來有那麼多的資訊可以分享。我本身的職業是老師，所以我的職業本能就是傳授知識。後來又開設了一系列的赤腳跑步培訓教學。為了培訓教學，我開始針對赤腳跑步的不同主題寫了一些短文。這些文章累積到一定量時，開始有人向我要影印本，結果就有人建議把它印成書。這本書就是這麼來的。
每次開課，我幾乎都會被問到用赤腳跑步時，我的家庭生活方式是怎麼過的。自從二○一一年的夏天開始，雪莉和我就帶著姪女（Stephanie）和三個小孩巡迴美國各地，我們大多數的時間都是在參加跑步的活動與比賽，還有舉辦赤腳跑步的培訓課。剩下的時間我們就到各地的歷史遺跡、山中小徑、新餐廳等地點探險嘗新，也遇到了新朋友。我們基本上就像是居無定所的赤腳跑步遊民。
我們是如何讓生活變成這樣的？其實這比我們想像中容易。
雪莉和我當初曾坐下來好好檢視過我們的人生想要完成什麼。我們決定想要旅行、跑步、想要藉由丟掉過多的物質擁有簡化生活，也想讓孩子有更寬廣的體驗。
經過通盤思考後，為了讓我們更有決心盡力完成目標，我們辭掉工作，買了一輛RV 休旅車，就這樣到鄉間教人用好的跑法跑步。
由於必須付貸款，所以日常開銷得縮減。我們也必須捨棄絕大部分的物質財產，準備和孩子一起上路在「沿途學校」中學習，同時還得在這種沒有固定工作地點的環境中增加收入來源。我們在這種處境階段過了大約八個月，但這項堅持終於得到回報。
我們根據自己的主張過想要的生活。過去我們有太多的時候，總是在追逐著他人的期待，也花太多的時間陷在買一些我們根本沒時間用到的東西。如果我們都能創造自己想過的人生，你也可以！希望從我們的決心中，也能激勵各位找到積極扭轉人生的契機。生活都能改變了，相信你也能夠改變穿鞋的習慣！
從二○○九年的秋天開始，本書已經過修訂，增加了許多資訊，赤腳跑步的概念也更加清晰。各位手上這本書累積了我個人的經驗、數百位赤腳跑者的貢獻投入，並通覽了現有的研究資料與實際試過的各項理論，還加上我個人獨有的教學特色心得（例如：我很凶）。我甚至徵求赤腳跑懷疑論者的想法。這段學習過程中，幫助我整合出一套易於理解的實用觀念，避免讓赤腳跑步的討論不小心落入教條。
本書的第一版在二○一○年上市後，我仍繼續調整我的教學方法。我也用這些知識以赤腳或極簡薄底鞋跑過許多比賽，包括好幾個 160 公里的路跑賽。我也不間斷地將新的想法與經驗分享在我的網站上──赤腳跑步大學（Barefoot Running University）。此外，我也以赤腳跑步的顧問身分，開始把這些知識分享給鞋子廠商。辭掉高中老師的工作、開著RV休旅車帶著姪女和三個小孩，一邊旅行一邊教別人赤腳跑步……這種種的經歷讓雪莉和我的生活簡單了。憑著這些經歷，我會盡可能將最好的知識呈現給你。
共 
