克絲汀‧畢夏

第一部
一
銅鄉國的道路沒有里程碑。旅行者要估量旅程進展，通常只能看到達下一破敗之物花了多少時間──枯井到突出沙坡的砲口，半天；行至男人與騾的骷髏旁，兩小時。土地與歲月奮戰，卻節節敗退。這片大地古老而疲憊，似乎心懷怨憤，迫使其界域中的萬物也隨之老朽。

銅鄉南部，連緜的沙漠與長了乾燥灌木的平原相間。有條路穿越這個地區，沿著一面昔時軍閥的廢棄石牆，連接零星的村落、綠洲。每隔好一段距離，石牆旁就有瞭望塔和小碉堡的遺跡。石牆與防禦設施多已頹圮，偶爾有部分建築還算完好，能供遮蔽。

一個殼月底的傍晚，太陽正往地平線移去，烈焰終於開始收斂，蘿鄔醫生沿著這條路，來到一座僅剩三面牆的樓塔。整個下午單調悶窒，她看到眼前出現希望，這才卸下黑色五官上的愁容。那天稍早，蘿鄔和路上的哈魯田遊牧族交換情報（應該說路邊的，因為他們輕視人建的道路)。他們深信廢墟有惡靈和古老邪惡的不死生物出沒，因此從不在牆邊紮營，勸蘿鄔也別那樣。不過比起開闊的大地，蘿鄔仍然偏好石造建築。

塔裡有別人營火的灰燼、一只瓶子、一個空肉罐，和一塊浸了血的繃帶。她爬下駱駝，讓牠自個兒去吃塔旁碎石中長出的多刺植物，自己則把垃圾踢到角落，在一面牆邊搭起小帳篷，在垃圾主人留的灰燼上起了火。晚餐嚼著向哈魯田人買來的乾羊肉條，接著用舊刀子把棗子串起來，烤到又熱又軟，吃得津津有味。吃完這一小頓，夜幕已經漸漸低垂，她裹著毯子坐在火旁，滿懷心事，疲倦卻不能成眠。

日落後氣溫驟降，空中嗚嗚地刮起一陣強風，來回吹襲。蘿鄔聽著風聲，幻想外頭黑暗中有神怪或食屍鬼，或是有一隊幽靈商隊響著駝鈴沿路走過。
她好不容易睡著，卻夢見死人。那些日子，她一闔眼就看見他們。

石牆止於堅石鎮。時近黃昏，太陽有如篝火，烤過頭的大地殘破不堪。蘿鄔坐在鞍上，汗水直淌，上衣和長褲黏著皮膚，腳在靴子裡炙熱難忍，她無精打采，興致缺缺地看著四周。

堅石鎮跟銅鄉其他開拓地沒兩樣，也是由其他荒廢聚落的殘骸拼湊而成。當地僅見的活物是幾個老男人、老女人，他們在門廊或陽臺上打盹，像截木頭似的動也不動。大門緊閉，窗板蓋起，活像座空城。

鎮邊有間五顏六色破銅爛鐵搭建而成的酒吧。酒吧有個石磚門廊，有防水布和髒兮兮的棕櫚遮蔭。金屬線上掛了條毯子當門，窗戶則以粗麻布蓋著，藏住酒吧裡的動靜。門廊前栓了四頭駱駝，看來健康，打扮講究卻少了鈴鐺，有點可疑。

蘿鄔爬下駱駝，把駱駝綁在棕櫚樹上，然後走向門前。她帶著藥包以示自己做的是和平的買賣，不過右手仍放在霰彈槍旁。那把霰彈槍是她將獵槍鋸去一大截槍管做的。

她掀起毯子一角，跨入門中。屋內昏暗，鋪滿鋸木屑，蒼蠅嗡嗡飛舞；空氣熱得要命，幾乎讓人無法忍受，相形之下，外頭空氣反而顯得舒適。酒吧只有四個客人圍著打牌，他們的桌上堆滿酒瓶、酒杯和一疊疊鈔票。四人衣著顏色暗淡，配著武器和彈藥帶，頭戴寬邊帽，面孔隱於陰影中──這可是麻煩的前兆。他們一同轉身，望著蘿鄔。

其中一個瘦子全身裹在黑色斗篷裡，下半張臉都蓋在防塵面罩下。蘿鄔看著這人全然一副沒出息的樣子，心裡暗笑。接著她注意到那人左臀旁掛了把刀，刀尖向後點在地上，長而微彎的刀鞘十分眼熟。
男人似乎擔心她的目光，拉下帽緣；但這時，他戴著黑手套的手指狀似不經意地敲了敲桌子，蘿鄔懂得那動作的涵意：
很高興見到妳。等會再說。

其他三人也對她投以「等會兒」的眼神，不過意思不同。她倒不在意，等會兒他們就醉倒了。
除了夢裡的鬼魂外，不論敵友，蘿鄔已經超過半年沒見過熟面孔了。她雖然想過離開，但那陣子過得太寂寞，所以最後仍然選擇留下。她想喝點東西，有水的話也想盥洗一番，於是走向吧檯。但吧檯沒人在。

蘿鄔聞到一股血腥味，望向吧檯後，發現一具老人的屍體，想必就是酒吧老闆。他的頭骨像蛋殼般被銳利的重物切開，身旁血跡未乾。吧檯後的架上放了幾個瓶子，不過蘿鄔決定暫且別碰酒精飲料。後面牆上兩塊錫板間有個缺口，看得到後面還有個房間。她瞧也沒瞧其他男人，便向缺口走去。

「站住，女人。」
聲音粗嘎刺耳，不是她桌旁的熟人。蘿鄔停下腳步。
那聲音慢條斯理地問：「妳說，那男人怎麼死的？」
蘿鄔頭也不回，答道：「他跌倒撞到頭了。」
一陣壞心的笑聲傳來。接著洗牌與發牌聲宣告了牌局繼續。
他們在逗她玩。

蘿鄔走過錫板間，發覺自己置身於一間臥房兼儲藏室。置物架放了幾袋豆子和一些色澤灰白的香腸。倒在地上的保險櫃被人撬開，已經空了。房裡竟有一扇鑲著黃、綠玻璃小圓窗的門，通往外面院子。蘿鄔在突如其來的光線中眨著眼。院子一角有座幫浦，旁邊放了只水桶。她試試幫浦，唧出褐色的水來，用雙手捧水潑在頭上、頸上，掌紋中留下黃濁的沉澱。她無意喝唧出的水，但是怕駱駝口渴，還是裝滿水桶，走回酒吧旁。駱駝喝了幾大口，不屑地踢了桶子一腳，水灑出來，隨即被乾燥的地面吸去。

蘿鄔從她帶的水壺裡喝了水，安頓在棕櫚樹下的門廊上，閉上眼，但仍張著耳朵。
太陽緩緩爬下天空，影子愈拉愈長。一隻瘦弱的三腳獵犬跛著走過路上。蘿鄔腳前一個洞裡爬出古銅色的螞蟻，足足有她大拇指一半長。她數著螞蟻爬過。

九百一十三隻螞蟻之後，酒吧裡傳來槍響。
蘿鄔想過可能會發生槍戰，但震耳欲聾的聲音突如其來，她仍嚇了一跳，跳下門廊，匍匐在地。裡面幾把手槍不斷擊發，男人像公牛般吼著。
接著一切回復平靜。

蘿鄔爬向門口，蹲著掀起毯子一角，瞥進室內。翻倒的桌子和破酒杯間，黑暗的身影倒伏地上，只有帶面罩的男人仍立於煙幕中，屋頂和牆上新開了好些彈孔，射入的陽光彷彿交錯的花繩，照亮他的身形。他為手裡兩把左輪手槍裝上子彈，收回槍套，接著由彎彎的刀鞘抽出一把無鍔彎刀，揚手揮舞，砍下地上三個男人的頭。他總愛這樣確定對方死了。蘿鄔覺得那也算求心安的習慣，就像有人習慣扶正牆上傾斜的照片，或是老穿某樣衣物配件。

她站起身，正要掀開毯子，金屬線卻垮下來，驚動了男人。他揚起刀，發現來者是蘿鄔，刀又垂下。
蘿鄔走進酒吧，往煙霧中走了幾步。男人站在鋸木屑與血混雜的泥濘中，她在幾呎之外停下，低頭看著屍體，問道：「作弊的是誰？」
「妳覺得呢？」面罩後的聲音帶著北方的氣音腔調，似乎心情愉快。
「葛溫，你身手還是那麼好啊。」
那人若無其事地說：「不用就會鈍。」他在一具屍體的袖子上抹抹刀，收刀入鞘；接著脫下帽子、大衣和面罩，露出外地人的面孔──秀氣的尖臉白皙，帶著溫和的平靜，水綠的雙眼彷彿裝滿海水，頭髮又黑又長，編成一條辮子。他開口道：「妳好啊，蘿鄔。」說著在桌上找到沒破的酒瓶和杯子，為自己倒了杯酒，「要來一杯嗎？」
「晚點吧。」

他喝過癮後，踏過屍體上，笑著伸出手。笑容中，外表異樣的沉靜消失，邪惡的本質展露無遺。
蘿鄔遲疑半晌。她寧願碰到別人，不過葛溫曾是戰友，也算她不錯的朋友。她好朋友不多，沒什麼好挑剔的了。於是她握住他的手，說道：「我以為你早給掛在絞架示眾了。」他們從前的仇敵安佛斯將軍和他的勇者軍團，和葛溫一樣不喜歡饒敵人一命。

他挑起一邊眉頭，回道：「我又不愛跳僵屍舞。」
這話不像在說嘴，倒像自嘲。這世上有個迷思，認為名人必定活得榮華富貴，但現實狀況卻常迫使他們飽受屈辱，活在虛偽中；葛溫出名（至少是臭名）之後時常公開表示，此間的差異十分有趣。
「安佛斯還在追捕你嗎？他應該不會放棄了吧。」蘿鄔說。
「喔，他不會放棄的。那隻老牛頭犬還是一樣鍥而不捨追著我。他讓我身價不凡呢，要是能買自己的股份，我就發了。最近沒在懸賞令上看到我，妳待的地方想必都很偏僻。」
「我恐怕已經脫離社交圈了。」
葛溫臉上又閃過討人厭的微笑。「聽說所有集團都解散了。連有格調的人，晚上也只想跟私刑暴民把酒言歡。妳在這區巡診嗎？」
「就這附近吧。工作還夠。」
「有錢拿的工作嗎？」
「沒什麼錢。」

其實蘿鄔已經快一貧如洗了。大部分她治療的患者，僅能供她一頓粗食、住一宿。即使他們設法攢了點錢給她，她也不太忍心收。她不想再談自己荷包空空的話題，於是問葛溫有沒有其他人的消息。
他答道：「我在平山碰見卡斯法；腿生了壞疽，在山洞裡腐爛。他求我給他個痛快，我照做了。還在昆那特看到寫有紅毛哈爾尼名字的墓。妳最近見過誰嗎？」

「幾個月前見過艾弗瓦里在市場賣木柴，看來過得不錯。」
葛溫點點頭，左手手指點點刀鞘。蘿鄔的視線轉了過去。那是葛溫由北方帶來的刀，刀產自麻堅，原名「鷺鷥翼劃過高山湖」，不過葛溫以他的安瓦爾母語另起了一個名字，叫作「戈爾阿恰布」，意為「不是我的葬禮」。

蘿鄔發現刀柄上裝飾的寶石不見了。葛溫注意到她的目光，解釋道：「前陣子拿那些冰糖換點必需品。她不再美麗，不過仍然管用，偶爾替我省省子彈。」
蘿鄔往已故酒吧老闆的方向瞥了眼，問道：「有省到他的子彈嗎？」
「沒有。」葛溫退向後方，以靴子頂頂其中一具屍體。「這傢伙聽不慣那男人說的話，反應太激烈了。」他低頭看著屍體，搖搖頭，「可憐的混蛋，神經繃得像琴弦一樣緊，沒看他開心過。生命對他而言，一定像個重擔。」

蘿鄔說：「打牌打成四人槍戰，他們神經都繃得很緊吧。」
「沒錯。」
「那你打算怎麼樣？」
葛溫走過她身旁，說著：「睡點覺。我想傍晚離開。」葛溫消失在屋外，回來時背了一個背包。他脫下手套，捲起袖子，開始搜刮屍體，收集沒浸到地上鮮血的錢。蘿鄔放他一個人搜刮，到空氣較清新的屋外，蹲在棕櫚樹下觀察街道，看著老人打盹。她心想，我明白他們的感覺。
不久之後，葛溫從後院走來，手套塞在腰帶裡，邊走邊甩著手上的水。
蘿鄔枕著雙臂，打了一個呵欠，「這裡應該不會有人想逮捕你吧。」

葛溫從背心口袋拿出一枝灰黃的長香菸與一盒火柴，在金屬牆面上劃燃火柴，點燃香菸，深深吸了口，然後說：「要離開這兒真可惜……」
「是嗎。我還想到更平靜些的地方呢。」
「我知道不錯的墓園喔。」
蘿鄔淡淡一笑。墓園不遠了。她問葛溫要往哪去，他說往東；她告訴他，她要向西南走。

他手上的菸指著對街的建築，「那妳在這兒沒事做囉？」
她聳聳肩：「我發現有隻狗可能需要一條木腿。」她朝走廊揚揚頭，問道，「那些人到底是誰？」
「我跟這些傢伙一起走了幾天。他們不是什麼好同伴。」
他去欄杆那裡鬆開四隻駱駝，帶到後面。蘿鄔搬下坐騎駝峰上的鞍墊，坐到門廊上伸展雙腿。那隻三腳狗又出現了，辛苦地走過街上。蘿鄔揮開蒼蠅，想到該埋葬酒吧裡的屍體，否則會傳染疾病。

不過，那樣應該有助於她的生意。
蘿鄔懶洋洋的，應該不只是天熱的關係。她想到該起身，看看能不能在鎮上找點工作；這裡居民的年紀都很大，身體好才有鬼。不然繼續前進也行，葛溫或許希望她離開吧。但她的身體不肯動，她就這麼陷入睡夢中。蘿鄔夢見自己在家鄉，那兒像極了堅石鎮，只是比堅石鎮大；一切看似正常，不過夢裡的人卻沒有頭，脊椎由頸根伸出。他們在乏味的街道上來回走動，在凋萎的豆田裡工作。

葛溫喚醒她。天色稍暗，炙熱的白日終於鬆開雙顎，世上所有的蒼蠅似乎都在酒吧裡。葛溫又戴上面罩，穿起笨重的大衣。他把無人騎乘的駱駝栓在自己的駱駝後，看來已準備離開，問蘿鄔考不考慮回頭向東走一小段路。她問為什麼，葛溫用鞭子指指死人的駱駝，「我已經落魄得變成流浪推銷員了。我在黃泥市集有門路，這些畜牲和以故同伴今天讓我繼承的那堆財產，包括三十幾樣槍火，都可以找他脫手。不過，我希望能避人耳目。要是妳答應一起來，幫我交易，獲利的一半就歸妳。」
「不要。」
「為什麼？」
「條件不錯，不過我不想領情。」
葛溫意味深長地望了她一眼：「醫生啊，妳變虔誠理想的殉道者了嗎？」
「我的確有了點理想，但願不會變殉道者。」她說著又伸伸腿，在胸前叉起雙臂。「或許他們沒什麼出息，不過當初殺了誰才弄到那些家當的？」
「想必是更沒出息的傢伙吧。這地方，值得敬重的人誰身上有錢？」
「老是被沒出息的人搶，當然不會有錢。」
葛溫聳聳肩。「唉，隨妳便。」他讓駱駝蹲下，騎上駱駝背，再叫牠站起，蹬腳讓牠起步走。他回頭對她說，「保重了。」

葛溫離開後，蘿鄔望向另一方。城鎮荒涼不堪，棕櫚樹在夜裡第一陣微風中窸窣作響。
蘿鄔對她的駱駝說：「只剩我和閣下囉！」她起身，準備離開。
她扣上鞍帶，檢查馬蹬皮，想著自己多麼缺錢。向西騎行過鎮上，穿過窗內昏暗、門廊空寂的靜默房舍，為了自認為是良知幻覺的念頭掙扎。

既然只是幻覺，良知便沒什麼力量。蘿鄔喃喃說道：「該死。」但不確定罵的是誰。她調頭往回騎，跟上那一小隊駱駝，駱駝主人則識相地保持沉默。

夜路上，一排馬車嘎吱顛簸，隆隆駛去。騾隊共拉著十五輛馬車，一旁跟著瘦骨如柴的狗和牛隻。大篷車頂下有些人向兩位騎士揮手。蘿鄔揮手回禮。她原本有意留下聊聊，但葛溫直直望向前方，顯然沒興趣和陌生人打交道。其實他平常話不少，像個友善的盜墓者一般，有許多近來的冒險和災難故事可說，說精確點，是他的冒險和別人的災難。蘿鄔過著巡迴看診的生活，也有不少驚悚有趣的經歷，因此很快就習慣和她昔日同袍交換恐怖的軼事。兩人依葛溫偏好，在白天最熱時休息，這已是他們向東而行的第二夜。沒在談話時，蘿鄔常抬頭研究散布空中的星座。人頭獅身龍尾怪在王冠座上拱著身子、站立的騎士女王套索在手，準備拋出、奔跑的男孩追著跳躍的女孩、禿鷹將七位客人逐出酒館；烏龜扛著杯子緩步而行，奮力走向天空另一邊的老嫗、蜥蜴跟在狡猾的蝙蝠後頭，正要帶孩子回家。蘿鄔納心想，百萬年後星辰移到後的位置，是否將述說故事的結局？

她鼓起勇氣問葛溫：「到底是誰搶了酒吧老闆？」
他答道：「殺他的人啊。別忘了，我殺那個人的時候，就全都歸我了。換個角度看，我得到的也算乾淨錢。」
蘿鄔突然說：「我一直很想逃離過去的日子。」
那段將兩人捲入的動盪歷史已成過去。他們輸了戰爭。安佛斯將軍贏得勝利，結束革命，把領導革命的人送進石灰窯，至今三年。勇者軍團目前仍在安佛斯手中，在銅鄉國各處追捕它昔日的敵人。有時會聽到歌謠中敘述有人面對勢不可擋的命運壯烈身亡，不過較常見的真實狀況，是遭過去的盟友背叛，受審後被處決，或私刑了事。

「醫生，那妳旅程的目的地有什麼呢？」葛溫問，「妳要的是什麼，心中夢想的又是什麼？」
她說：「我想往特魯特岩棚去。」
「好決定。聽說那裡滿文明的。」
「應該吧。」
其實蘿鄔沒什麼認真的打算。她和葛溫一樣人頭上懸著賞金，不過賞金比他少，而且她有當地人的優勢，可以裝作普通人。市場或酒館群眾中，誰也不會特別注意這麼一個瘦小的黑女人。況且住在荒僻村莊的人，照例都很高興有醫生來，即使有人發現她的相貌很像那個竊賊、惡巫醫、殺人犯蘿鄔，也從沒人背叛過她。她飄泊著，麻木地安於活著入睡，活著醒來，日復一日，月復一月，任憑時光流逝。
她問葛溫：「那你呢？朝著旭日騎去的槍手，你要去大草原嗎？」

「不要。我的目標在真正的東境，薩班、安巴善、伊克希立基那些有漂亮妞兒的地方……」
「喔，東方的天堂啊。那個到處是花園和涼亭的地方，可以整天閒散逸樂，美麗的女傭給你的酒喝也喝不完，輕而易舉就能大富大貴？」
「那是理所當然的，不是嗎？」
「沒錯。」說著，蘿鄔恍然做起在那裡幸福過活的白日夢。

更多精采內容，請見《蝕刻之城》

第一部一銅鄉國的道路沒有里程碑。旅行者要估量旅程進展，通常只能看到達下一破敗之物花了多少時間──枯井到突出沙坡的砲口，半天；行至男人與騾的骷髏旁，兩小時。土地與歲月奮戰，卻節節敗退。這片大地古老而疲憊，似乎心懷怨憤，迫使其界域中的萬物也隨之老朽。銅鄉南部，連緜的沙漠與長了乾燥灌木的平原相間。有條路穿越這個地區，沿著一面昔時軍閥的廢棄石牆，連接零星的村落、綠洲。每隔好一段距離，石牆旁就有瞭望塔和小碉堡的遺跡。石牆與防禦設施多已頹圮，偶爾有部分建築還算完好，能供遮蔽。一個殼月底的傍晚，太陽正往...