克里斯•格林浩爾 -FindBook 找書網

一•
辭世的星期日那早，可可外出兜風。

一周她只休這麼一天，暫且擱下店務。她裹著粗紡花呢大衣抵禦一月嚴寒，倚窗坐在司機後方。映在後視鏡上的是名年近九旬的婦人容顏，眼睛佈滿血絲，睫毛如鴕鳥睫毛般纖長，臉上皺紋深刻，肌膚因過度日曬和吸煙過多，顯得黝黑粗糙。

「您想去哪，女士？」

「哪兒都行，隨處繞繞吧。」

車子加快速度，在鵝卵石路上規律地嗡嗡作響。坐在後座顯得矮小的可可意識到週遭空曠無人。車座散發出一股皮革氣味，皮椅寒冷刺骨。

「是不是令人作噁？」司機說道。

「什麼？」

他以雙手示意：「這玩意。」

可可一邊嘀咕一邊戴上眼鏡。她注意到外頭異常安靜。遠方樹木如鬼魅搖擺不定。瑪德蓮大教堂中傳出單調乏然的鐘聲，巴黎市中心周圍也響起微弱的教堂鐘聲，鐘聲相互呼應，迴蕩繚繞。

慢慢地，她看見了一幕令人震撼的景象。滿街都是死鳥屍體，以鴿子居多。她既戒備又緊張地往兩側窗外張望。開口說話時，臉孔如影子般擴大。「停車！我想下車。」

司機將車停下，趕緊扶她下車，攙扶她時鴨舌帽的帽簷還抵到車頂。如此高齡的她還算精力充沛，但仍孱弱得需要年輕人伸手扶持，才能踏上人行道。

她四處張望，眼睛眨個不停。角質趾的鳥兒在大街上屍橫遍野。鳥兒雙翅癱軟，多呈灰色，圍繞頸部的條紋淡紫點點，虹彩律動。牠們躺在那兒，頭垂向一邊，鳥喙微張。一隻鳥翅膀上的羽毛在可可腳邊疲軟翻飛。

「我的老天！」一陣噁心感竄遍全身，一瞬間她感到頭暈目眩。

往遠處望過去，她目睹了一場更為慘烈的大屠殺。殘破的鳥屍塞滿乾涸的噴水池，更多默然的團團羽翎零星散在沙子路上。

「發生了什麼事？」她問道，既困惑又難過。

「市長下令撲殺這些鳥。牠們把城市弄得污穢髒亂，飛撞擋風玻璃，散播疾病……」年輕人據實稟報。「報紙也有報導，」他措辭小心，語不帶批評地說道。

「可是要怎樣……」她胳膊一揮，試圖納入這場屠殺的範圍。

「他們趁晚上在水池中下毒，」司機繼續說下去。「毒性只夠毒死鴿子。」他搓著戴著黑手套的手，一身僅著單薄的麗茲酒店制服，他不禁感到寒氣逼人。他察覺可可急欲知道更多，於是補充說：「他們選在禮拜六晚上執行，禮拜天才好清掃街道。」

可可這才注意到一小列清道車隊已在空蕩蕩的城市中心四處奔忙。她看著身穿淡藍色工作服的清道夫著手幹起這清掃鳥屍的髒活，這些人撈進鳥屍時她心想，他們簡直就像可怖的賭場總管。

她四肢無力，倚著欄杆穩住身子，鐵鏽微粒剝落，沾上她的手套。聲音從她腦中冒出，言語自我導向，如耳鳴般的尖銳哼聲不停嗡嗡作響。

「女士？」司機歪頭傾聽，但發現她不是在對他說話。

她想到伊格爾和他豢養的鳥兒。要是見到如此慘狀，他不知會何等悲痛，何等震驚。她發覺自己好想念他，對此她深感訝異，至今亦然。她看著伴侶一個個相繼死去，徒留自己年華老去，孤身一人。但他依然在世。所有人幾乎皆已離世，他倆卻倖存了下來，她想這可真奇怪。她滿心柔情地回想起兩人在她的別墅《怡息》（Bel Respiro）共度的那年夏天。距今已五十個年頭。

她訝異自己竟感到強烈失落。一陣空虛感攫住了她。驀然間周遭看似空蕩無比，她心想要是輕叩一下，世界也許會響徹回聲。

司機耐心地站在原地，等著她再度心血來潮。「女士？」

她心不在焉地回答：「什麼？」

回神過來，她看見樹木變得枝細稀疏，鐘響停止，四周一片寂靜。腐臭的氣味衝鼻而來，她不禁皺起眉頭。「好冷，」她突然打了一陣哆嗦，說道。手套裡手指凍得麻木。她用大衣緊緊裹住身子，趕忙作勢欲回到車內。

車子飛快駛離路緣時，她努力想穩住粉盒鏡中搖晃的自身影像。「開慢點！」她咕噥道。「這麼趕做什麼？」如瓶子裡的黃蜂，腦中又再度響起嗡嗡聲。

在如此慘淡無色的一日，她迫切需要色彩。就連平時華美花俏的廣告似乎也黯然失色。她沿著緊繃的唇線顫抖著描上口紅，塗得鮮紅的唇，是早晨中鮮豔奪目的一小隅。然而脫下手套時，她卻看見枯瘦的手指青筋畢露，皺紋滿佈。她厭惡地瞧著手指，它們像是爪子，使其受盡折磨的肝斑則是痲瘋病的一種。

可可痛恨年老色衰，恨自己無法逃避衰老，恨它的冷酷無情，韶光流逝宛如樹葉枯黃，寒冬降臨。她這輩子一直是風韻翩翩，此刻卻覺得自己不像個女人，反倒像一副準備回歸塵土的皮囊。一切來得太快。她的人生迷濛不清，像車窗外流過的城市，匆匆掠過。

他們很快便返回麗池酒店，這裡有可可專屬的套房。司機陪她穿越寬大的旋轉門。

「從這兒我可以自己走，」她邊說道邊打發他走。「我又不是瘸子」

年輕人神色寬容帶著敬意，略表無奈地輕觸帽沿，然後回到外頭車上。走進室內暖風拂面，可可也感受到溫度改變。她直走穿過門廳，一台吸塵器沿著巨大弧線在地板上移動。她留心不讓電線勾到腳。

「早安，香奈兒女士，」接待員大喊，招呼聲蓋過了嘈雜聲響。香奈兒沒轉過頭，只謹慎地揚手示意。她知道電線也跟他們在她房內上的滑溜蜜蠟，鋪的地毯一樣，全密謀要絆倒她。她相信這些全都是為了要擊垮她，她笑了笑，慶幸又逃過一劫。逃過欲趁她窒礙難行時取她性命的陰謀。

往電梯走去時，來自餐廳的惡臭襲向她來。這次是蘆筍。若非蘆筍，可能就是龍蒿或大蒜。總會有某種食物臭氣熏天。這都要歸罪於餐廳領班，肯定是他故意作對。她規勸過他好幾次，被逼迫嗅聞他人食物實在令人不快，他卻老充耳不聞。她認為這是他用來攻擊她，逼她退房的手段。

電梯門像張飢渴的嘴巴張了開來，然後在她身後闔上。

可可的女傭席琳早已來到房內，忙不迭替女主人整理床鋪。鑰匙在門鎖裡刮擦轉動，可可打開房門。女傭立正站好，向她道早安，可可不斷上下打量著她。

「姑娘，你的頭髮太長，裙子太短了。」

席琳泛起微笑，帶點歉意地碰了碰髮箍，拉低迷你裙下擺。她知道女主人是逗著她玩的。「現在流行這樣，」女孩答道。

「你懂什麼？」可可斥道。

雖感不快，席琳仍繼續整理床鋪，可可卻一隻手按在她的胳膊上，語氣轉為和緩，近乎哀求地說：「我現在好累。」她屈身倚靠床角的一顆銅球，看見球體中的自己縮得好渺小，感到暈眩不已。「我想躺下來，」她說道。

女傭點頭回應，嘴角泛起微笑。可可褪下大衣，摘下眼鏡，兩腳使勁揉搓脫下了鞋子，然後坐在床緣，把頭枕在枕頭上。她向後縮了一下好將腿彎起。

她從沒如此疲憊不堪過。目擊死鳥屍骸使她心情抑鬱。她的胃部翻騰如絞。就休這麼一天，為何還要碰上如此慘狀？她需要休息，明天還得回去工作，眾多待辦事項等著她去處理。春裝系列才剛完成，就已被趕著交出夏裝設計。壓力接踵而來，且似乎逐年加劇。她心中忙著盤算下周行程，枝微末節纏在一塊，進退兩難。她的頭抽痛起來，肩膀繃緊，感到血液緩滯流入手指腳趾。

她閉上雙眼，任由自己憶起在別墅與史特拉汶斯基共度的那幾個月。本世紀最偉大的作曲家與最著名的設計師兼調香師同住一室。當時誰想得到？如今誰會相信？

當前盤懸於心的千頭萬緒緩緩瓦解，她憶起那段陽光鳥語的前塵往事，陣陣琴聲再現。她逐漸喪失意識，深深墜入夢鄉，琴韻在不知不覺中與她呼吸的節奏融為一體。

一個小時後，她醒過來，胸口劇烈疼痛，痛楚很快便蔓延至手臂，從上方壓迫著頭蓋骨。恐懼佔據她全身，心中恐慌不已。她四處張望，先看見了房間的白色牆壁，然後是床頭櫃，上頭置有一只水杯，旁邊放著燈罩和一座三重聖像，那是五十年前史特拉汶斯基送給她的禮物。

白色牆壁。床頭櫃。聖像。可可痛苦地想依循這些參照點摸清自身處境，卻仍感暈頭轉向。

突然間內心某種東西傾斜，她瞪大雙眼，腦中一片恐慌。

「快扶我起來！」她向女僕喊道，女僕趕緊從隔壁間跑來。一股窒息感從喉嚨中冒起。「我不能呼吸！」她的雙眼因恐懼而瞪得老大，自己的聲音在耳中聽起來彷彿說話者不見其人。她扯著環繞在脖子上的白色珍珠項鍊，好像這是使她窒息的罪魁禍首似的。接著果不出所料，房內天旋地轉起來，令人眩暈眼花撩亂。她的肌膚突然汗水涔涔，劇烈發燥，虹膜輻條如輪轉動。

席琳抓了一支注射器，手忙腳亂地打開小藥瓶。「沒事，我來了。一切都會沒事的。」

可可的目光移至房間一角，身上血色盡失，手指失去反應，一聲高音穿透耳膜。「痛死我了！」她勉強擠出話來，半無聲地吶喊。

此刻，她感受到週遭被已成定局的盡頭所包圍。死亡現形，腦中缺氧前的瞬間，無數影像在悸動的視網膜上翻動跳躍。

一切如鏡像般歷歷在目，如夢境般朦朧華麗。在最後清晰的光景中，她憶起他俯身親吻自己的模樣，他那雙烏黑的眼眸鮮明如繪。

她喃喃自語：「就這樣結束了啊！」

然後她墜入寂靜中，臉孔失去形狀，四周只見一片闃黑。一切成了空白。

席琳將注射器緊貼上可可的手臂，急救卻來得太遲，於是便溫柔地將她的手臂放下。她替可可闔上了雙眼，冷靜得連自己也覺得不可思議。

二•
伊格爾坐在鋼琴前，用鉛筆修譜，樂譜高高靠著琴鍵上方的板子。全神貫注，眼鏡推到額頭上的他，看起來像名老千，像名賽車手，像個肯冒險犯難的男子漢。

他不斷修改音符，並試彈它們的長度。待音符相交入耳，曲調對應優美後，他便激動不已，像是肋骨間被人用針刺入一樣。他嘗試彈出不同的和弦序列，調整手指位置，直到彈出的旋律音質強度聽起來既甜美又繁複為止。簡單的曲調鮮少能有這樣的效果，旋律必須較偏斜主流。歪斜的樂音令人驚奇，乍聽之下刺耳的噪音於是成了複雜動人的絕調。

有人敲了一下書房的門。他以為是瑪莉要來打掃，來人卻是可可。他趕緊起身，眼鏡滑落，差點沒從鼻梁上掉下。

「可可！」他邊招呼邊重新將眼鏡戴好。

「我只是來告訴你，我幫夫人請了個醫生。」

「你真好心。她最近飽受呼吸道毛病所苦，連星期天也沒辦法上教堂。」

「診療費不用操心，我會處理。」

「不，怎能讓你破費。」

「別傻了！你們是我的貴客。我可無法眼睜睜看著我家有人生病。」

「這是我的責任，讓你付帳我會覺得受汙辱。」

「胡說八道。就這麼決定了。醫生今天下午三點左右就會來。」伊格爾出聲想抗議，但可可仍堅持己見。

兩人不自在地笑了笑。她發覺自己的語氣有點像在說教。他則明白請醫生所費不貲，也明白自己負擔不了長期治療的費用，感覺可可金錢的力量使兩人間的權力關係失衡。他自感慚愧，低下頭，發現襯衫上開了一個洞，衣服下的腹部露了出來。幾根黑色胸毛在燈光下微微捲起。

她循他的目光往下看。「你掉了一顆鈕扣。」

他稍微臉紅了一下，拉緊襯衫。

「找到了！」她的目光在鋼琴周圍游移，像是在尋找鈕釦。她彎下身，撿起鈕釦。「我幫你缝回去。」

他無法再推託。「謝謝。下午我再把衣服交給瑪莉。」

「下午我要出門。只要一下子。來吧，我現在就幫你缝。」

她急著動手的態度令他亂了點方寸，不自覺脫口而出：「那等我一下，我上去換衣服。」

見他如此拘泥，可可怔了一下，態度更加強硬。「用不著。」又是嚴厲堅決的語氣。「衣服連脫都不必脫。乖乖坐著，我等會就回來。」離去時，洋裝沙沙作響，聽起來相當悅耳。

伊格爾心慌意亂，覺得必須自己再強硬點，但每次一跟她說話，決心便瓦解。他發現她的直率不斷使自己卸下心防。他摘下眼鏡，用衣角擦拭乾淨，此時卻發現自己的手正在顫抖。

可可拿著一個茶色的小針線包回來。「面對光！」她命令道。她用舌尖沾濕縫線，將線插入針眼。

他順從地轉身面對窗戶，光線聚在白襯衫上，照得襯衫變成透明。可可將鈕扣縫上腰際，伊格爾則羞怯地一動也不動地站著。他舉起手臂，抬起頭，感覺上面的天花板向他靠近。

可可感受到寬闊的肌肉挺在襯衫下，他身型雖矮小，體格卻健壯得驚人，現在倒換她遲疑了。她手腳靈活地穿針引線，把線拉出緊拽，匆匆將鈕釦縫上。不過有點太急促，針竟然扎到手指。她的手指隱隱作痛，怒聲咒罵，彷彿在她眼中整間房間都染成紅色。

伊格爾縮了一下，垂下手臂往下看。「怎麼了？」

她猛地把手指放入雙唇間，瞪大的雙眼中映著襯衫的潔白。

他突然間心生憐惜，想把那根柔弱的手指含在口中替它療傷，但必須壓住這股衝動。接著他回過神來，出自禮數說：「來，這條手帕給你。」

「這沒什麼。」一滴血滲出，更進一步證明了她活力十足，若需要證明的話。她用手帕壓著傷口，上頭滲出星形的小紅點。「抱歉。是我太粗心了。」

「你沒事吧？」

兩人不知不覺中相互吸引，雖然彼此心照不宣，雖然只是細微情愫，卻跟她縫回襯衫的鈕扣一樣真實清楚。伊格爾莫名感到反胃，像剛吃過海鮮似的。一股慾望暗潮拉扯著他，她手指上被針扎到的傷口令他更加血脈沸騰。

「當然沒事。讓我縫完。」

他還來不及出言阻止，她就又縫了起來。鈕扣的洞上繫著捲線，鬆垮垮地掛著。他再次抬起手臂，往下看。她在白色翻領上方盤了個髮髻，他聞到浴室無所不在的肥皂液氣味從她後頸散發出來，感覺到她的手按在他的胸膛上。

她說：「抓牢。」

他用手指壓住鈕扣，好讓她打上結。

「可以放手了。」

他放開手指，鈕扣已牢牢縫上。她不假思索便咬斷線頭，身子向後傾檢視成品。

「大功告成！」可可咧嘴笑笑，左頰擠出一個小酒窩，皺起的形狀就像另一個嘴巴的開口。她把針線收好，起身欲離去，記起當初進來的原因，又轉過身來。「醫生三點左右會來。我要出門剪頭髮，喬瑟夫會帶他進來。」

他知道自己已多次致謝，於是僅點點頭。他仍站在原地，聽著她下樓的腳步聲漸轉微弱。還要剪！她的髮型早就短得像男生頭了。

他坐了下來，眼鏡掛上額頭，拾起鉛筆繼續作曲。他寬闊的手在鋼琴上遊走，化為不同形狀。突然間樂音變得圓潤，曲調富饒，和聲豐厚。他的手伸向琴鍵上方的樂譜板，改掉原本的二分音符，硬擠入一個四分音符。