克里斯多弗．希鈞斯

得獎紀錄：授權20多國語文翻譯，Amazon、紐約時報、出版人週刊 超級暢銷書

英美最轟動的文壇要聞，一代狂人克里斯多弗．希鈞斯病床手稿正式出版

經過一年半奮戰，希鈞斯於2011.12.15因食道癌過世

面對逃不了的結局，他依舊狂妄不羈，光榮打完生命最後一戰！

名人推薦：◎希鈞斯的文章不可不讀。他是一位多方取材的知識分子，不論你喜歡他或討厭他，都不得不承認他的聰明才智。

――People by Bill Keller

◎本書帶有一種憂鬱的諷刺，它讓我們這時代最棒的評論家得以親觸最難以駕馭的主題，讓他和死神搏鬥，偏偏那是一場我們所有人終究...

Chapter I 只要我能逃過一劫

賭注如下：你多活一陣子，代價是讓我們拿走你的幾樣東西，可能是你的味蕾、你的集中力、你的消化能力，以及你腦袋瓜上的頭髮。



我不只一次在起床時感覺跟死了沒兩樣。但萬萬沒想到，六月那個清晨，當我醒過來的時候，會覺得彷彿被人用手銬腳鐐縛在自己的屍體上。我整個胸腔像是被掏了個空，灌入慢乾水泥。我隱約聽到自己的呼吸聲，卻又無力往肺裡充氣。心跳不是太快，就是太慢。任何一個動作，就算只是稍微動一下，都得經過一番掙扎和盤算才行。我費盡九牛二虎之力，好不容易穿過下榻的旅館房間，叫來救護車。他們來得很快，而且展現高度的禮貌和專業能力。當時我還有空多想，他們幹嘛要穿靴子、戴頭盔，拿著一大堆笨重的救援設備，但如今憶起那時候的場面，我覺得那是一種非常溫和而堅定的驅逐，要把我趕出健康的國度，帶往標示著疾病國度的荒蕪邊疆。才沒幾個小時，他們對我的心臟和肺臟做了許多急救措施，駐守這個淒涼邊關的醫師給我看了幾張來自內部的明信片，告訴我接下來馬上要去向一位腫瘤科醫師報到。

　　Ｘ光片上有些陰影。

前一天晚上，我在紐哈芬市（New Haven）舉辦了一場成功的新書發表會。在這個恐怖早晨的同一天晚上，我應該要到《每日秀》（The Daily Show）接受喬恩•史都華（Jon Stewart）的訪問，接著到上東區九十二街的文化社區中心和薩爾曼‧魯西迪（Salman Rushdie）對談，門票已經全數售罄。我進入否認階段，儘管這個階段很短命。我的否認階段以這樣的方式呈現：我不願意取消這些公開活動，或是讓朋友失望，抑或錯過賣出一堆書的機會。憑著超乎尋常的精準、整備、激情和慷慨，我勉力完成這兩項活動，沒有任何人注意到任何不對勁，儘管其實我在每一場活動前都吐了兩次。疾病國的公民絕望地眷戀著舊家園時，總是如此。

新國度倒是很歡迎我。人人臉上擺出一副鼓勵的笑容，而且這裡好像沒有一丁點兒種族意識。普遍平等主義精神盛行，而且這個地方的經營者顯然是靠功績和苦幹實幹才爬到今天的地位。相較之下，幽默感就有點遜色和老掉牙，這裡幾乎沒有人聊性愛，伙食也是我見識過最差勁的。這個國家有自己專屬的語言，一種既無趣又深奧的國際語言，包括像奧丹亞龍（ondansetron，一種止吐劑）這樣的術語，以及一些令人不安的手勢，得要花點工夫習慣一下。例如，第一次見面的官員，可能猛一下便把手指伸進你的脖子裡。我就是這樣發現我的癌症已經擴散到淋巴結，其中一個位在我右側鎖骨的變形淋巴結，大到連肉眼都看得見，當然也摸得出來。體外觸診就摸得出癌症，可不是什麼好事。尤其是醫師還根本不知道主要病源在哪裡的時候。癌瘤狡猾地由內而外發展。偵測和治療卻是從外而內，摸著石頭過河，趕不上腫瘤的變化。我的鎖骨一帶插了很多針――「問題在組織」是腫瘤村的一句熱門口號――醫師跟我說，一個星期後才會有切片結果。

初步切片結果發現長滿了癌瘤的鱗狀細胞，從這些細胞繼續追蹤檢查，一個星期過去很久以後，才揭發了令人討厭的事實。聽報告的過程中，我的眼睛和耳朵馬上注意到的，是「轉移」兩個字。異物早在我的一小塊肺臟和一大片淋巴結上落地生根。同時經過好一段時間，總算也追查出它的原始運作基地，就在我的食道裡。我父親也是死於食道癌，而且走得很快。他享年七十九歲。我現在六十一歲。不管人生是什麼樣的「比賽」，我忽然間就進入了決賽。

＊＊

伊莉莎白‧庫伯勒羅絲（Elisabeth Kübler-Ross）提出著名的瀕死五階段論：否認（denial）、憤怒（anger）、討價還價（bargaining）、沮喪（depression）、接受（acceptance）。截至目前為止，它們還不太能夠套用在我身上。我想，從某種角度來看，我有一段時間陷入「否認期」，存心過著蠟燭兩頭燒的生活，覺得這樣照出來的光往往很美妙。不過，正是因為如此，我沒辦法看著自己搖頭驚呼，或聽著自己哀嘆世界太不公平。我一直譏笑死神盡可來取我性命，如今竟要死於這麼一個平凡老套到連我都覺得無聊的病。同樣的，憤怒也不是問題。反而有一種錯過的感受一直揪著我的心。我對未來十年早已經有了明確的計畫，而且覺得這是我多年努力所應得的。難道我真的來不及親眼看到我的兒女結婚成家？看著世貿中心再度聳立？讀到像季辛吉（Henry Kissinger）和拉辛格（Joseph Ratzinger）那種老壞蛋的訃聞？

我很清楚這種痴心妄想的本質是什麼：多愁善感和自憐。當然，就在得知噩耗當天，我的書登上了暢銷排行榜，也因為如此，我以健康人士的心情所飛的最後一趟航程，是到芝加哥書展會見大批優秀的觀眾，這段飛行還讓我成為聯合航空百萬哩程家，可望終生免費升等。我的成功事業對照來說是一種諷刺，只不過我實在看不出來有什麼好諷刺的：如果在確知癌症當天，我的回憶錄因銷售失利而廉價出清，或是我從經濟艙被趕下機，留在跑道上，這樣會不會比較沒那麼辛酸？對於「為什麼是我？」這個蠢問題，宇宙連「為什麼不是？」這樣的回答都懶得給。

說到「討價還價」的階段嘛，其中可能有個圈套。在腫瘤科討價還價是這樣的：為了有機會好好多活幾年，你乖乖接受化療，然後要是走運的話，可以接受放射治療，甚至動手術。賭注如下：你多活一陣子，代價是讓我們拿走你的幾樣東西，可能是你的味蕾、你的集中力、你的消化能力，以及你腦袋瓜上的頭髮。這筆交易看起來很公道。不幸的是，你還得面對我們語言中最動聽的一句陳腔濫調。你應該已經聽過了。通常人們會說誰誰誰正在對抗癌症。祝福別人時，也絕不會漏掉這個鬥士的形象：你可以打敗它的。連抗癌失敗者的訃聞上都會這麼寫，彷彿我們可以合理地說，誰誰誰是勇敢地和死神對抗許久後才死的。而你不會聽到人家這樣形容長年苦於心臟病或腎衰竭的人。

至於我本人，我喜歡鬥士的形象。有時我希望自己不僅僅是一個垂死的病人，而是為了崇高的理想在吃苦，或為了謀求他人的福祉甘冒生命危險。不過，容我告訴你，當你和其他幾位決賽選手同坐在一個房間裡，好心人兒拿來一個裝了毒藥的透明大塑膠袋，並把針頭插進你的手臂，當袋子裡的毒藥漸漸流入你的體內，不管這時候你是不是在看書，心裡頭絕不會想到什麼奮勇的軍人或革命份子。你被無力感給淹沒：像丟進水裡的一塊方糖，在無力中漸漸消融。

Chapter I 只要我能逃過一劫

賭注如下：你多活一陣子，代價是讓我們拿走你的幾樣東西，可能是你的味蕾、你的集中力、你的消化能力，以及你腦袋瓜上的頭髮。



我不只一次在起床時感覺跟死了沒兩樣。但萬萬沒想到，六月那個清晨，當我醒過來的時候，會覺得彷彿被人用手銬腳鐐縛在自己的屍體上。我整個胸腔像是被掏了個空，灌入慢乾水泥。我隱約聽到自己的呼吸聲，卻又無力往肺裡充氣。心跳不是太快，就是太慢。任何一個動作，就算只是稍微動一下，都得經過一番掙扎和盤算才行。我費盡九牛二虎之力，好不容易穿過下榻的旅館房間，叫...