兩位嚴肅的女人 -FindBook 找書網

克莉絲汀娜．戈林的父親是有著德籍父母的美國實業家，母親則是身世顯赫的紐約女子。克莉絲汀娜的前半生在一間非常美麗的房子中度過（距市區不到一小時）。這屋子是她從母親那兒繼承得來，她和姊姊蘇菲就是在這被帶大的。

孩提時代的克莉絲汀娜很不受其他孩子歡迎，但她從未特別因此感到不快，因為她從小就有著活躍的內心生活，減低了她對外在事物的察覺程度，甚至完全沒學到半點當時風行的各種進退禮儀，到了十歲她就被其他小女孩叫做「老古板」。即使在那時，她就已經帶著一副沒有任何人支持過，卻仍深信自己是個領導人的某種狂熱者姿態。

克莉絲汀娜深深地被她同儕們從未有過的想法所困擾，同時則對自己所處的社會地位視為理所當然，即便其他孩子對此無法忍受。三不五時會有個同學覺得她可憐而試著跟她相處，但對此完全沒有感激之意的克莉絲汀娜，則會竭盡全力說服她的新朋友去相信任何當時她正狂熱深信的東西。

另一方面，她的姊姊蘇菲則受到學校所有人的喜愛。她流露出寫詩的出眾天分，並且總是跟小她兩歲的一位名為瑪莉的安靜女孩在一起。

克莉絲汀娜十三歲時，有一頭極紅的頭髮（她長大後也是一直都這麼紅），臉頰潮濕呈粉色，鼻子展現出貴族的氣息。

那年蘇菲幾乎每天都帶瑪莉回家一起吃正式的午餐，在餐後還會一起去林間散步，兩人都會帶著一只裝花的籃子。蘇菲不允許克莉絲汀娜跟她們一起去散步。

「你得找到自己想做的事情。」蘇菲這麼告訴她。但克莉絲汀娜很難想到自己一個人會喜歡做的事，她習慣性地經歷許多心理掙扎—一般來說是宗教性的—而且比較喜歡跟其他人在一起，一同想遊戲來玩。這些遊戲大多都很具道德性，而且往往與上帝有關。不過其他人都不喜歡這種遊戲，所以她只得一個人度過白天的大部分時間。有一兩次，她模仿蘇菲和瑪莉，一個人去林間散步和摘花，但是每次她都因為害怕摘不到足夠的花以完成一個漂亮的花籃，而使得自己滿腦子都想著那些籃子：散步於是變得不像是樂趣，而更接近苦難。

克莉絲汀娜渴望跟瑪莉單獨在一起一整個下午。在一個陽光普照的午後，蘇菲進屋裡上鋼琴課，瑪莉一個人繼續坐在草坪上。在不遠處看到這個情況的克莉絲汀娜飛奔入屋內，心臟興奮地跳著。她把鞋子和襪子脫掉，身上只剩一件短短的白色內衣。這可不是種好看的光景，因為這時的克莉絲汀娜很胖，而且她的腿很肥。（那時根本無法預見她會變成一位高佻而優雅的淑女。）她跑到屋外的草坪上，要瑪莉看她跳舞。

「不要把眼睛移開喔，」她說，「我現在要跳一支歌頌太陽的舞。然後我會表演我比較喜歡有上帝而沒有太陽，而不是有太陽而沒有上帝。你懂嗎？」

「懂，」瑪莉說。「妳現在要跳嗎？」

「對，就在這裡。」她突兀地開始跳。那是支很笨拙的舞，而且動作全都還未決定。當蘇菲走到屋外，克莉絲汀娜正好在前後跑動，並用雙手做祈禱狀。

「她在做什麼？」蘇菲問瑪莉。

「在跳一支獻給太陽的舞吧，我想，」瑪莉說。「她要我坐在這裡看她跳。」

蘇菲走向克莉絲汀娜，後者正在不斷地轉圈圈，雙手微微地在空中搖著。

「小人！」她說，然後突然把克莉絲汀娜推倒在草坪上。

在那之後的好一陣子，克莉絲汀娜遠遠地躲著蘇菲，以及在一起的瑪莉。不過，她還有一次與瑪莉相處的機會。某天早上，蘇菲牙疼得非常嚴重，她的女家教只得立刻帶她去看牙醫。不知道這個消息的瑪莉在下午來訪，以為蘇菲會在家。克莉絲汀娜正在孩子們時常聚集的塔樓上，看到她從路上走來。

「瑪莉，」她尖聲大叫，「上來這裡。」

當瑪莉到了塔樓，克莉絲汀娜問她要不要跟她玩一個非常特別的遊戲。

「它叫『我原諒你所有的罪過』，」克莉絲汀娜說。「妳得把洋裝脫下來。」

「那好玩嗎？」瑪莉問。

「我們不是因為好玩才玩，而是因為我們必須玩。」

「好吧，」瑪莉說，「我跟妳玩。」她把她的洋裝脫下來，克莉絲汀娜把一個舊的粗麻布袋從瑪莉的頭上套下。她在麻袋上剪了兩個洞讓瑪莉能從裡往外看，然後在她腰上綁了一條粗繩子。

「來，」克莉絲汀娜說，「妳會被赦免所有的罪。要一直對自己說：『希望上主原諒我的罪』。」

她跟瑪莉衝下樓梯，穿過草坪往林子裡去。克莉絲汀娜還不確定自己要做什麼，但她非常興奮。她們走到一條環繞著樹林的小溪，溪邊的土壤柔軟而泥濘。

「到水裡來，」克莉絲汀娜說，「我想這樣可以讓我們洗掉妳的罪惡。妳必須站在泥巴裡。」
「在泥巴旁邊嗎？」

「在泥巴裡。妳的罪在嘴裡嚐起來很苦嗎？一定是的。」

「是。」瑪莉遲疑地說。

「那麼妳想要跟一朵花一樣乾淨而純潔，對不對？」

瑪莉沒有回答。

「如果妳不躺在泥巴裡，讓我在妳身上蓋滿泥，並且用溪水把妳洗乾淨；妳就會永遠有罪，妳想要永遠有罪嗎？這是妳該做決定的時候了。」

瑪莉站在她的黑色布袋裡不發一語。

克莉絲汀娜把她推倒在地上，開始在麻布袋上堆起泥巴。

「泥巴好冷。」瑪莉說。

「地獄的火焰則很熱，」克莉絲汀娜說，「如果妳讓我這麼做，妳就不會下地獄。」

「那不要弄太久。」瑪莉說。

克莉絲汀娜非常激動，她的眼睛閃亮。她把更多的泥巴堆到瑪莉身上，然後對她說：「現在妳就可以到溪裡去洗乾淨了。」

「噢，拜託不要，不要水—我最討厭進入水裡。我怕水。」

「別管妳害怕什麼了。上帝在看著妳，而且祂對妳還沒有任何同情之意。」

她把瑪莉從地上抬起，然後抱著她走進溪裡。她忘了脫掉自己的鞋襪，洋裝沾滿泥巴。

然後她將瑪莉的身體浸入水中。瑪莉透過麻布袋上的小洞看著她，並沒有想到要掙扎。

「三分鐘應該夠，」克莉絲汀娜說。「我要為妳禱告一下。」

「噢，拜託別那樣。」瑪莉哀求道。

「當然要。」克莉絲汀娜說，抬起眼睛望向天空。

「親愛的上帝，」她說，「請讓這個女孩瑪莉，像您的兒子耶穌一樣的純潔，將她的罪惡洗乾淨，就像溪水把泥沖走。這個黑色的布袋向您證明，她認為自己是個罪人。」

「噢，別說了，」瑪莉小聲說道，「就算妳對自己講祂也聽得到，妳現在根本是在大吼。」

「我想三分鐘到了。」克莉絲汀娜說道。「來吧，親愛的，現在妳可以站起來。」

「我們跑回房子吧，」瑪莉說，「我快要凍死了。」

她們跑回房子，然後從後面的樓梯上到塔樓裡。塔樓裡的房間很熱，因為所有的窗子都關上了。克莉絲汀娜突然覺得很不舒服。

「走吧，」她對瑪莉說，「去浴室把妳自己洗乾淨。我要畫畫。」她非常地困惑。「結束了，」她自言自語道，「遊戲結束了。等瑪莉弄乾自己我會叫她回家。我會給她一些彩色鉛筆帶回家。」

瑪莉從浴室回來，裹著一條浴巾，她仍然在顫抖，她的頭髮潮濕而直，臉比平常看起來小。

克莉絲汀娜轉頭不看她。「遊戲結束了，」她說，「只花了幾分鐘—妳應該把自己弄乾—我要出去了。」她走出房間，留下正拉緊肩上浴巾的瑪莉。

考伯菲爾太太跟帕西菲卡一起在帕西菲卡的臥房裡，天色正開始轉亮。考伯菲爾太太沒看帕西菲卡喝得這麼醉過。她的頭髮往頭上推擠，看起有點像頂太小的假髮。她的瞳孔很大而且有點迷濛，格子裙正面則有塊很大的黑漬，呼吸帶著強烈的威士忌味。她蹣跚地走到窗戶處往外看。房間裡很暗，考伯菲爾太太幾乎分辨不出帕西菲卡裙子上的紅色跟紫色格子。她完全看不到她的腿，陰影是這麼的深，但她知道她穿著厚厚的黃色絲質襪子跟白色球鞋。

「真是可愛。」考伯菲爾太太說。

「這真美，」帕西菲卡說，轉了個身，「真美。」她腳步不穩地在房間裡移動。

「聽著，」她說，「現在最該做的事情就是去海邊游泳。如果妳錢夠的話我們可以搭計程車去，走吧，好不好？」

考伯菲爾太太真的嚇了一跳，但是帕西菲卡已經從床上拉了一條毯子，「拜託，」她說，「妳不曉得這會讓我多快樂。妳得拿那邊的毛巾。」

海邊並不遠。她們抵達後，帕西菲卡要司機兩小時後回來。

海岸覆滿了石子，挺讓考伯菲爾太太失望。雖然風不是非常強，但她注意到棕櫚樹頂端的枝葉在搖動。

帕西菲卡脫下衣服，立刻走下水。她雙腿大開站了一會兒，海水幾乎還不到她的脛骨。此時考伯菲爾太太則坐在一顆石頭上，試著決定是否要脫下自己的衣服。突然傳來一陣水花聲，帕西菲卡開始游泳。她先是仰泳，再來是俯泳，而考伯菲爾太太可以確定自己聽到她在唱歌。當帕西菲卡終於厭倦了在水裡打水花，她站起來往海邊走。她跨著極大的步伐，陰毛浸濕了懸掛在腿間。考伯菲爾太太看起來有點不好意思，但是帕西菲卡在她旁邊噗通一聲坐下，問她為何不下水。

「我不會游泳。」考伯菲爾太太說。

帕西菲卡仰頭望著天空，她現在可以看出今天不會是個大晴天。

「妳幹嘛坐在那可怕的石頭上？」帕西菲卡說，「來，脫掉妳的衣服，我們下水去。我教妳游泳。」

「我一直學不會。」

「我會教妳，如果妳學不會我就讓妳沈下去。不，我只是開玩笑，別當真。」

考伯菲爾太太把衣服脫了。她的身體白而纖瘦，從她背後可以看到整根脊骨。帕西菲卡不發一語地看著她的身體。

「我知道我的身材很差。」考伯菲爾太太說。

帕西菲卡沒有回話。「來吧。」她說，站起來，把手臂環在考伯菲爾太太的腰間。

她們站在水深及大腿之處，面向著海灘和棕櫚樹。樹看起來好像在一團霧後面晃動，海灘則毫無色彩，在她們身後天空正迅速地變亮，但海仍然幾乎是黑色的。考伯菲爾太太注意到帕西菲卡嘴唇上有一個紅色的潰傷，水從她的頭髮滴到她的肩上。

她轉身背離海灘，將考伯菲爾太太往水更深處拉去。

考伯菲爾太太用力地抓住帕西菲卡的手，水很快地就淹到她的下巴。

「現在仰躺下來，我會托住妳的頭。」帕西菲卡說。

考伯菲爾太太驚惶地四處亂看，但是她服從了，仰躺漂浮著，只有帕西菲卡張開的手支撐在她的頭底下，讓她不致沈下。她可以看到自己窄小的腳浮在水面上。帕西菲卡開始游，拉著考伯菲爾太太一起。因為她只有一隻手臂可用，這個任務很艱鉅，很快地她就氣喘如牛。她扶在考伯菲爾太太頭下面的手力道非常地輕—事實上，輕到考伯菲爾太太害怕她會突然被丟下。她往上看，天空擠滿了灰色的雲。她想跟帕西菲卡講講話，但她不敢轉頭。

帕西菲卡往陸地游了一下。突然間她站起來，雙手定定地放在考伯菲爾太太的後腰。考伯菲爾太太同時感覺到快樂與不舒服。她轉過臉來，臉頰拂過帕西菲卡的腹部。她手上帶著數年來悲傷跟挫折的力量，用力地摟住帕西菲卡的大腿。

「不要離開我。」她大叫。

就在此刻，考伯菲爾太太鮮明地想起一個在她生命中重複出現的夢境。她被一隻狗追到了一個小丘上，小丘頂上立著一些松樹，跟一具八呎高的人體模型。她靠近這具模型，然後發現她是以血肉做成的，但是卻沒有生命。她的衣服是黑色天鵝絨製，群襬縮得很窄。考伯菲爾太太將人體模型的一隻手臂緊緊環住自己的腰。她被手臂的厚實給嚇了一跳，但也感到非常愉悅。她用另外那隻手將模型的另一隻手臂從手肘部往上彎，然後人體模型開始前後搖擺。考伯菲爾太太更緊地攀住人體模型，然後她們一起從山頂落下，滾了好一段距離，直到停在一條小步道上，而她們仍然緊擁著彼此。考伯菲爾太太最喜歡夢的這個部分。而在滾下來的一路上，人體模型就像位於她跟地上的碎瓶子及小石頭之間的安全墊一樣，這點讓她感到特別地滿足。

帕西菲卡有一刻讓這個夢所蘊含的感情復甦了，考伯菲爾太太認為這就是她特別充滿歡
欣的原因。

「現在，」帕西菲卡說，「如果妳不介意的話，我想自己再游一次。」她先幫考伯菲爾太太站起來，領她回海灘。考伯菲爾太太倒在沙上，頭像朵枯萎的花一樣垂下。她顫抖著，筋疲力竭，像個剛做完愛的人。她抬頭看帕西菲卡，注意到她的眼睛更加地氤氳，前所未有地溫柔。

「妳應該多下水的，」帕西菲卡說，「妳太常待在屋子裡了。」

她跑回水裡，來回游了好幾次。海現在是藍色的，而且比早先波濤洶湧多了。帕西菲卡游泳的時候，在海潮拍打下露出的一顆平坦大岩上休息了一次。她正好位在朦朧太陽的黃色光線下，考伯菲爾太太有一陣子完全看不見她，然後很快地睡著了。