其實，那個世界很美：醫護人員想對大家說的臨終故事

名人推薦：【知名生死學大師──大衛‧凱斯勒 David Kessler的溫柔陪伴】

「大衛的陪伴往往會帶給臨終者安全與舒服的空間。事實上，我最近曾拜託他，當我時間到時，請他看著我離開。本書帶給讀者的是大衛的智慧與愛，並且幫助我們認識未知的未來。」 ──《紐約時報》暢銷書《創造生命的奇蹟》作家露易絲‧賀

長期接觸臨終病患的作者凱斯勒道出病患及家屬最沉痛的心聲：「難道沒有任何事能期待嗎？就這樣？只能忍受痛苦等死嗎？」

──當然不是，這本充滿「希望」的書，將撫慰人心並讓人們對死亡有更不同的看法。

當人們在面臨生命終了時...

「難道沒有任何事能期待嗎？就這樣？只能忍受痛苦等死嗎？」

最近，我和一位在洛杉磯瑪莉蒙特大學教授職業倫理的同事聊天，她準備要教一門關於死亡與臨終的課程，我們因此談到生命末期的相關話題，例如人工營養的爭議、病末與腦死患者的議題。現代發達的尖端科技下，一個人要怎樣決定生命何時該結束？

那一刻，我想起一名患者的臨終顯像經驗，接著我想起所有患者、所有臨終顯像，還有過去幾年和同儕討論的內容。在安寧病房、安寧照護機構，及其他種種與生命末期有關的會議中，「臨終顯像」是眾人絕口不提的話題。專家們總是專注又嚴肅，而且只有一種固定觀點。

在一整天的會議結束後，大家總會先說些關於研究背後的病患，及稍早報告的一些事情。在某次會議結束後的晚餐時刻，酒過三巡之後，有人提到病患看到的臨終顯像，然後另一個人也跟著分享類似的故事，突然間，在場的大家開始熱烈討論起，死前究竟會看到什麼人、什麼東西。

我知道當提起臨終顯像時，我這名德高望重的教授同事可能會有某種強烈反應。我猜想她可能會說些像是：「我不相信這種東西。這是很嚴肅的議題。」沒想到她的反應恰好相反，她說：「這方面很少有相關文獻，頂多只在某些場合有人口頭提過而已。幾乎每個人都有類似的故事，但卻似乎沒人想把這些事情白紙黑字寫下來。」

當時我有兩本書的截稿日逼近，但其實我都還沒開始動筆。這次晚餐的對談讓我恍然大悟，認為「臨終顯像」的主題應該會是、也要是這兩本書其中一本的主軸。雖然構思的種子已開花結果，並且成為你手上現在拿的這本書，不過當時還不曉得本書的寫作該從何開始。

在研究過程中，我深深為這個主體的豐富性而著迷，但同時也缺乏實際且可信的資訊。我該如何呈現這個主題？它的目的又是什麼？我一向認為，一本珍貴的書必須有個偉大的目的。我的思緒被響起的電話聲打斷，是我的朋友芭芭拉來電，她的語氣聽起來心煩意亂。她剛去探視九十二歲的母親，雖然母親健康狀況還算良好，但正經歷老人家常有的狀況。芭芭拉告訴我，看著母親身體逐漸退化令她很難受，然後她告訴我，她一位好友的父親剛過世。

她說：「我不知道為什麼會這麼難過，明明之前已有許多面對死亡的經驗。」

芭芭拉的確經歷過不少死亡場合。她是安寧病房的志工，經歷過越戰年代，而且在愛滋病蔓延時期，同時目睹許多朋友死去。

「這和之前狀況不一樣，」我回答她：「越戰是戰爭時期，愛滋病爆發時，妳是站在第一線的人員。」

她同意我的說法。這不只對她有不同意義，對所有人而言也不一樣。隨著父母親年歲的增長，我們的年紀也隨之增加。年輕時會認為死亡不過是一瞬間而已，現在卻成為身體慢慢惡化的過程。死亡已經不再是「早死快活」，在嬰兒潮出生的那一代，現在正面臨生與死之間的自然進化過程。

芭芭拉當時處於情緒最低點，她問：「難道沒有任何事能期待嗎？就這樣？只能忍受痛苦等死嗎？」我告訴她，死亡是無可避免，但忍受痛苦與否，是可以選擇的。那時我們還說了很多，我聽著她在電話那端講著，同時也聽出她話語背後的意義。我問她：「妳是不是覺得毫無希望？」

這果然是問題所在，芭芭拉開始啜泣。我想，如果她有五百滴眼淚，就該讓她全部哭完，不該要求她停止。隔天她打電話告訴我她好多了的時候，我終於意識到為什麼想寫這本書，還有這本書要關於什麼。

什麼是「希望」

我母親很早就過世，而父親終其一生都相當樂觀，即使在他臨終前也一樣。我一心只想確定他能舒舒服服、沒有病痛地過日子，所以一開始並沒有察覺他變得非常悲傷。父親告訴我，他離開人世之後會有多麼想念我；然後提到多麼想和這些人事物道別：他所愛的人、他最愛的食物、這片天空、戶外的一切，以及世界的點點滴滴。他整個人被悲傷淹沒，我不能、也不會把他從這種情緒中抽離。

父親接連幾天持續著低落的情緒。有天早上他告訴我，我的母親、他的太太昨晚來到他身邊，他說：「我看起來像是迷失了，差點忘記我將會和她再度相聚。我很快就會去找她。」

他看著我，像是意識到我還會留在這個世界。接著他說：「我們會在那裡等你。」接下來兩天，父親的行為舉止有明顯變化。他從一個覺得毫無希望、一心等死的人，變成即將與所愛的人團聚、充滿希望的人。父親充滿希望地活著，也帶著希望死去。

雖然我畢生都在從事和臨終相關的寫作、教學與工作，但我無法證明父親所見的臨終顯像的真實性。我只能告訴大家，自己做為人子的經驗，及每天都要面對無數個類似的事情。我曾經認為，要舒緩生命盡頭所遭受的痛苦，唯一方法便是提供患者良善的疼痛管理與症狀控制，但我現在知道，除了為患者的疼痛施打麻藥之外，還有許多舒緩疼痛的選擇；對抗恐懼與憂傷，還有比抗焦慮藥物更好的選擇，臨終前會看到「誰」和看到「什麼」，或許才是最好的安慰。

我希望各位能找出和我父親相同的希望，在我聽完他說的話之後所感受到的，同時也是許多病患及其家屬，在經歷臨終顯像時所感受到的希望。

這是本關於「希望」的書。世界還有更多的希望；希望我們不會看著別人緩緩死去，然後無助地等待自己死亡的到來；我們希望有天堂，希望有一部份的自己是不會死的，如此就能和所愛的人團聚；也或許能見到活著時所信仰的宗教神明。

在我多年的臨終工作經驗中，看到自己所愛且已經過世親人來到身旁，是常見卻仍無法解釋與完全被了解的臨終顯像之一。第二種顯像類型是準備好要「開始另一段旅程」。臨終者準備「開始另一段旅程」，並不是什麼新想法或有任何的不尋常。不過有趣的是，人們常解讀成世俗的旅行。人們會討論打包行李或買車票，不會提到從天堂降下馬車或前往來世。

「開始另一段旅程」背後代表生命及生命的過渡期：死亡並非一切都終止了。「無關目的地，重點是旅程本身。」這句話用在這裡再適合不過。

第三種常見的顯像類型是「擁擠的空間」。臨終者常會提到他們的房裡有許多人。「擁擠」是我一而再、再而三聽到的用詞。通常臨終者會認得顯像中部分的人，並非認得所有人。

書中會進一步探討顯像中的人是誰，及他們在生與死之間的關連。藉此或許能顛覆人們總是孤單死去的說法。如果從人生旅程終點到進入來生的這條路並不是孤單前進，而是一條與我們失去的摯愛團聚之路，這又會是如何？也或著，如果死亡可以讓我們和遺忘許久的人再度連結呢？那對活著的人又會有什麼影響？

「希望」的延續

生命終點究竟為何、還有發生在我們面前的超自然現象，在書中接下來的章節中，將帶給大家新的想法與觀點，以及我對「臨終顯像」的探索。一如我剛開始研究，首先要先定義「臨終顯像」一詞的意義。既然在醫學界已有許多類似經驗案例，我很好奇其他專業領域是否也有接觸到類似情形。在尋找資料過程中，我很高興且驚訝地發現，法律界也有對於臨終者遺言其真實性的討論，同時亦探究臨終顯像對藝術界的影響；我所有的發現與研究將集結在本書中。

書中大部分的故事源自於許多醫療界人士的個人經驗，我把這些故事分為若干章節。所有親身經歷的受訪者都很樂意且大方地分享他們的個人經驗，我盡量在字裡行間保留受訪者原本說法，當然我很高興能在此呈現他們的特殊經歷。

在第三章中，要探討的是醫護人員是否有接觸到病患臨終顯像的經驗，以及他們是否願意分享；而結果是他們真的有且也願意分享。受到有力訊息的鼓舞，我開始和許多心理健康專業人士（例如社工、心理學家和輔導員）接觸，詢問他們是否願意討論臨終者接觸的經驗，結果更是超乎預期，而我把這部分收錄在書中第五章節。書中的故事，只是紀錄這些人每天常見的經驗抽樣，但其實在我們周圍，每天都有無數類似的故事發生。

我認為，任何一本與超自然相關的書籍，無可避免都要從精神與宗教觀點切入，所以也需要聽聽神職人員的說法，因此也收錄許多激勵人心、相當溫馨的故事。在本書最後章節中，則是探索其他類型的臨終顯像：臨終者準備要出發的旅程，以及他們在地球上最後一刻所見到的擁擠空間。

我希望這本書「偉大的目的」，是要開啟一段對話、一個讓醫療專業人員延續的話題，不是討論「誰」死了，而是他們「如何」死，讓家屬和朋友以開放的心情與態度，進一步認識自己所愛的人是如何走完人生。

每個人都應該放開心胸討論自己的所見所聞，並且對生命臨終無所畏懼。我希望大家在曲終人散、關起門之後，獨自靜下心好好沈澱思考。當我回想起許多病患與他們經歷過的臨終顯像時，我意識到每個個案的臨終顯像，是帶給臨終者及家屬希望，也讓他們有不同方式來看待死亡。在最後的討論中，有件事情是再清楚不過：生命會結束，但愛是永恆的。



醫學院沒教的事／醫生傑克的故事

準備從醫學院畢業之際，我還沒確定自己要往哪個領域發展。我在密西根一間醫院進行腫瘤科輪值時，某件事情深深地影響了我。

要面對病重的患者很不容易，然而腫瘤科醫師可以讓他們活的更久，甚至是提升患者的生活品質，這種感覺很棒，尤其看到患者病痛減輕，回歸正常生活，這對我而言，是世界上最棒的靈藥，於是我決定：這就是我要走的路。

在家族裡我當醫生是件有趣的事。家人還是把我當成普通人，我的醫學學位對他們似乎並無任何好處。最明顯的例子莫過於在生病時，母親的自家療法始終能打敗經過科學測試的藥物，所以真的不能不謙虛點。

當我進入腫瘤科時，從沒想過有一天會目睹自己親人在生命末期的生病過程。某天我接到消息，四十一歲的弟弟麥可被診斷出得了癌症，這種情形下，要我扮演醫生角色，而不是個害怕失去自己弟弟的悲傷男人，實在太難了。

麥可的人生才正要開始發光發熱；他樂在工作，在房地產投資上相當成功。讓人很難相信的是，得癌的他已經病入膏肓，我們全家人都很難接受「一切恐怕太遲」的這個事實。我試圖抱持著希望，但心裡知道一切都來不及了。

弟弟的病情惡化後，親友們便常常向我詢問他的最新情形，然而我並非他的醫生，大家只是假設我應該會知道該怎麼做，或是能想出新的方式治療他。突然間，我在家族中得到一直嚮往的尊重，但感覺很奇怪，畢竟我不希望是在此種情形下獲得尊重。我希望是有人割傷時，我能做出最好的處理，或是決定外甥是否需要割除扁桃腺，而不是解釋自己的弟弟是即將死亡的那個人。眼睜睜看著弟弟經歷這一切，簡直是在撕扯我的心。

在弟弟麥可接近死亡的某一天，媽媽和我坐在他旁邊，他當時很安靜，但也沒在睡覺。他突然開口講話，像是有人就站在他面前，而很明顯地他不是在和母親或我說話。母親和我互看一眼，眼神都在問彼此：「怎麼了？」

我們很快發現麥可是在和某人交談，我和母親都出現在他的對話內容中，我們聽出他是在和祖父母說話。過去他曾經和祖父母非常親近，並且深愛著他們。當祖母過世後，他撥出更多的時間陪伴祖父。那時我和堂哥皆在外地念書，因此我們很感謝麥可能常常陪伴祖父。後來祖父也過世，麥可非常難過。此時我們想到，如果是祖父母在麥可死前過來看他，這就不意外了。

身為醫生，除非親身經歷，否則對這種事情常會視而不見。弟弟見到的顯像會是他的夢境嗎？還是因為缺氧造成的結果？會是藥物的副作用嗎？通通都有可能，然而對母親和我來說，這些可能感覺都不對。我們當下的感受相當深切且真實，我們不想打斷他們的對話，所以在一旁靜靜觀察著。

接下來的幾個小時，母親和我看著麥可斷斷續續地進行對話。我們很難確切聽懂他所說的每字每句，但可以聽見他叫著祖父母的名字。他臉上的表情充滿溫柔、愉快。所有為弟弟安排的事情，諸如從臨終照護到確保他樣樣都得到最好的照顧，反而是這次意外出現的「訪客」帶給他最大的安慰。

在這一幕發生前，病房的空氣中存在著掙扎與緊繃氣息；但現在只剩下平靜的氛圍繞在弟弟身邊。我打從心底相信，這是因為祖父母在他過世前出現的緣故。

家人問我：「身為醫生，你怎麼看待這種事情？」我的回答是：「我不會以醫生角度解釋這件事情。我沒有科學的方式可以解釋。我只能從個人經驗來說。我相信就像字面上的意義，也認為整個過程是真實的。」

當我的患者有臨終顯像經驗時，我不會用醫生的角度來質疑，我會接受發生的一切事情。要是患者認為是真的，那就是真的，但這肯定是醫學院沒教的事！



你做了什麼／診所諮商師愛倫的故事

姐姐持續重覆著說父母親已經在等她。我不假思索告訴她：「我愛妳，如果妳想跟爸媽一起走，就放心的去吧。」

「妳說什麼 」哥哥氣炸了。「妳怎麼能這麼說？如果她死了，我永遠也不會原諒妳！」

在私人診所當諮商師的我，曾經見過許多生命末期的病人與死亡，儘管有這些經驗，我還是沒準備好要面對失去自己的姐姐瑪莉貝絲。我的父母在我二十出頭時過世，家裡就剩我、姐姐和哥哥三人。當姐姐瑪莉貝絲被診斷出胰臟癌時，對我們家來說是個沉重的打擊。

她在醫院的最後幾週，哥哥賴瑞和我輪流照顧著姐姐，不讓她獨處。面對生命無情殘酷的現實，我試圖保持理性實際的態度，而哥哥賴瑞始終希望她能戰勝癌細胞。

有一天，病房只剩我跟瑪莉貝絲獨處，她顯得非常痛苦。

「妳還好嗎？」我問她。「妳需要什麼？」

她呻吟著，我靠近她輕輕地說：「妳想說什麼？」

「我現在想走了，」她喃喃地說。「爸媽在叫我了……他們希望我過去跟他們作伴。」

我不瞭解她的言下之意，一開始真的聽不懂。我想她一定是因為太疼痛才會這樣說，我為她所承受的一切感到十分難過。我一心只想著該如何減輕她的痛苦，因此我打電話給護士，請她幫姐姐加點止痛藥。

「妳真的想去和爸媽作伴嗎？」我問。

「是的。」她靜靜地回答後，將手朝天花板伸去。

我開始哭著說：「請不要離開我。我真的很愛妳。」

「讓我離開吧，愛倫，」瑪莉貝絲拜託著：「爸媽都來這裡等我了。」

在等待護士拿藥過來的過程中，我意識到姐姐正在尋求另一種更長久的解脫。我想打電話給幾小時前才剛離開醫院的哥哥賴瑞，讓他知道瑪莉貝絲看見已過世的父母親，後來我決定今晚還是讓他好好睡覺，明天一早再打電話告訴他。

姐姐持續重覆著說父母親已經在等她。我不假思索告訴她：「我愛妳，如果妳想跟爸媽一起走，就放心的去吧。」

護士進來給姐姐一些止痛藥後，接著她和我都睡著。隔天早上醒來後，我打電話告訴哥哥昨晚發生的事情，他立刻趕到醫院。不過當他抵達時，姐姐的情況更加惡化，已經沒有反應。哥哥在一旁叫著她，並且輕輕地搖著她。

「到底發生什麼事？」哥哥問我。

「我不知道，」我回答：「我只是告訴她，如果她想走，就放心離開，沒關係的。」

「妳說什麼」哥哥氣炸了。「妳怎麼能這麼說？如果她死了，我永遠也不會原諒妳說沒關係，要她放心離開！」即便我告訴哥哥，姐姐一直在求我讓她跟我們的父母一起離開，他還是對我很生氣。

姐姐當天稍晚就過世了，哥哥一直無法接受我對姐姐說的話。他也不接受父母親來帶她的說法。

然而我卻因為想到父母親來接瑪莉貝絲而感到安慰。在她人生的終點，她顯然沒有恐懼，父母親的出現給她相當大的平靜。我不認為自己是在鼓勵姐姐放棄生命，也不覺得自己有能力阻止死亡，我只是接受她的經歷，並且以我做得到的方式來支持她。

父母親顯像來接姐姐一開始雖然讓我感到恐懼，但對我產生深遠的影響，而遺憾地，我的哥哥不這麼認為。直至今日，他仍覺得因為是我答應姐姐「離開」，她的死我必須負部分責任。我有時在想，如果當時我要求她留下，結果會是如何？我永遠也不會知道答案，不過我知道，我是順著自己的直覺走。而且我希望，當輪到我的時候，父母親也會出現在我身邊。



我想要一個擁抱／安寧病房諮商師瑪姬的故事

山米的個性相當活潑，他喜歡說故事，卻從未有任何訪客，我們對他之前的生活一無所知。他會來這裡是因為無處可去，也沒有人照顧他。我問他稍早伸手是想要抓住什麼東西。

「我想要一個擁抱。」他回答。

我是佛羅里達一間醫院的安寧病房諮商師。我忘不了一九八○年代末期，我當社工時所面臨到的悲傷、挑戰與感動的經驗。

我的患者叫山米，他是我第一個遇到罹患愛滋病的病患。當時大多數人對愛滋病幾乎一無所知，所以有愛滋病患到醫院就診時，醫護人員都滿心恐慌，深怕被指派到傳染病單位服務。護士也怕處理任何愛滋病患碰過的東西，他們進入愛滋病患病房時，更是全副武裝，把自己緊緊包住。

山米的病情已經是後期階段，那時我到醫院四樓陪他聊聊。我還記得那間大病房被稱作是「專業照護單位」，曾經一度被空置，後來變成愛滋病患的專屬空間。那房間死氣沈沈，可說是悲傷的地方，只有一只花瓶與一張桌子。

山米的個性相當活潑，他喜歡說故事，卻從未有任何訪客，我們對他之前的生活一無所知。他會來這裡是因為無處可去，也沒有人照顧他。

接下來的幾週，山米的情況持續惡化。他的頭髮開始轉灰，雖然他很高且有著寬厚的肩膀，但看起來卻像枯槁的老人，只用毯子將自己一圈圈裹得老緊。他吃得越來越少，我們問他愛吃什麼，他說喜歡蕪菁葉和炸雞，所以我們特別為他準備這些食物。我們能做的有限，這令我們感到無力。

他的健康迅速惡化到了谷底，意識開始時好時壞。他像是進入作夢般的狀態，總對著我的方向喃喃自語，但感覺上他又像是在對某人講話。例如他會說：「請關上窗戶。把窗戶關上。」

「窗戶是關著的。」我會這麼回答他，心想他是否覺得冷。然後當他說：「我還沒準備好。」我意識到他是在指死亡這件事。

有一天，他要求我將房門關上，我有點訝異，因為他向來希望把門打開。看來他想把自己關在房裡，然後慢慢睡著。

我坐在他身旁時，總會唱歌或唱搖籃曲給他聽。現在只要我哼著歌，山米就會伸出手握住我。突然間，他像在跟他母親說話，伸出雙臂像是等待大人抱起的小嬰兒。我聽到他像個小孩般哼著歌。

那晚有好幾次，他告訴我風很大，要我把窗戶關上。我順著他的意思，並且告訴他，他很安全，如果他需要任何東西，我們都會在旁邊幫助他。他描述覺得自己被風從床上吹起的感覺。每次他感覺到「風」的力量時，他就會拜託我把窗戶關上，以免他被風吹走。

他接著又開始跟他的母親講話，這會減輕他的恐懼。此時，我知道他看見了只有他能看見、無法與別人分享的世界。雖然在我的工作裡，我見過許多人死亡，但這次，只有我一個人在這房裡。

終於，我問山米他稍早伸手是想要抓住什麼東西。

「我想要一個擁抱。」他回答。

我想，應該有好一段時間沒人抱過他，尤其是他罹患愛滋病之後，大家更是害怕碰到他。基於母性的本能反應，我推開心中恐懼，坐到他床邊，將他抱在懷裡。他依偎在我懷中，輕輕晃身體唱歌。我為他唱搖籃曲，這似乎撫慰了他的心。

他在我的擁抱中感到放鬆，伸出了手，接著他張開嘴巴說：「她來了！媽，妳來了！」

由於愛滋病所產生的併發症，我知道山米已經看不見，但我意識到，他所見到的東西，並不需要真的用眼睛去看。他把手伸得更長，他離開我的懷抱，朝他看的方向靠去，並且說：「媽，妳是為我而來的吧。」他微笑緩緩睡著。

我察覺到他呼吸的轉變，我通知護士，他們正高興有人願意照顧山米。我已經沒那麼害怕，在他緩緩睡著時，我還是握著他的手。他的呼吸頻率持續減緩，現在甚至呼吸困難了。當下他已經不再說話，這讓我覺得他似乎要「隨風而去」，不再抗拒風的到來。

山米已經離開我的懷中，但還是伸出手，我輕輕放開他，讓他回到母親的身邊。接著他倒回床上，過世了。我從沒見過這種事情。他多麼渴望母親的擁抱，而現在終於如願。

願你安息，山米。

「難道沒有任何事能期待嗎？就這樣？只能忍受痛苦等死嗎？」

最近，我和一位在洛杉磯瑪莉蒙特大學教授職業倫理的同事聊天，她準備要教一門關於死亡與臨終的課程，我們因此談到生命末期的相關話題，例如人工營養的爭議、病末與腦死患者的議題。現代發達的尖端科技下，一個人要怎樣決定生命何時該結束？

那一刻，我想起一名患者的臨終顯像經驗，接著我想起所有患者、所有臨終顯像，還有過去幾年和同儕討論的內容。在安寧病房、安寧照護機構，及其他種種與生命末期有關的會議中，「臨終顯像」是眾人絕口不提的話題。專家們總是專注又嚴肅，...

恐懼的時刻：哪裡有死亡，我就在哪裡

每當有人問起我的職業，我不免猶豫該如何回答。我是該告訴他人，我的工作是撰寫關於死亡及其過程的相關書籍嗎？還是該告訴他人，我一開始的職業是護士，不過現在是在洛杉磯第五大醫療體系中，負責執行受到高度重視且獨特的臨終規劃？還是我該解釋，我是外傷醫療團隊裡的預備警官，同時也是紅十字救難隊一員？還是我有飛機駕駛執照，參與過兩次空難救援行動？

我知道這種解釋方式令人困惑，所以我常說，我是混著在做這些事。有別於我的啟蒙導師伊麗莎白. 庫伯勒─羅絲，她常處理的死亡多在醫院中。我所受的訓練是成為一名現代死亡研究者；也就是說，我不只處理醫院或安寧病房中的死亡，還包括犯罪現場及飛機失事現場，甚至是生化恐怖攻擊現場的死亡事宜。哪裡有死亡，我就在哪裡。

當我回頭看自己走的這條職業道路，雖然不尋常，但我知道自己的選擇並非偶然。我十二歲的某一天就已經注定這輩子要走這條路了。我母親的大半人生都在與病魔對抗。一九七二年的除夕夜，我走進她的房間，當時她身體已經相當虛弱，我親吻母親並對她說：「媽，明年妳就會恢復健康。」那幾天，她忍受著嚴重的腎衰竭，被轉送到當地規模較大、設備較好的榮民醫院。

那時如果父親有錢，我們就會住在醫院對面那個公園後方的旅館。但大部分的時間，我們都是坐在醫院走道，因為母親一直住在加護病房，那裡每隔兩小時會開放探視十分鐘。有一天，我們正在前往探視母親的路途中，突然在旅館附近發生意外狀況， 周遭響起槍聲，路人紛紛竄逃。那種狀況很顯然地在頂樓有狙擊手。沒多久，處處就都是警察，路人們也躲進鄰近建築物中尋求庇護。對一個當時天天坐在醫院裡、覺得日子很無聊的小孩而言，這種場景十分刺激。

父親與我那天終於見到母親，院方告訴我們，母親的時間不多了，結果當天她就孤單地離開人世，這在當時是很常見的情形：家屬（尤其是小孩）在病患臨終時，通常不能在場，能在場的話，肯定是臨終者的醫生大發慈悲。我母親的醫生不情願地同意讓父親見她最後一面，但卻不准我進去。護士帶父親進到母親病房時，我跟著溜進去，希望自己沒有被醫生發現。

護士引導我們進入母親病房，當時躺在床上的母親已經是沒有生命跡象的大體，雖然真的很難過，但我最後還是鬆了一口氣，因為終於可以和母親直接面對面，不必再被機器及管線隔開我和母親間的距離。當時我覺得很沒有隱私，因為病房裡還有其他十七名病患，帶我們進去的護士始終站在一旁，不讓我們與母親有獨處機會，打算規定的時間一到立刻要我們離開。

恐懼的時刻：哪裡有死亡，我就在哪裡

每當有人問起我的職業，我不免猶豫該如何回答。我是該告訴他人，我的工作是撰寫關於死亡及其過程的相關書籍嗎？還是該告訴他人，我一開始的職業是護士，不過現在是在洛杉磯第五大醫療體系中，負責執行受到高度重視且獨特的臨終規劃？還是我該解釋，我是外傷醫療團隊裡的預備警官，同時也是紅十字救難隊一員？還是我有飛機駕駛執照，參與過兩次空難救援行動？

我知道這種解釋方式令人困惑，所以我常說，我是混著在做這些事。有別於我的啟蒙導師伊麗莎白. 庫伯勒─羅絲，她常處理的死亡多在醫院中。我...

給讀者的話
前言／恐懼的時刻：哪裡有死亡，我就在哪裡！
關於本書／「難道沒有任何事能期待嗎？就這樣？只能忍受痛苦等死嗎？」

第一章 臨終顯像：「那裡非常美。」──湯瑪斯‧愛迪生遺言
臨終顯像能證明來生嗎？
「臨終」和「瀕死」不同？
只是幻覺？

第二章 相信臨終者說的話：「我還活著。」──丹尼爾‧韋伯斯特遺言
陪審團採信嗎？
法律前的效力：臨終前無謊言

第三章 臨終者看見的畫面之一：「太棒了，太棒了。」──佛羅倫斯‧南丁格爾遺言
父母親的團聚／護士海瑟的故事
我得去，時候到了！／護士南森的故事
最後一吻／律師妮娜的故事
我沒瘋！／護士菲比&律師琳達的故事
醫學院沒教的事／醫生傑克的故事
長袍引路人／護理研究員查克的故事
時候未到／加護病房護士克蕾拉的故事
是幻覺、還是藥物副作用？／醫生唐的故事

第四章 那些你一定看過的臨終顯像：
「我現在所作的事，比我過去曾作過的一切更美好；而我將前往的安歇地，將遠比我所知道的更甜美。」── 查爾斯‧狄更斯《雙城記》
文學中的臨終顯像
電影中的臨終顯像

第五章 臨終者看見的畫面之二：「現在，我想回家。」──文森‧梵谷遺言
死亡阻隔不了的愛／心理學家安潔拉的故事
意外的訪客／諮商師丹妮的故事
家鄉的語言／安寧病房社工凱西的故事
你做了什麼？！／診所諮商師愛倫的故事
恐懼無法阻止死亡／診所諮商師珍的故事
我想要一個擁抱／安寧病房諮商師瑪姬的故事
不是見鬼了／臨床服務社工諾拉的故事
路人甲／治療師彼得的故事
我錯過了一件事／安寧病房社工喬安娜的故事

第六章 超自然與宗教的臨終顯像：
「耶穌，我敬愛您。耶穌，我敬愛您。」──德蕾莎修女遺言
那裡是天堂嗎？／腫瘤放射科醫生達里爾的故事
為什麼不說？／醫院牧師提歐多的故事
生命中的無解／猶太教祭司丹尼爾的故事
我得把房子整理好／癌症團體諮商師凱瑟琳的故事
與天使共進晚餐／病患家屬麥特的故事
最後看見的那張臉／安寧病房工作者派蒂的故事
刺眼光線背後的真相／安寧病房社工蘇的故事
祂一定也看見你了／安寧病房社工蘇菲亞的故事

第七章 每個人一生必有的旅程：死亡之旅
「我還有一段很長的旅行要走，必須向同伴們道別了。」──沃爾特‧雷利爵士遺言
船已經抵達碼頭了／醫院社工安妮塔的故事
搭上正確的公車／身障團體志工關文的故事
我要騎馬離開了／兒童醫院社工瑪格莉特的故事
該下場了／安寧病房志工艾蜜麗的故事
繼續出發的老鳥／安寧中心管理人員蓋爾的故事

第八章 臨終前的擁擠空間：「我們應該換個地方碰面。」──亞當‧史密斯遺言
推開黃金大門／醫院牧師泰瑞的故事
如果一定要去／心理醫生金姆的故事
來自母親的呼喚／治療師珍的故事
或許他們是對的／護士蘇妮雅的故事
大家都很想見你／臨終照護社工蕾妮的故事
別和他們說話／醫院社工蕾塔的故事
說在最後：結束就是開始
德蕾莎修女：「死亡是生命成就的一部分。」

給讀者的話
前言／恐懼的時刻：哪裡有死亡，我就在哪裡！
關於本書／「難道沒有任何事能期待嗎？就這樣？只能忍受痛苦等死嗎？」

第一章 臨終顯像：「那裡非常美。」──湯瑪斯‧愛迪生遺言
臨終顯像能證明來生嗎？
「臨終」和「瀕死」不同？
只是幻覺？

第二章 相信臨終者說的話：「我還活著。」──丹尼爾‧韋伯斯特遺言
陪審團採信嗎？
法律前的效力：臨終前無謊言

第三章 臨終者看見的畫面之一：「太棒了，太棒了。」──佛羅倫斯‧南丁格爾遺言
父母親的團聚／護士海瑟的故事
我得去，時候到了！／護士南森的故事
最...