凱倫‧羅舒

名人推薦：【國際推薦】

「精采、滑稽、獨創性十足……同時陰森又險惡……凱倫‧羅舒的《沼澤新樂園》跟她短篇故事一樣優質。這本書讓我難以忘懷。」──文學大師史蒂芬‧金

「文字的生動活潑，角色塑造豐富細緻，一部狂野不羈的小說。」──《房間》作者愛瑪•唐納

「這是我頭一次讀凱倫‧羅舒的作品，我為之心炫神迷……這本小說佳作讓我聯想到康拉德、馬奎斯，甚至是茱蒂‧布倫……上一次遇到像愛娃這麼閃耀突出的角色，或是讓我留下這麼豐富持久印象的首部小說，我想不起是什麼時候的事了。」──美國暢銷作家卡爾‧希亞森（Carl Hiaase...

第二章　黑暗世界的到來

不可思議的是，媽還是死的，但天空卻改變了。雨水落下。鱷魚掘地，占居新湖。轉眼間（怎麼會？）就是四月初了。我們每週頂多做四到五場表演，給少得可憐的觀眾看。有時觀眾只有個位數。我讀我的漫畫書，把主角對話框裡的文字背起來。我拂去賽斯鐘上的灰塵，那是酋長製作的時鐘裝置，恐怖陰森又異想天開；圓盤狀的平凡廚房時鐘嵌進真正鱷魚的蒼白腹部。那只鐘就吊在我們沼澤咖啡館黑板菜單旁邊的掛鉤上。吃東西的時間到嘍！有人（可能是爺爺）刻在上方的板子上。水溢出了沼澤，淹過黑泥灘。紅樹林攬住土壤與植被，成為萍蓬草組成的島嶼；大風將這種初生物質沿著海灣使勁吹散。我們的沼澤每天、每小時都散成綠色小區塊，然後再次重組。多雨的季節就會引發陸地槓上大水的一連串衝突；泥灰變成稠水，把淡綠色的可可椰子樹移入海中；潮水瘋狂地修訂著海岸線。整座小島會因為閃電擊中而起火，你有時會看到鹿與沼澤兔被煙嗆得紛紛跳入成片如海的克拉莎草裡。

有些日子，葛斯‧瓦鐸（我們站在渡輪掌舵的胖天使）是我們唯一的訪客。我們當然不能把葛斯算進沼澤新樂園的遊客人數，因為他來看我們的時候並沒付費。葛斯‧瓦鐸是渡輪船長，穿著繡有名字字首縮寫的救生背心、戴著他的小船長帽，用印著我是船長的泡綿套著飲料罐。葛斯叔叔帶本土的糧食來給我們：一袋袋的屠宰店鮮肉、各種動物園補給品、幾加侖的全脂牛奶、幾個大沙袋的生米，還有好幾盒我們最愛的本土玉米片、花生夾心餅。帶給酋長的，則是用橡皮筋捆好的一卷翠綠色中樂透！彩券，還有大小疊得像「階梯式金字塔」的噴煙先生牌香菸。

媽還健康的時候，我們會看到橘色漆在紅樹林後面閃過，那就表示渡輪來到，我們就會連忙趕往各自的崗位上站定，就像聽到學校鐘聲的本土小孩。然後整天下來，我跟哥哥姐姐幾乎見不到對方──我們忙著在沼澤咖啡館裡收拾桌面，或是賣票，或在有軌電車上負責導覽。有時要等到下午三點半我們才有機會相處第一分鐘；那時我們會到舞台上碰頭，表演大樹摔角手奇觀。可是現在我、奇異跟小熙老是聚在鱷魚池那裡，一心想弄明白：我們該怎麼辦？葛斯出現的時候，帶來的是補給品而不是人，等於送了讓我們忐忑不安的禮物：時間。自由時間。很多沒有遊客的空白鐘頭。我想，那就是我姐的變形記（在那個白色的蛹裡）啟動的時候。

在沒有遊客的日子裡，我們開始在圖書館上打發時間──連永遠不會有人把她當書蟲的小熙也是。我們登上空氣螺旋槳艇，啟動引擎，駛到無名松木島嶼的狹長小海灣，就在沼澤新樂園的西邊，距離四百公尺左右。六公尺的銅青色雙桅縱帆船永遠停泊在那裡，斜靠在岩石之間。這就是圖書館船。就像葛斯的渡輪，圖書館船是跟本土大陸的另一種連結，雖然這艘船從不移動。船裡放了一大批書。在一九三○跟四○年代，漁夫身兼愛書者哈洛•M•克羅，在我們沼澤這帶駕著這艘雙桅縱帆船來來去去，把書送到分散各處的島民手上。後來哈洛•M•克羅過世了，我猜，送書到府的服務就到此為止。可是他的圖書館船在這座岩島上奇蹟似地存活下來，不受颶風的搜刮與毀壞。它是個公開的祕密，我們所有的鄰居都會來使用。你可以把船滑到這艘廢船這裡，進入哈洛•M•克羅的船艙，捧著滿懷的半潮濕閱讀素材回來。大家也會捐出更新的書──底層的架子塞滿了劣質的羅曼史小說、推理小說、某人劃過線的《聖經》、大多填完的圖文字謎書、莎士比亞的劇作。所以，藏書內容永遠都在演化當中。

我不記得自己頭一次在屋裡看到《招魂者的電報機》是什麼時候的事，可是一旦注意到這本書之後，它就似乎無所不在──在廚房、在咖啡館裡倒蓋著。小熙總是隨身帶著。她會在外頭那裡找到這本書，讓我相當詫異。《招魂者的電報機》看起來很舊很老，好像比哈洛•M•克羅本人還要老上幾百年。那是一本咒語書，跟基甸版的《聖經》一樣厚。雖然是用英文寫的，但我們都覺得那不是美國國內出版的書籍。裡面的字體小得不得了（有的地方幾乎無法閱讀），小熙說這是因為每個篇章都是寫來當作對讀者的竊竊私語。

「呃？那招魂者的電報機又是什麼鬼機器？」

「我想，」阿熙歐拉邊想邊說，一邊翻頁，「應該是指你的身體囉？」

附錄裡有幾十張素描。小熙讓我看了一張古老的解剖學素描，畫的是個雙臂叉腰的漂浮女人，她的私處被塗掉了。她的眼睛沒有瞳孔，一派安詳，就像我近來在自己的《世界奇觀》童書裡發現的埃及雕像。她的鎖骨上圍了華麗的捲軸，用Bookman印刷字體寫著：招魂者接到訊息。

「我可以讀讀看嗎？」

「妳還太小，」她看到我的表情以後軟化了態度，「是可以讓妳翻翻啦。不過只能翻一次而且要快。」

我們一起快翻過一百個篇章：變色生斑的紙頁、怪異的素描、附錄裡的胡言亂語。裡頭滿是讓人聯想到暗黑法術的詩篇，講的是一個叫做幽冥世界的地方，那裡不是我從《小小兔卡通》、《西部惡棍》漫畫與《聖經》裡學來的天堂，也不是地獄。聽起來反倒像是一片模糊的藍色樹林：

幽冥世界不歡迎任何太陽跟燈籠。從怨河到忘川，光線的轉移都不可原諒。一根火柴棒、彈指的瞬間光線，都會吞噬這些暗影，釀成熊熊大火。年輕的招魂者：你們務必遮掩自己的視線。

有志成為招魂者的人，在此，連「太陽」這樣的字眼都別說出口，不然幽冥世界的樹木將會因此懲罰你：你這麼做等於是訴說如何點燃烈火的史詩，或等於對著幽暗低聲道出「提燈」兩字。

──摘自《招魂者的電報機》第九至十頁

「沒有那種地方啦，親愛的。」我跟爸問起這個幽冥世界的時候，他說。他的聲音就像是個殼，裡面有活物正在汩汩流動。「沒有天堂，也沒有地獄那種東西。那是基督教的幻想。妳姐讀的東西是很古老的童話故事。」

「那是給巫婆的書，爸。幽冥世界不是天堂也不是地獄，比較像是另一個完全不同的國度。就像，就像地底下的德國。」我皺起眉頭；這個形容跟我在腦海裡描繪的完全不同。在我的腦海裡，它就像樹林但又根本不是樹林，原因我說不上來。我只好退而求其次：「就像樹林，爸。你可以到那裡探望死掉的人。那裡永遠是晚上，如果你帶手電筒或蠟燭去，那裡的樹會大發脾氣……」

「你們小妞們想要幽冥世界？」酋長對著我們的沙發發出渾厚的笑聲；屋裡沒有其他成人可以回應這個笑聲。我們的爸媽以前總是用這種方式找到對方，他們透過笑聲跟倒抽一口氣的回音定位法，來傳達不可思議與恐怖。「妳們想到多深的地方去？妳跟阿熙歐拉說：我們已經在水下了。好嗎？跟她說我們早就住在海平面底下了。」

「爸啊。幽冥世界又不是那樣。那本書說……」

「愛娃‧大樹，就讓妳姐有個嗜好嘛，嗯？」他的語調雖然挖苦又平常，可是卻用認真懇求的眼光看我。「我跟妳，我們有賽斯要照顧，有整個樂園要經營，對吧？」

我瞪著《招魂者的電報機》裡的一個圖案好幾個小時，最後都能在自己的眼皮後面看到線條分岔的模樣：有一條河把崎嶇不平的巨大石塊切出了閃電的形狀。奇怪生物住在山脈的邊緣。那位藝術家用畫筆替雲朵添了形狀：口鼻、翅膀、眼睛、如鞭的長尾。黑曜石碎片撒落在整座山脈上。這幅畫的標題是冥河上的冬天。

大約就在這陣子，我跟小熙每天下午玩起了通靈板。板子是我們自己製作的，上面用藍筆寫了整套字母，還根據《招魂者的電報機》的一張圖片畫了幾顆小太陽跟小月亮。

「『生者的語言就像雨滴一樣落在亡者身上，』」小熙唸《招魂者的電報機》給我聽，「『我們的溝通常常會讓他們招架不住。我們的字眼就像雹暴一樣，對他們來說可能過於激烈而難以承受……』」

所以弄把傘來吧，媽。我有點生氣地在通靈板上寫給媽。

幾個星期過去了，我們遲遲沒有接獲媽的回音。小熙有時候為了讓我好過一點，會假裝是媽──她會在板子上寫我愛妳，女兒，或者寫妳好漂亮，愛娃。我想妳。

第二章　黑暗世界的到來

不可思議的是，媽還是死的，但天空卻改變了。雨水落下。鱷魚掘地，占居新湖。轉眼間（怎麼會？）就是四月初了。我們每週頂多做四到五場表演，給少得可憐的觀眾看。有時觀眾只有個位數。我讀我的漫畫書，把主角對話框裡的文字背起來。我拂去賽斯鐘上的灰塵，那是酋長製作的時鐘裝置，恐怖陰森又異想天開；圓盤狀的平凡廚房時鐘嵌進真正鱷魚的蒼白腹部。那只鐘就吊在我們沼澤咖啡館黑板菜單旁邊的掛鉤上。吃東西的時間到嘍！有人（可能是爺爺）刻在上方的板子上。水溢出了沼澤，淹過黑泥灘。紅樹林攬住土壤與植...