凱琳‧朗柏

導讀

老來學習怎麼愛

朱嘉漢（小說家）

　　《我們跳舞吧》的輕快，從書名延伸到內容當中簡短跳耀的輕盈句子。兼以情節與人物的單純，兩位主角雙線展開，一面交代喪偶前的數十年時光，一面滑向兩人的相遇，以及相遇後各自身邊親人的反應，都相當有律動感。

　　這當然是本關於愛情故事的小說。莫看輕黃昏之戀的醇度，有激情、有瘋狂、有「我怎麼會這樣做」的愛情的正常性混亂、有私奔、有家人勸阻反對、有為了阻止這瘋狂愛情的軟禁、有感人肺腑的誓言。

　　如果對法國的愛情與藝術電影、政商界的風流韻事、法國人不羈的感情觀有所耳聞，看到這樣的題材與人物身世設定，可能會稍微皺起眉頭：會不會這是一個以題材取勝，實際上充滿非現實的設定，以灑狗血的方式消費黃昏之戀的作品呢？

　　然而，儘管不是一個在細節上大量交代的小說，作者勾勒出的線條相當寫實。瑪格莉特與馬歇爾，放在法國當代社會的老人面孔裡，無論是性格或個人史，都不算特異。是在法國街頭處處可見的類型。以情節論之，兩人相遇的療養院，或兩人的臨時旅行，這些事件僅僅是小小地脫離常軌。書中的張力，觸碰的禁忌不在愛情，而在於年紀本身。黃昏之戀，為兩位原本不期待人生還有波瀾的人帶來了新的刺激（而且因為這「本來沒料想到」有更大的刺激），同時擾亂了原來的生活秩序，尤其超出了「老人家應該如何生活」的範疇。如果說這樣的故事引起人的好奇與關注，也許除了愛情外，更重要的是關於老年的生活，我們到底有怎樣的認識？或確切來說，老年喪偶者的餘生，我們怎麼認識呢？

　　這似乎也是種愛的教育。父母對於子女邁向青春期，擔憂他們充滿好奇與衝動，過於激烈與幻想，想要限制、開導。子女們的愛情，越有家族衝突的，其實背後往往是權力結構的抗拒：拒絕門當戶對的邏輯、超越上一代的愛恨情仇。羅密歐不會因為換一個名字而不被茱麗葉愛；我們也談成年人的愛情，完全自由的愛情市場上的各種遊戲競逐；也談婚姻，往往與現實的冷酷激撞起故事。然而，老人呢？尤其，過了大半輩子的激情，也經歷過數十年的婚姻日常，喪偶之後的人生，就不該有故事了嗎？

　　這樣的愛情之所以動人，是在於學習。許多的情感教育，都理所當然將年老放在一個熱情熄火、可以平心靜氣看待過往風雨的狀態。譬如莫泊桑的《一生》裡：「人生不像想像中那麼好，也沒想像中那麼壞。」或是福樓拜《情感教育》裡，到了多年以後，兩人重逢互訴心事，才能想像「假如當初在一起能有多幸福」。但我們如何學習，到老年才擁有的再愛一次呢？那如何不是一種重新學習，或更確切來說，學習一種從未體驗過的經驗呢？

　　姑且不去談論馬歇爾與瑪格莉特喪偶前的婚姻，是屬於作者少數的挑選（但他們的社會背景相當寫實）？抑或是平凡的大多數？書中對於老人處境的描寫是相當符合法國（或說西歐）現況的。療養院裡的善意管理，以一種軟性的秩序來規範：老人，就要養生，作息正常，飲食清淡有機均衡，不要劇烈的活動。一切安全、規律、和平、愉快。最好，不要打擾，不要有意外，不要做超出預期的事。記得，那不要超出預期，不只是為了自己老年的愉快，可以自主尊嚴地活完最後的歲月，重點是不會影響到子女。療養院是這樣，安養院更是如此，那意味著：從此而後再無自由。

　　瑪格莉特在安養院寄出的信，清楚道出了老人的處境，難以反駁的是，那就是一個老人所能擁有的最為幸福的條件了：

　　也許有一天，這也是最適合您的方法。必須要儘早替自己挑選度過餘生的場所。老到沒力氣的時候，連改變都會讓人感到勞累。我知道現在的自己，沒有失誤的權利……我還能活多久？三年？五年？我要在這裡度過，平靜地度過。我的年紀比您還大，如果一年內我的健康狀況就走下坡了呢？我從椅子上摔下來，這就是個預兆。如果，我當時連站都站不起來呢？就只能一直躺在地上，直到有人找到我。有時必須坦然接受這些生理上的變化。這是我在意識清楚的情況下所做的決定，我需要安全的生活，也不害怕這四面我不熟悉的牆，總有一天我會習慣它們。

　　然而愛情不因年老而懦弱，是的，馬歇爾反駁了，反駁了這安排好的幸福：

　　不是因為不會換燈泡而要改變自己的人生。……妳記得我們在港口前一起分享那特別的米漿冰淇淋嗎？還有離開博物館時那突如其來的傾盆大雨？妳偎著我輕聲說話，讓我下半輩子都想在妳的廚房和妳一起跳舞。我雖然退休了，但我的心一條皺紋也沒有。我不想和妳一起在「寶流之家」的公園散步，而是想和妳一起坐熱氣球環遊世界。要我待在老人院的房間裡？我不可能這樣封閉自己，我喜歡我的沙發，躺在上面的感覺非常好。……我沒辦法想像我們之間的關係只能維持短暫的下午兩點到四點，更無法想像妳只能吃無鹽薯泥，我能為妳做正宗北非小米還有手捲大麥餅。

　　若不是愛情，若不是馬歇爾，還有什麼能拯救她呢？一個大半輩子如此乖巧，缺乏悸動的平凡幸福女人（她非常可愛地對馬歇爾說：「我不習慣這樣談戀愛」）。七十八歲，即使喪偶，也是幸福的，不該貪心了。是，不該貪心。馬歇爾的宣稱，那種一起跳舞、旅行、坐熱氣球、吃冰淇淋，難道不是過於貪心了嗎？

　　瑪格莉特的兒子，他的考量並無惡意：「她變得我快不認識她了。這不是為了我自己，而是為了保護她。我們必須正視問題，這個漸漸老去的女人，還一直以為自己很年輕，她錯了。」而最後讓步的心聲，似曾相識地像是父母面對子女，在此逆反：「這也是我第一次經驗，我父親去年剛過世，要我把媽媽輕易地託付給一個我剛認識的人，沒那麼容易。」

　　這本書令人讚賞的情感教育，不僅是兩個老人的初體驗（跟另一個伴侶共度餘生），也是子女對於父母的放手與祝福。

　　正因為是生命的最後，自由才如此重要，即便這是完全陌生的、有風險的。年幼時的種種限制，總可以期許哪日長大了便能掙脫枷鎖，對老人來說，沒有第二次的機會。

　　本書的書名（Eh bien dansons maintenant），除了跳舞（dansons）這至關重要的意象，「現在」（maintenant）亦點出這黃昏之戀的價值。不管他人因你過去如何而限制你的想像，或因為所剩不多的未來而剝奪你的可能，「現在」就是相擁而舞的最好時機。

　　一起學習愛，一起跳舞吧，現在。