凱瑟琳‧麥克瑪恩

媒體推薦：當你早已忘記許多小說中的戀人們時，小艾和布魯諾，他們的過去和他們的世界，是不會消失的。 ── Maeve Binchy，《愛爾蘭時報》

一部卓越的小說。《故事就這樣結束》確實是我們這個時代的故事。　 ──《愛爾蘭獨立報》

也許這本書不像《one day》那樣男女通吃；但警告妳，讀到結局會哭得唏哩嘩啦！

──英國《衛報》

將目光自這個愛情故事移開是不可能的。當我們遇見艾德琳時，或許她正在努力奮鬥著……她冷靜、有趣，和經典故事中的女主角一樣極具魅力。這本書會讓你哭得一塌糊塗；然而當不再有這本書的陪伴時，你...

第一章

當布魯諾‧柏伊蘭終於踏上他先人的土地時，正值仲秋一個潮溼的星期一。

這段旅程，用的是他幾天前才在自己舒適的家裡以四百美元購買的來回機票。……他簡衣輕裝。隨身只有一只小背包和一個托運的帆布袋。沒有任何東西可以顯示，這其實是一場史詩式的旅行。

……

布魯諾的心裡瞬間換了一個檔。他感受到一股突如其來的恐慌，一種沒有為這次抵達做好功課的虛弱感覺。他還沒有準備好。他想起來有人曾經跟他說過：美洲印第安人在抵達某地以後，會先在機場坐一下，好讓他們的靈魂有機會趕上肉體。突然間，這話對布魯諾來說十分有道理。他的肉體和靈魂失調了，他需要時間讓靈魂趕上來。

他得利用這段時間。他得讓腦袋把一切調理清楚。

自從失去工作，已經過了三星期，好比三年的三星期。也好比三天，或三小時。這沒道理，事情似乎是發生在一輩子以前，然而，同時又感覺如此的鮮明，傷口仍然血淋淋的。

距離總統大選還有一個月。那種等待令人難以忍受。你得說服自己，時間就和平常一樣的在往前邁進，很快的，一切就會結束，你就會知道結果。但是那種等待還是令人難以忍受。

當飛機往機場大樓推移時，他有一種揚眉吐氣的陶然感。經過這麼多年，他終於辦到了。距離臨終床邊的應允已有三十年，從那時起，那句應允就一直糾纏著他。現在應允達成了。一時之間，他想像自己可以就待在飛機上，然後原機飛回家去。直到他忽然想起來，自己已經沒有什麼理由必須回去了。



這片海灘就是她出生的地方，可以這麼說。

他們帶她帶回家的時候，她才五天大。她是在母親的臂膀中。母親步上階梯來到大門口，停在頂階上，轉身回望海洋。

父親已經打開大門，他踏進玄關，招手叫母親進去。看在老天的份上進來吧，女人，他說。你在外頭會凍壞。

但是母親抱著小艾在階梯上又站了一會兒，她大口吞嚥著冷冽的海風。在溼熱的醫院待了幾天之後，這簡直是天堂，這種空氣再多都不夠。她完全沒想到，她的新生女兒也在吞嚥一樣的鹹風，鹹風正灌進她軟綿綿的小肺臟裡。有些一定還直接滲進了她的靈魂。

那就是小艾此刻的感覺，她覺得海灘是她的一部分。那是屬於她的特別所在，那大概也是她還能夠保持神志正常的原因。

這輩子，小艾一直覺得有一片烏雲到處尾隨她。但最近，她覺得那片烏雲終於追上她了。海灘是唯一讓她覺得有辦法跑贏那片烏雲的地方。

在海灘上，她可以自言自語。她可以隨著iPod唱歌而不被人聽見。如果要，她還可以放聲尖叫，而有時候，她確實如此做。她放聲尖叫，然後又取笑自己的放聲尖叫。在海灘上，她可以回想所有發生過的事情，她可以篩選它們，在腦袋裡由後往前或由前往後自由排序。她可以自憐的痛哭流涕。在狗兒面前哭讓她有罪惡感，但是哭完以後，她會覺得好多了，她會覺得幾乎心曠神怡起來。



「美國最新民調顯示，民主黨候選人巴拉克‧歐巴馬在幾個主要競選州都贏過他的共和黨對手約翰‧麥肯。在過去十一次選舉都選中贏家的俄亥俄州，歐巴馬參議員目前領先麥肯參議員三個百分點。兩位候選人即將在今晚的第二次電視辯論會上交手。」

布魯諾微笑起來。

看來要遠離這一切還不是那麼容易哪。



當然現在回顧起來，一切都是如此顯而易見。很難想像事情會有不同的結果。

當你看見這個傢伙，坐在他橢圓形辦公室的辦公桌上，修長的手臂優雅的懸在前方，簽署那著名的左撇子簽名。當你看見他削長的身影從空軍一號的機艙內出現，他的雙掌對著相機高舉起來，可愛的妻子站在身旁，他看起來就是屬於那個位子。很難想像有其他人能夠取代他。

當你打開新聞，第一百次聽到他們說，房地產市場就像自由落體般下跌。當你聽到他們預測，不景氣將比預期更為嚴重，振興方案將會更加擴大，你一點都不感驚訝。因為情況似乎相當清楚，事情遲早會變成這個樣子，似乎，事情已經走到了它自然而然的結果。

但是你必須記得的是，在開始的時候，沒有人知道一切將會如何結束。(節錄)





第五章

一過馬路，她就看見他，他太顯眼了，不看見都不行。一個大塊頭男人，穿著一件大大的厚夾克，戴著一頂愚蠢的帽子，坐在最後一條長板凳上，就在台階的右邊。

在早上的那個時間，通常不會有人坐在那些長板凳上。在早上的那個時間，人們通常會去從事某種活動。例如沿著海濱步道來回遛狗，或慢跑，或疾走。他們通常是從你身邊掠過的隱晦身影。要不是戴著某種隨身的音響裝置，就是矇著大圍巾或什麼的。在早上的那個時間，沒有人會去特別注意其他人，那是一種無言的默契。

也許那就是為什麼他那麼醒目。有人會在早上的那個時間坐在長板凳上，那可真是一件怪事。他可能有哪裡不對勁。

她決定過去看清楚一點。

她從平常過街的地方過街。她跨下人行道與車道之間的邊石，等車流的空檔。她懶得等紅綠燈。等過到街對面，她把狗兒抱起來投過海邊圍牆，然後自己再爬過去，她先坐在牆頭上，然後再把腿逐一甩過牆。

要走到台階，她必須經過他身旁。她很小心的連目光都不往旁邊瞥一下，只是直直的走過去，然後和平常一樣，在台階的頂階坐下來。她故意慢條斯里地解開狗兒的皮帶，一邊弄一邊對狗講話。

即使背對著他，她都能感覺到他的眼光落在她身上。

「過來，我的小女孩兒。不要動，否則我沒辦法解開皮帶，小傻瓜。好了，去吧。」

然後狗衝出去。一溜煙跑下斜坡，上了沙灘，快樂得尾巴狂搖。

小艾又在台階上坐了一會兒，雙膝抱在胸前，眺望著快樂的小狗、海灘和美麗的早晨。沙灘上這裡一撮那裡一撮地結著白霜，小狗似乎感到困惑。她衝過來衝過去，疑心地嗅著白霜。她抬起頭來想找人指引，臉上露出不解的神情。她看起來真好玩，叫人不禁莞爾。

長板凳那邊傳來聲響，聽起來像是笑聲。

小艾轉過身去。一個她力所能逮的最小幅度的轉身，從腰部微扭身驅，眼睛從肩膀上往後瞄。他的臉露出恍若相識的表情眺望著小狗，而且正在咯咯的笑著。你會以為他是在看自己的小狗。

她沒讓他有時間攀談。她迅速把頭轉回去望向海灘。然後跳起來，衝下斜坡，跑上沙灘。她舉起發球器，給網球使盡吃奶之力的一揮，直直射進天空。蘿菈撲追過去，尾巴像直升機的螺旋槳忽忽飛旋。

「哇，好球，」他興高采烈的說。

小艾假裝沒聽見。她從口袋裡拿出iPod，站在台階底部的沙灘上解開糾纏的電線。她掛上耳機，把圍巾在頸子上繞兩圈，把圍巾尾端塞進外套的前面開口擋風寒。她選了一條曲子，把音量調到最高。然後她轉頭面對海洋，閉起眼睛，直直往水平線的方向走去。



她們倆在沙灘上形成一幅美好的風景，那個女孩和那隻小狗。光是看著她們就讓他覺得快樂。

那是出奇美好的一天，天空清朗一望無際，海水亮麗湛藍。沙灘上結的白霜像玻璃鏡片。布魯諾可以感覺到陽光灑在臉上的熱氣，那件外套幾乎太暖了，但是他不想脫下來。這在一年當中的這種時節，是件樂事。

此時女孩站得如此遙遠，看起來像一個火柴棒人，黑色的大外套，兩根黑細竿子的手臂和腿。

布魯諾看她揚起手臂，往後舉過頭，用她帶的那根射球裝置用力一揮，網球以完美的弧形騰空而出，飛到比你預期還要遠的地方。每次她一投出球，小狗就衝刺出去把球咬回來。她一定投了有上百次了吧，布魯諾沒有計算。

在她身後，一條條深粉紅色的雲彩包覆著天空。女孩子是那個燦爛佈景上的皮影戲偶。

此時她站在水線上，靜止不動有如一尊雕像。她站在那裡良久。布魯諾忍不住好奇，她為什麼一直站在那裡。

他發現自己盼望她轉頭回來。



海灘上很冷，有一股凜冽的寒風橫掃過灘頭。小艾的臉頰劇痛，鼻子也凍麻了。然而她的身體還是暖和的，圍巾裡她呼氣的那個角落有點潮溼。

她在聽湯姆‧威茲的歌。

那些玫瑰般的日子，

詩與文章。瑪莎，

我只有你，你也只有我。

她已經準備好要回去了，但卻不能。她在等他先離開。她猜想，他總不可能整天待在那裡吧。每隔一陣子，她就轉過身去窺探步道，期待看見那張凳子是空的。但是他還在那裡。彷彿，他是在等她。

討厭，她想，再待下去我會凍死在這裡。



他坐在那裡看著她走回來。

她一路跳過來跳過去。他猜她是在避開水坑，其實不然。

起初他以為她是在自言自語。她低著頭，邊走邊喃喃說個不停。他好奇，她是不是在對狗說話？但是狗並不在她附近，狗循著她周邊繞著大圈子跑。這時他才想到。她不是在說話，她是在唱歌。

低微的歌聲向他傳來，被風打得噗噗響，就好像你扭轉收音機的頻道盤，試圖找出某個電台的那種效果。等接收到清楚的訊號時，他又聽不出來她是在唱哪首歌，因為她走音走得很厲害。

你必須不讓自己被曲子分心，你必須集中精神在歌詞上。等終於聽出來是哪首歌時，他不禁莞爾。他發現自己也跟著唱起來。



一點小雨傷不了誰。



這時隨著每一步，他能愈來愈清楚的看見她了。她穿著一件厚重的黑大衣，一條顏色鮮豔的大圍巾在肩膀上繞了好幾圈。現在她戴著一頂帽子。他很確定之前她沒有戴帽子，那是一頂暗藍色的貝蕾帽。有幾撮蜂蜜色的頭髮從她耳朵後方露出來。

她有一張愉悅的臉蛋，是那種小朋友常畫的臉。一圈完美的圓、圓圓的大眼睛和明亮粉紅的面頰。

布魯諾當下就喜歡上她了。後來，對他而言，他似乎是在第一眼看到她的臉的剎那，就愛上她了。



她意識到他在看她，他甚至毫不避諱。

她低頭走路，以避免看他。她把頭俯得低低的，邊走邊看著自己的運動鞋。

她試著集中精神在音樂上。她一直提醒自己不要跟著唱。即使還離這麼遠，仍然不安全。有時候風會把聲音直接帶上海岸。

她從沙灘上的一個點跳到另一個點，小心的挑選下一個落足處，以便剛好落在一片竹蟶的貝殼上。她喜歡把貝殼踩碎在腳下的那種令人滿足的嘎扎聲。

在距離海濱步道一百碼的地方，她迅速抬頭查看他的所在位置。然後她規畫路線。她要直接走到海灘的遠端。她要走馬特羅碉堡旁邊的階梯，在紅綠燈那裡過馬路，然後再沿著人行道倒走回來。那樣，她就不必經過他身旁。她可以完全避開他，順利溜回房子而不讓他看見。

這樣做有點壞心眼，但是非得如此不可。

她把先前掛在自己脖子上的狗皮帶拉下來，然後轉身看蘿菈哪裡去了。沒有蘿菈的蹤影。小艾就地轉一圈，查看海灘，看蘿菈是不是在她的後面，但是沒有。就在轉回來面對海岸時，她看見她了。

誰會料到，她竟然就站在台階的底部。她站在那裡拼命搖尾巴等小艾過去。看來沒有選擇餘地，只好跟上去了。

小艾低著頭走路，兩手深深的插在口袋裡。她意識到他在看她，但是她下定決心不要抬頭。她會把皮帶鉤上狗頸項，直接走過他身旁。即便到這最後關頭，她還是決意要廻避他。

就在她走近台階底部的時候，蘿菈開始在原地繞圈子。接下來，她的兩條後腿往下一蹲，擠出一坨大便落在沙灘上。好極了，小艾心想，真他媽的好極了。有那麼一瞬間，她想把那坨大便留在原地不管。但終究辦不到，尤其是在有他坐在那裡盯著她的時候。

她伸手在口袋裡翻找袋子，結果只撈到鑰匙。她把鑰匙拉出來放在左手上。再度探手到口袋裡，終於找到一卷塑膠袋。她用牙齒咬住那卷塑膠袋的鬆開端，一扯，一只被扯下來的塑膠袋懸在她的嘴巴上。同時她從眼角偷窺他。

走到蘿拉辦事的地點，她盡可能優雅的彎下身。利用塑膠袋當手套，這樣才不用直接碰觸，把蘿菈的大便撿起來。她把塑膠袋的周邊翻轉過來包攏，並且打一個結。然後她用兩根手指頭，審慎的把袋子提在前面。

她抬頭看面前的台階。順勢迅速往凳子一瞄。她看見他正聚精會神的看著她。

她一手拿著鑰匙，一手拎著晃蕩的袋子，以在那種情況之下所能展現出的最大尊嚴，緩緩的步上台階。

走到台階頂端，她挺了挺胸膛。他眼帶笑意的看著她，彷彿她做了一件有趣的事。他舉起手來跟她打招呼，一種屬於熟人的舉動，彷彿他認識她。

她勉為其難的擠出一抹微小的笑容，似有似無的點頭表示知會他的招呼。然後她豎直腰桿，大步走到狗便收集桶那裡，把袋子丟進去。她任由桶蓋匡琅一聲落回原位。然後連看都沒看他一眼，隨即轉身沿海濱步道走去，嘴裡一邊呼喚小狗跟上來。

當她聽見他在背後喊她時，她簡直不敢相信。

她簡直不敢相信。她連轉身都不必轉身。她知道是他，突然一股怒氣不由自主地自心底升起。

嘿！

在音樂聲和車聲之上，她仍能勉強聽見他。

當站在人行道的邊緣時，她能從眼角看見他。他站在那裡，在長板凳的旁邊，一個留著鬍子，戴著頂傻瓜帽的可笑人影。他像在行致敬禮似的舉高著一隻手臂，而且在對她吆喝。

「等一下！」

她假裝沒看見他。她站在馬路邊，等待車流的空檔。

一輛車停下來，駕駛示意她過馬路，她開步快跑。蘿菈不明所以，只是跟著她旁邊跑。

這時她意識到他跟上來了，她聽到汽車按喇叭，然後聽到他對她大聲喊叫，但是她簡直煩死了，根本沒注意他在喊些什麼。現在他已經追到背後，無處可逃了。

她霎時止步轉身，努力裝出詫異的表情。她一次一耳的摘下耳機，把耳機捧在打開的右手裡，就好像握著一對骰子，馬上就要投出一搏的樣子。

「真抱歉，」她用最冰冷的聲音說。「我沒聽見你。」

他在她面前停下腳步。他彎腰駝背，靠在自己的兩邊大腿上，氣喘吁吁，帽子的兩片護耳從臉孔的兩側垂下來，像兩隻狗耳朵。他沒說話，只是舉起右手。有個東西在他的大拇指和食指中間搖搖晃晃。

一串看起來非常眼熟的鑰匙。

她瞪著鑰匙。她開始絞盡腦汁，試圖理解眼前所見景象的意義。她低頭看自己應該握著鑰匙的那隻手，那裡握著的，卻是裝著狗便的袋子。剎那間，她領悟到發生了什麼事。她以極度驚恐的表情看著他。

突然間，他看起來一點也不具威脅力了。他站在那裡，因為追趕她而彎腰駝背的喘氣，褐色的眼睛抬起來與她相視。他把鑰匙舉得高高的，像某種貢品。

她往後靠向路邊門柱，頭往後一仰，放聲大笑。

於是故事就這樣開始。



後來，當然，他會拿這件事來開玩笑。

看我得歷經什麼考驗，他說，來搏取這個女人的注意。我得經過狗屎的考驗，才能得到她！

然後小艾就會大笑，每次他說那個故事，她就會報以衷心的笑容。

「結果我不得不和他睡覺，」事後她告訴她姐姐。「我的行為太惡劣了。我覺得我應該要彌補他。」





第八章

(前略)

為什麼要提出健康警告？

她這是正常的舉動嗎？一個可愛的三十八歲女子，前頭還有半輩子的人生。一個具備所有機能，甚且不只於此，的女孩子。一個道德定見有如星辰明確的才華之士。為什麼在許身給一個男人之前，會覺得有必要發出健康警告？到底為什麼她會覺得有此必要？

因為在這個生命階段的小艾，覺得自己像一件損壞的貨物。她覺得又老又疲憊，她覺得她已經受盡了生命的打擊。她不認為自己是三十八歲，她覺得自己是逼近四十。

這些日子以來，當她注視鏡中的自己時，她會對眼前所見感到震驚。那張蒼白的臉孔，看起來如此可怕的嚴肅。即使在叫自己微笑的時候，那對眼睛似乎偏偏不合作。那對嚴肅的灰眼眸，只是直直的看穿她，彷彿嘗試要告訴她什麼。

……

她有一個令人棘手的腦袋，她知道，她很容易陷入憂鬱。那就是為什麼她會給自己開一個這樣的配方。游泳，走路，這些對她有效。她需要操練她的腦袋，需要把它清理乾淨。和所有浮上腦海的念頭交手，這是一個全職的工作。有時候簡直會累死人，她懷疑自己是不是乾脆都不要管算了。

沒有把你擊倒的，必然使你更堅強。有人這樣告訴小艾，但是她不相信。也許那對某些人有效，但是對她不然。每一件發生在她身上的事情，只是使她更脆弱，就好像有人把支撐她的鷹架一根根踢走一樣。所以現在的她搖搖欲墜。

在她心裡，她是個劫後餘生的人。她是所有發生在她身上的事件的殘破遺骸。

而現在她在這裡，揚帆準備再迎接另一場打擊。



布魯諾腳下春風的步行回民宿。這是幾個星期以來第一次，他渾身清醒。

全身血液突然暢通起來，他覺得身手矯健。他覺得自己就像從一場噩夢中醒來，發現全世界的一切忽然都變好了。

四十九歲，他自言自語，四十九！他很想憑空打拳擊。而就跟往常一樣，當他感覺像這樣，當他對自己感覺良好的時候，腦海裡就會響起布鲁斯‧史普林斯汀的歌。

……高興自己活著不是罪惡。

第一章

當布魯諾‧柏伊蘭終於踏上他先人的土地時，正值仲秋一個潮溼的星期一。

這段旅程，用的是他幾天前才在自己舒適的家裡以四百美元購買的來回機票。……他簡衣輕裝。隨身只有一只小背包和一個托運的帆布袋。沒有任何東西可以顯示，這其實是一場史詩式的旅行。

……

布魯諾的心裡瞬間換了一個檔。他感受到一股突如其來的恐慌，一種沒有為這次抵達做好功課的虛弱感覺。他還沒有準備好。他想起來有人曾經跟他說過：美洲印第安人在抵達某地以後，會先在機場坐一下，好讓他們的靈魂有機會趕上肉體。突然間，這話對布魯諾來說十分有...