劉凱倫

人在巴黎在咖啡館裡

說起巴黎怎麼能不說起咖啡？

巴黎人在咖啡館裡讀報、會見情人、與人議論。進來一位新客人，他們就對那人上下打量一番，再恢復或裝作原有的冷漠。

我在咖啡館裡找廁所、吃一頓方便午餐、發思古之幽情。老想著那個從前的誰坐過哪個位子，轉來轉去不過都是前位客人的體溫。

貫穿巴黎的塞納河，商業繁榮的右岸免不了的是古龍水瀰漫的香氛；而另一邊，左岸的空氣裡，咖啡則永遠飄香。

位於拉丁區的波蔻布(Le Procope)是巴黎的第一家咖啡館，西西里來的義大利人開的，那義大利的咖啡是不是比較好喝？

而巴黎的咖啡多半都不好喝，可能是因為我到哪裡都只點的起最便宜的expresso 或者café crème。

點café crème時，老想學巴黎人豎起姆指地道的說一聲：un crème。

咖啡館裡的菜單多是大同小異，反正喝的都一樣，只認的幾個字多數可派上用場。不同的是，丁香園(La Closerie des Lilas)是海明威的，寫作告一段落時，他會坐在吧檯的位置，點一杯波旁威士忌；花神(Café de Flore)是沙特與波娃的，他們整天坐在那裡寫作，思考存在主義，辯論人生哲理；雙叟(Les Deux Magots)是巴爾札克的，但據聞他亦是死於過度飲用咖啡。波蔻布(Le Procope)是拿破崙的，他用來抵咖啡錢的帽子還留在櫃上；而雙磨坊(Les Deux Moulins)是艾蜜莉的，你可以學她在電影裡那樣打碎烤布丁上的焦糖。馬利咖啡館(Le Café Marly)是羅浮宮的；保羅(Paul)是連鎖的；而星巴客(Starbucks)是美國人開的。

巴黎的咖啡館賣的不只咖啡，原來是故事。咖啡館相互競爭的，還包括這些人仍舊不墜的名氣。不管你來自哪裡，總能在巴黎的某個咖啡館裡找到你的位置的。

注一杯咖啡，是一日之始，最美好的儀式。

於是我醒了，而冰雪會融，好日子就開始。



以上內容節錄自《夢遊者的囈語》劉凱倫◎著．白象文化出版

人在巴黎在咖啡館裡

說起巴黎怎麼能不說起咖啡？

巴黎人在咖啡館裡讀報、會見情人、與人議論。進來一位新客人，他們就對那人上下打量一番，再恢復或裝作原有的冷漠。

我在咖啡館裡找廁所、吃一頓方便午餐、發思古之幽情。老想著那個從前的誰坐過哪個位子，轉來轉去不過都是前位客人的體溫。

貫穿巴黎的塞納河，商業繁榮的右岸免不了的是古龍水瀰漫的香氛；而另一邊，左岸的空氣裡，咖啡則永遠飄香。

位於拉丁區的波蔻布(Le Procope)是巴黎的第一家咖啡館，西西里來的義大利人開的，那義大利的咖啡是不是比較好喝？

而巴黎的咖啡多半...

【推薦序】

推薦序：迷路的Karen

通常Karen會打電話給我一定又是迷路了……，一個沒有方向感的女孩，卻很清楚知道自己內心的GPS，就像她參加馬拉松比賽，我一點也不訝異，除了沿途叉路不多外，應該是一種執著。當然，她是屬於那種跟自己賽跑的選手，這本書我不知道是從什麼時候開始起跑的，比較訝異的是竟然找我寫序。

我猜她是為了迷路而去巴黎的。西岱島上的聖母院、拿破崙一世興建的凱旋門，和19世紀的艾菲爾鐵塔，對她都只是一個座標烙痕，吸引她的應該是一種氛圍、二種味道。一種來自左岸的咖啡香，一種來自電影的咀嚼。從伍迪•艾倫執導的《午夜巴黎》，到巴茲•雷曼執導的《紅磨坊》，羅浮宮裡的《達文西密碼》與奧黛莉•朵杜主演的《艾蜜莉的異想世界》，相信她連在餐廳裡都幻想著《料理鼠王》動畫電影。

從Karen身上看得出來她是愛電影的，迷糊的個性就像歌蒂．韓當大兵，鞋櫃裡一定有一雙《慾望城市》的凱莉鞋，天馬行空的想像力不輸給艾蜜莉，內心卻有穿著Prada的女孩安海瑟薇的清純，有時樂觀的像梅莉．史翠普的媽媽咪亞，但是因為職場關係，我也看到了她雪歌妮．薇佛異形的那一面。就像她自己說的，把湯姆漢克從少年的阿甘看到變達文西密碼的老教授，我倒覺得她很像浩劫重生的湯姆漢克，而微笑小狗就是她生活中的威爾森。

我平常不喝咖啡的，翻開她的日記（與其說日記，不如說是詩集來的貼切），就像一杯香淳的肯亞咖啡，充滿藍莓等多樣的果酸味，是咖啡饕客愛不釋手的珍品，喝了會失眠，必須一口一口細細啜飲，一篇一篇慢慢發酵，雙手輕捧著書本，深怕一離手就失了溫度。她的詩不是那種為賦新詞強說愁，也不像張愛玲說的，來來去去不過三個字，不是我愛你、我恨你，便是算了吧、你好嗎、對不起。感覺上當過她Lover的最後都over，可以確定的是當她的Friend，最後不會end，而她也不斷地在建立Trust中的us；實現Life中所有的if。

當我的冒險還停留在赤色的中國、白色的日本、金色的曼谷，Karen卻直接飛到褪了彩的巴黎，或許她是一個逗點，有著一雙飛快的腿，柏拉圖說：「人生最遺憾的，莫過於輕易地放棄了不該放棄的，固執地堅持了不該堅持的。」我想她應該沒有遺憾，人生旅途中如果迷路了，不是因為少了地圖，而是因為忘了給自己一個目標。忽然想起之前寫的一首詩…

流浪的心蒙上了暗淡的灰

如同日蝕帶來白天的黑

午後的雲響起了轟隆的雷

如同哨音帶來月台的催

不惑的年歲

藏不住飄泊的心扉

目送閒雲飄向北 回首候鳥向南飛

深吸一口白煙吹 騰雲駕霧誰來給

緊皺的眉

壓住不在意的嘴

我說……或許下一回

聞不到人間的香味 卻執意喝那苦澀的咖啡

看不慣人間的買醉 卻還是點了一杯又一杯

誰說左岸賣的一定是咖啡

最後記得，Karen的這杯一定要點來喝！

Jason 午夜變身前



【作者序】

這裡收錄的是很多年間的書寫，有舊念，也有新的發想。原本一直收在抽屜裡面，後來才改用電腦來寫，方便是方便，但改來改去，一件事情似乎沒完沒了的，才懷念起寫稿紙的單純美好，那彼時待人接物的情意似乎也是。把它們都說了出來，算是告終，我想知道還有沒有別的？

希望它不是一個結果，是一顆 落實的種籽。

一顆種籽，有就機會成樹成林成蔭，成就一座記憶的花園。我是誰，去了哪裡流過的淚並不重要，但那些經過的人，卻如此深淺龐雜的交錯著，羅織出我此刻的生之形貌。我既是始作俑者、亦是懺情者，只好命運使然的成為一名記錄者。

從一個最簡單直接的句子開始──

我多麼希望它能一直真實的披露下去直到最後。但這裡面還是充滿隱晦、迂迴與不敢靠近的部份，當然也有更多我的懷念與想望。依然有畏，但如果可以，我不想讓曾經美好的故事就此消失，這是我看待生命最起碼的善意。

或許這不過是我神遊一趟太虛恍惚間的囈語。

【推薦序】

推薦序：迷路的Karen

通常Karen會打電話給我一定又是迷路了……，一個沒有方向感的女孩，卻很清楚知道自己內心的GPS，就像她參加馬拉松比賽，我一點也不訝異，除了沿途叉路不多外，應該是一種執著。當然，她是屬於那種跟自己賽跑的選手，這本書我不知道是從什麼時候開始起跑的，比較訝異的是竟然找我寫序。

我猜她是為了迷路而去巴黎的。西岱島上的聖母院、拿破崙一世興建的凱旋門，和19世紀的艾菲爾鐵塔，對她都只是一個座標烙痕，吸引她的應該是一種氛圍、二種味道。一種來自左岸的咖啡香，一種來自電影的咀嚼。從伍迪•艾...

推薦序
自序
en route 神遊法蘭西斯
Packing
啟程前
長途飛行
巴黎之行
我很喜歡巴黎的盧森堡公園
巴黎式孤獨
巴黎的雨
巴黎不是花都
塞納河
旅途中的書
旅途中不斷進行偷拍行動
發現之旅
我們一起在巴黎
奔跑巴黎
幸虧都讓我給趕上了
時差
人在巴黎在咖啡館裡
白日夢巴黎
童話的真相

悄悄告訴他 記憶 一種氣味
寂寞時 記得我姓名
你說，妳吹過落山風嗎
唸一首詩，給親愛的你
英文的詩意
乘風而來
秋陽依舊 潑辣
那一日 自在觀氣象
生命之樹

翻開日記本 星巴客有一場意外的邂逅
車站日記
多舌的四季

唯有愛情總說不盡 愛 調色盤
我是一個逗點
人在愛中比較不快樂
他是一個非常浪漫的男生，喜歡過節
EX情人
戀人未滿
想念
想要在想你的時候可以見你
我喜歡走路

發現一種生活 發現
星座專家預言本週末運勢是打雷閃電
今天天氣 情
勇氣超級市場
今天晚上，想要激情
盲目的約會
大冒險
曬書
我都是這樣安慰自己的
看一部老電影──阿甘正傳

你在我身邊 男人的手
他的鞋
女孩的髮辮
來了一個新室友
你很奇怪
奇異的一天
寫給Mei
書寫你
他們在世界起舞

寫到這裡

推薦序
自序
en route 神遊法蘭西斯
Packing
啟程前
長途飛行
巴黎之行
我很喜歡巴黎的盧森堡公園
巴黎式孤獨
巴黎的雨
巴黎不是花都
塞納河
旅途中的書
旅途中不斷進行偷拍行動
發現之旅
我們一起在巴黎
奔跑巴黎
幸虧都讓我給趕上了
時差
人在巴黎在咖啡館裡
白日夢巴黎
童話的真相

悄悄告訴他 記憶 一種氣味
寂寞時 記得我姓名
你說，妳吹過落山風嗎
唸一首詩，給親愛的你
英文的詩意
乘風而來
秋陽依舊 潑辣
那一日 自在觀氣象
生命之樹

翻開日記本 星巴客有一場意外的邂逅
車站日記
多舌的四季...