推薦序
迷路的Karen
通常Karen會打電話給我一定又是迷路了……,一個沒有方向感的女孩,卻很清楚知道自己內心的GPS,就像她參加馬拉松比賽,我一點也不訝異,除了沿途叉路不多外,應該是一種執著。當然,她是屬於那種跟自己賽跑的選手,這本書我不知道是從什麼時候開始起跑的,比較訝異的是竟然找我寫序。
我猜她是為了迷路而去巴黎的。西岱島上的聖母院、拿破崙一世興建的凱旋門,和19世紀的艾菲爾鐵塔,對她都只是一個座標烙痕,吸引她的應該是一種氛圍、二種味道。一種來自左岸的咖啡香,一種來自電影的咀嚼。從伍迪‧艾倫執導的《午夜巴黎》,到巴茲‧雷曼執導的《紅磨坊》,羅浮宮裡的《達文西密碼》與奧黛莉‧朵杜主演的《艾蜜莉的異想世界》,相信她連在餐廳裡都幻想著《料理鼠王》動畫電影。
從Karen身上看得出來她是愛電影的,迷糊的個性就像歌蒂.韓當大兵,鞋櫃裡一定有一雙《慾望城市》的凱莉鞋,天馬行空的想像力不輸給艾蜜莉,內心卻有穿著Prada的女孩安海瑟薇的清純,有時樂觀的像梅莉.史翠普的媽媽咪亞,但是因為職場關係,我也看到了她雪歌妮.薇佛異形的那一面。就像她自己說的,把湯姆漢克從少年的阿甘看到變達文西密碼的老教授,我倒覺得她很像浩劫重生的湯姆漢克,而微笑小狗就是她生活中的威爾森。
我平常不喝咖啡的,翻開她的日記(與其說日記,不如說是詩集來的貼切),就像一杯香淳的肯亞咖啡,充滿藍莓等多樣的果酸味,是咖啡饕客愛不釋手的珍品,喝了會失眠,必須一口一口細細啜飲,一篇一篇慢慢發酵,雙手輕捧著書本,深怕一離手就失了溫度。她的詩不是那種為賦新詞強說愁,也不像張愛玲說的,來來去去不過三個字,不是我愛你、我恨你,便是算了吧、你好嗎、對不起。感覺上當過她Lover的最後都over,可以確定的是當她的Friend,最後不會end,而她也不斷地在建立Trust中的us;實現Life中所有的if。
當我的冒險還停留在赤色的中國、白色的日本、金色的曼谷,Karen卻直接飛到褪了彩的巴黎,或許她是一個逗點,有著一雙飛快的腿,柏拉圖說:「人生最遺憾的,莫過於輕易地放棄了不該放棄的,固執地堅持了不該堅持的。」我想她應該沒有遺憾,人生旅途中如果迷路了,不是因為少了地圖,而是因為忘了給自己一個目標。忽然想起之前寫的一首詩…
流浪的心蒙上了暗淡的灰
如同日蝕帶來白天的黑
午後的雲響起了轟隆的雷
如同哨音帶來月台的催
不惑的年歲
藏不住飄泊的心扉
目送閒雲飄向北 回首候鳥向南飛
深吸一口白煙吹 騰雲駕霧誰來給
緊皺的眉
壓住不在意的嘴
我說……或許下一回
聞不到人間的香味 卻執意喝那苦澀的咖啡
看不慣人間的買醉 卻還是點了一杯又一杯
誰說左岸賣的一定是咖啡
最後記得,Karen的這杯一定要點來喝!
Jason 午夜變身前
作者序
這裡收錄的是很多年間的書寫,有舊念,也有新的發想。原本一直收在抽屜裡面,後來才改用電腦來寫,方便是方便,但改來改去,一件事情似乎沒完沒了的,才懷念起寫稿紙的單純美好,那彼時待人接物的情意似乎也是。把它們都說了出來,算是告終,我想知道還有沒有別的?
希望它不是一個結果,是一顆 落實的種籽。
一顆種籽,有就機會成樹成林成蔭,成就一座記憶的花園。我是誰,去了哪裡流過的淚並不重要,但那些經過的人,卻如此深淺龐雜的交錯著,羅織出我此刻的生之形貌。我既是始作俑者、亦是懺情者,只好命運使然的成為一名記錄者。
從一個最簡單直接的句子開始──
我多麼希望它能一直真實的披露下去直到最後。但這裡面還是充滿隱晦、迂迴與不敢靠近的部份,當然也有更多我的懷念與想望。依然有畏,但如果可以,我不想讓曾經美好的故事就此消失,這是我看待生命最起碼的善意。
或許這不過是我神遊一趟太虛恍惚間的囈語。