劉吉純

名人推薦：【節錄】
對於這幾篇的閱讀，我最強烈的印象，定格在刻意從制服裡拉出來，捨不得脫掉的橘色洋裝蝴蝶結上。那個有著橘色蝴蝶結的女王，在操場上揚揚得意的神態，令我忍俊不住笑出聲來。也為這時期的歡快張揚，寫下最鮮明的一筆。
中華佛學研究所副研究員／曾任新加坡漢傳佛學院副教授兼學術副校長 王晴薇

如今桌上一疊《盒子》的初稿，我感受了吉純的文字之美、情感之真摯，更讓人感動的是字裡行間的「人」味。散文貴有人味。極善良與極邪惡，那是童話故事的世界；而現實的情況是，人多少都有一些矛盾與掙扎。
東吳大學中國...

寫信

很久以前的那一天，媽媽問我捨不捨得剪掉心愛的髮辮，我凝然不動那麼一會兒，眼裡有一些淚光。當我下定決心時回答時，感覺心中翻騰著悲壯的浪潮。我知道如果要上學，就必須讓自己每天甩動的棕褐色麻花辮子截斷，頭上戴著一頂傻氣的西瓜皮，這就是那個時代鄉下小學生必須遵守的規則，誰也不能違抗。

幸好，在學會寫字之後，我很快忘了當時的悲傷，世界還是為我開了一扇窗。我開始看故事書，也開始寫信。

小學三年級，我寄出第一封自己寫的信，收件人是年長我十餘歲的堂哥。過年團聚時，他曾經告訴我住在眷村的小故事，我覺得他和善又幽默，最重要的是，他家位於中壢，對住在屏東的我而言，是夠遠的。

卡通圖案的信紙，雖然鋪滿歪歪斜斜的字體，也是我認認真真忖度後一筆一畫寫出來的，但是，不知道一個已經在社會上打滾多年的大男生，會不會覺得小女孩的信件只是胡亂塗鴉？

一星期之後，郵差喊了我的名字，果真是我的信。

這位成熟年歲的男子，如此貼心用了相當淺顯的字句，較難的字還採取注音，在十行紅色條紋信紙上，說著我們在鄉下互動的情景，同時，附上一張以龜山島為背景的照片。我咧著嘴大笑，收到信的滋味真是太美妙了。

全家擠成一團觀看著我的「收穫」，都說堂哥真是好人，而且字又整齊又漂亮。

接下來，我有了新的想法，住在台北的表妹，來鄉下玩時曾和我一起吃飯睡覺，而且我從小就穿她的二手衣長大，聲氣相投的親切感無與倫比，於是，我們就這樣魚雁往返許多年，直到變成少女。
同班同學的表妹也住台北，我們未曾謀面，充滿交筆友的想像。有一回她來南部，按地址找到我家，毫無懼色地跟我的爸媽問候，邀請我一起去看電影。我們坐公車到鎮上看了「阿瑪迪斯」，回程還像文藝青年般討論劇情和感想。後來雖然斷了音訊，但是那場電影氛圍帶給我的薰陶力量，竟足以大筆暈染我對古典音樂以及歐洲音樂家的幻想畫面。

鄰居金花姐姐知道我會寫信，建議可以向廣播電台索取明星照片。這個行動，又打開了我的新視野，以此類推，任何單位、任何人物，都是我們可以碰觸的對象，從此我明白，信件，是讓彼此交會的媒材，貼上郵票，就好似看到一條透明的絲線，牽繫起另一頭的事物，然後在心湖泛起漣漪，甚至是捲起驚濤駭浪。

我開始在報社投稿、參加有獎徵答活動、對電視台兒童節目的主持人提出問題……薄薄的信紙，讓我的夢想長出翅膀。

寫信到某活動單位索取豌豆試種那一次，令我難忘。一包綠色精巧的豆子，撒在花園裡，沒幾個星期，就長成嫩青色的苗，我將即將要彎下腰的莖扶好，插上一根根竹枝讓它們蜿蜒攀爬。一個月後，它們真的像傑克的魔豆一樣往天空直衝而上！從此每天放學必定火速前往觀察──超越大理花的高度了沒？超越含笑花的高度了沒？直到，媽媽整理花園時大剌剌揮舞鐮刀，所有非花族類皆被盡除。痛哭一場，魔豆事件終於落幕。看著媽媽愧疚的表情，我只好收拾情緒，回到現實人生，我知道她太多雜務了，根本忘了我的魔豆。

國中後比較少寫信了，生活裡除了考試幾乎再無其他。但是有一天學校竟廣播要我領取掛號信──陌生的地址、娟秀的字跡。究竟是誰呢？好奇心伴隨心跳聲，小心翼翼拆開信封，裡面有著我剛領取到的身分證！一張大人專用的紅條紋十行信紙上頭，告訴我他在何地撿到我的證件，因為認為很重要所以掛號寄到學校給我。很感激他在爸爸未發現我的糊塗火山爆發前幫我解決問題，所以我寫了一張卡片深深感激他。他認為懂得寫卡片道謝的孩子很懂事，家教甚好，又回一封信，說他是蜜餞工廠的老闆，歡迎假日和同學一起參觀品嘗。這封信被生活枯索無味的全班女生傳瘋了，都說這個老闆一定非常帥，名字浪漫字又好聽。但是，我怎好意思帶一群人去吃蜜餞呢？從此，經過地址上指示的那家蜜餞工廠，都勾勒出一幅長腿叔叔的樣貌，總想著也許有一天……

最尷尬的書信事件也發生在那段時期。我從一位轉學來的同學小學畢業紀念冊上，發現一個形象清新的女生，長髮披肩標準瓜子臉，甜甜笑容更是我心目中最理想的少女形象。基於從小交筆友的資深經驗，立刻寫一封信給她。她很快回信了，最末一行羞赧地表示，這是她第一次跟男生通信，算是一種冒險，以及對父母的小小背叛。但，我明明是女生啊！是否因為很少有女生因為另一個女生的可愛而展開書信行動，加上我的名字有些中性味道。

當我回信告知自己同為女兒身時，接到一通電話，確認說話的是我本人後，她無法置信，「你真的是女生……」啜泣的聲音，讓我不知道如何安慰她才好。想像，會讓人以為自己的以為是真的。也許，蜜餞工廠的老闆一點也不帥。

我慢慢長大了，電子郵件逐日取代手工書寫，那些曾經蒐集尚未用完的各種信箋，逐漸泛黃，美麗的畫面開始模糊。當郵差再度按鈴，呼喚我的名字，往往只是信用卡或是正經八百的文件之類，信箱裡堆疊如山的，則是氾濫到難以收拾的廣告信。

那流動書寫溫度的文字，已經在時代的長河中湮沒流逝了。

以上內容節錄自《盒子》劉吉純◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263643840.pdf

寫信

很久以前的那一天，媽媽問我捨不捨得剪掉心愛的髮辮，我凝然不動那麼一會兒，眼裡有一些淚光。當我下定決心時回答時，感覺心中翻騰著悲壯的浪潮。我知道如果要上學，就必須讓自己每天甩動的棕褐色麻花辮子截斷，頭上戴著一頂傻氣的西瓜皮，這就是那個時代鄉下小學生必須遵守的規則，誰也不能違抗。

幸好，在學會寫字之後，我很快忘了當時的悲傷，世界還是為我開了一扇窗。我開始看故事書，也開始寫信。

小學三年級，我寄出第一封自己寫的信，收件人是年長我十餘歲的堂哥。過年團聚時，他曾經告訴我住在眷村的小故事，我覺得...

這個世界並不完美，我們自己也是一樣。

數不清的昏沉歲月，妄想紛飛，像掉到沼澤地裡愈陷愈深，卻等不到誰可以給我一根樹枝，讓我從幽黑陰暗的爛泥中脫身。

不是沒有良善的身影出現，是黑夜還沒有走到盡頭。

嗜睡的日子，忘了吃飯，躺在不被留意的角落，念護專的女同學，為我端來一碗熱騰騰的白米飯加荷包蛋。操作電腦開始成為生存必須技能時，那個笑起來有梨渦的女孩，伸出雙手解救了總是慢時代一拍手足無措的我。

溫暖總是存在。

我最介意，其實是來不及說對不起，以及再沒有機會說謝謝的。

落難時順手砸石頭的，哭泣時大剌剌迎面訕笑的，儘可能忘了吧。

如果經歷的生命，像花開過了，那我會拾取最美麗的，風乾它們，然後收藏在盒子裡。而那些殘敗的、枯萎的、變形的、嚙咬出傷痕的，讓它們全都化為春泥。

我珍愛裝著花朵的盒子。

每當這個盒子打開時，都有芳香迴盪，像遊走在玫瑰園或薰衣草田那樣，讓人可以靜靜地閉上眼睛，甜甜地微笑。

這個世界並不完美，我們自己也是一樣。

數不清的昏沉歲月，妄想紛飛，像掉到沼澤地裡愈陷愈深，卻等不到誰可以給我一根樹枝，讓我從幽黑陰暗的爛泥中脫身。

不是沒有良善的身影出現，是黑夜還沒有走到盡頭。

嗜睡的日子，忘了吃飯，躺在不被留意的角落，念護專的女同學，為我端來一碗熱騰騰的白米飯加荷包蛋。操作電腦開始成為生存必須技能時，那個笑起來有梨渦的女孩，伸出雙手解救了總是慢時代一拍手足無措的我。

溫暖總是存在。

我最介意，其實是來不及說對不起，以及再沒有機會說謝謝的。

落難時順手砸石頭的，哭泣...

推薦序之一
推薦序之二
自序

寫信
小乖
兩個坑
祕密
黃昏的市場
我的鋼琴夢
不匱乏的正能量
家庭訪問及其他
偷
在山水之間
親愛的老師
雞蛋花和山櫻花
天竺鼠與印度男孩
四月的密支那
豐腴悲歌
印象．北京
閒話租屋
有所戀，乃在西湖岸
師者
花語
種子
緣分
寫給您
輕輕的時光

推薦序之一
推薦序之二
自序

寫信
小乖
兩個坑
祕密
黃昏的市場
我的鋼琴夢
不匱乏的正能量
家庭訪問及其他
偷
在山水之間
親愛的老師
雞蛋花和山櫻花
天竺鼠與印度男孩
四月的密支那
豐腴悲歌
印象．北京
閒話租屋
有所戀，乃在西湖岸
師者
花語
種子
緣分
寫給您
輕輕的時光