劉美雪

裸

穿起貼身衣物，滑過袖裡光合作用後，右手盈滿芬芳；執起左袖，陽光膚慰掌上，每一寸土壤。

難得沒雨，宜蘭車站層疊人影，誤點列車拖垮時空，逢遇佳節，秩序也變了。習慣除夕返鄉，一來工作繁忙；二來過於乾燥的台中，每每惹得鼻子犯病，縮短回家時間，才能減緩症狀。出門前，我翻箱倒櫃找衣服，發現貼身衣物外，已多年未有添購。小時一到新年，總央求家人買幾件體面新衣，誰知年節「節節」敗退，連帶買衣一事也淡出人生市場。

拾起衣服的年紀，要從護士裹住身體那塊布算起。窮小孩未解世事，卻憂青春稍縱即逝，擰著母親一個月萬餘元的血汗，穿過一件一件衣服，任性宣揚青春無敵。直到某日聽阿姨聊起，才知母親衣櫃所有多賴她二手妝點。那天，我收納衣服成箱，摺起歉意，存進母親為我逐年遞減的人生銀行。

關於衣服，我也有母親不知的事。過年挑衣多由奶奶處理，雖是親兄弟，哥哥的選擇權總比我多，購買額度亦在我之上。奶奶留予我的，不只是經濟不等，每一次注視裡的不滿，都讓我敢怒不敢言。外套試穿很簡單，長褲則需經歷裸露。當晚哥哥表示要像雙胞胎一樣，買相同衣物。蒙天垂憐，終於擁有一套等值衣服。我快樂地在奶奶面前換穿褲子，以為合身後就可以包裹返家，卻聞冷冷嘲罵：「這囝仔生得真難看，不知他老母怎樣生的！」

奶奶沒有買衣裳給我，只是在原該無漏的天倫，添上一件武裝。

我喜歡洗澡，躺在浴缸裡，享受溫水貼身無壓力地包覆。而沐浴後，穿起母親準備的衣服特別舒服。那晚又呆坐水中，任水文依轉、去來裸身，忘了時間也浮在水上。奶奶突地大罵，「洗遮久是欲死喔！」破門而入似蟄伏已久的獵食者，逼得我拿起毛巾遮擋。蒸騰水氣沒餘地，洩去如流。

誤闖奶奶房間，是瞞著母親的第三件事了！忘了為什麼？那天下午急於外出，不敲門便打開奶奶房門詢問。老舊木製隔間，門軸發出比石頭還重的聲音，咬嚙房內朽息。氤氳深處，逕見爺爺臃腫赤條的身軀如肥碩蛆蟲，吮食奶奶一身冷癯裸露。我吃了一記棍子，被囚在二樓裡。之後，奶奶對我更不在意，我也不想了解她，雖然我們都曾赤裸地表露彼此。

母親與奶奶沒有洗過彼此衣物，有記憶以來，衣服便在生活中分開。老家三樓當時只是曬衣平台，鐵皮圍成一處雨腳不易走入的世界。我與母親住在二樓神明廳旁的隔間中，無窗無光。奶奶在一樓把持門戶，帶著哥哥。盥洗集中一牆之隔的浴室，舊黃色調裡，斑駁淡藍的浴缸既是洗澡空間，也堆積待洗衣物。每日待大家潔淨完畢，母親便將衣服泡在裡面，我常對此發呆，想著有一批新水，等等就要流向排水孔裡，那個未知世界。

「婆媳」兩字不好理解，母親喚奶奶做「媽」，奶奶卻不認這個女兒，只有叨念母親廚藝的碎響，「阿香」、「阿香」地叫。沒被奶奶拾起的菜不香，冷去，惟母親的名字日日炒作。我喜歡吃奶奶煮的菜，菜自己種，比別人新鮮外，總鋪師出身，一臉嚴峻，站立男廚師間，藝高膽大，鯊魚頭也難不倒她。可是當奶奶抱怨母親的菜時，我都會站在母親身旁，指著哪裡好吃。奶奶不太煮東西給我吃，不知是否我已被歸入敵營？

我知道，自己不太屬於這個家。

爺爺去世前，我緊跟母親出入這個家族，除吃飯、洗澡，一樓對我來說幾乎成了禁地。兄弟兩人常常一個在樓上喊，一個在樓下應，只差沒頭髮把哥哥垂釣上來。我無長髮，本無童話，母親如流青絲也幫不了忙。小六時，哥哥搬到二樓與我同住──母親房間旁的一處有窗空間。曲折樓梯常在奶奶走過後，留下濃濃菸味，味覺刺激了夢蕾，使我想起錯綜歷史，自奶奶頭頂爬出，如一頭猛獸。

我常去母親洗衣時的浴室，窩在一旁看她刷洗衣物。母親是職業婦女，過肩頭髮習慣繫上馬尾，不笑時，眼裡都還有一雙手，撫摩我的頭。高中後，課業日益增重，每晚一個小時，兩人就聚在小小世界，一旁爺爺鼾聲如雷，呼吸自奶奶身上竄出，汩汩流動。母親聊的多是外婆家，多年來，手裡有些衣服老了、汰舊換新，獨這些過往不會長大。我詳述學校點滴，母親多半笑笑地，不曾給過意見。直到大學，我離開這個家，她還是一如往常微笑，把不捨夾在眉毛。有時母親會在沉默中洗衣，那時我便靜靜蹲著。一直以為有些衣服藏著母親沒說過的故事，一個月裡，總有幾天會看著母親對它們哭泣。我不敢尋找源頭，低著臉，兩人都不說話。

至於奶奶洗衣的模樣，我沒看過，只知她喜歡邊洗邊抽菸。父親、爺爺與她都是老菸槍，每次洗衣時，浴缸就黏滿菸味，讓人不想進去。似乎只有抽著菸的爺爺，懂得雲霧中奶奶如何揉洗。霧裡的世界看不到真相，她的衣服藏有太多謎團，反正不在乎，終於遺忘。

再次拾起記憶是當兵的事。我在台北服替代役，兵役後期的工作是清洗院內長者衣物。每天搬運洗衣袋到樓頂，等待清洗、烘乾後，摺起、分類，隨後送回各樓層。老人衣物多雜濃重氣息，頗似香料中的孜然粉，未必難聞卻奪人心神。而長者雲集，個人體味也因情境有別。大體說來，汗重者強人、拭香水者擾人、臥病者駭人、數更衣者煩人。搬運衣物是將數袋揉有汗水、積水的袋子拖至樓頂，重量是一大考驗，手中拉繩也因濡濕而沉重。尤其衣物混雜，又常沾有糞便、尿液，握住的，實是一股雜燴出的紛然。

這些味道讓我想起奶奶房裡特有氣息。家中二老罕與我接觸，每次握起這繩索時，家鄉一樓厚重的歷史就會糾纏上身，緊緊繞住指頭。惟洗衣不可馬虎，養老院長者多無人陪伴，貼身衣物幾是一生相守的記憶了。例如二樓陳爺爺只要見我推著放衣物的塑膠槽回來，不待歸位，便以舉手禮向我致敬，大聲說：「謝謝你，好朋友！」王奶奶則與我細說每一塊布料的歷史，半晌後，凝眸不語。鄭爺爺每每操著精純的北京腔怒罵：「不會洗就算了，為什麼還在上面寫號碼？」於是衣服不只不能有異味，亦不容許一絲遺漏、傷害。久處閉鎖的空間，幾縷衣衫已是人生最後色彩，映襯養老院的晦暗，為生無漏福德之道衣，補起有漏殘生裡的缺憾。

道衣無漏，也有補不起的天裂。收集長者待洗衣服時，偶然撞見裸露的奶奶扶在床沿；對面一位失智媽媽赤裸半身於椅上，座下一灘泄黃。為了保護長者安全，如廁時，門總是打開，卻讓經過的我矛盾好幾回。印象最沉的是，有一回浴室裡衣服已滿，由於人手不足，一位照服員喚我走入整理。當時進退如鋸，冷不防竟被推入這個場域，聽聞微弱一句：「這為啥物有一個查埔囝仔！」說話的是一位奶奶，平躺無力的裸身，鑠上一雙找不到遮掩物的怒目。「歹謝！歹謝……」我低下頭連聲道歉，隔天，捧著一顆鋸壞了的心，繼續收拾。

退伍後，直接回到工作地。養老院一遭，頗是心焦，沒想過社會亦如是。每天看著雞毛蒜皮的小事劫掠氧氣，勾心鬥角像二手菸，地球暖化怎麼沒有計算這些搧風點火的情事？

拖著沉重腳步回家，賃居在外，衣服多半直接丟入洗衣機，任由渦旋除去每日塵埃。襯衫領口則在洗衣前，置於地板刷洗，每每一蹲身，就想起陪伴母親的日子。我常盯著領口上流水出入，不自覺便回到母親浸泡衣物的浴缸旁，領略了過往呆滯是為了水的不知去向。母親總能把一缸髒衣洗淨，淨水入淨水出，衣服得到了新生，穢水、淨水卻先後順著排水口流向未知。孔裡的流道有多長多寬？是否還有陽光？想到這，我每每溼了睫毛。一個在外的成人，已不是什麼都不懂的孩子，從小遮起的心事，到當兵後不知如何處理的情緒，惟有洗衣時，藉由往事，我會感覺母親的雙手貼在自己掌上，她的眼正對我說話。

洗衣服時，我還習慣赤裸，除了褪下衣物清理，也方便洗衣後能直接盥洗。我多半安靜洗完襯衫，偶而會像母親，任幾滴故事躺在領口，和著汙垢。這才想起母親洗衣服時的眼淚，都是落在父親衣物上。我沒問過原因，只知來到這個家，母親一直都不快樂。

冬天裸身，洗衣速度要快；夏天如三溫暖，汗水匯成了河流。我似乎不能適應自己的體溫，熱水過後，脹紅的皮膚渴求更多溫度；冷水沖涼，關節處卻一直有汗垢！養老院的長者也常喊冷熱，水溫不是自己控制時，他們的苦比我還深。有一回想著想著，憶起養老院那次魯莽，大哭起來，看著赤裸的自己，或冷或熱的皮膚有季節的顏色。這是我和養老院長者注定的天刑，被迫穿起一層層保護，再被強拆一件件武裝，直到血肉模糊，衣服早已沾滿情緒，徒留適應不良的裸身。院內長者珍惜衣服帶來的安全感，卻渴望家人來訪時，裸裎如赤子撒嬌；我裹住私密的自己，封藏著一段亟欲表達，而又害怕受傷的真相。生如赤子，最後又將穿起什麼？世界太複雜，染了過多心事、眼光。

爺爺過世後，祖田過繼給父親，終究是土地上構築的世界，家中格局有了改變。原本住在一樓的奶奶搬到二樓，那個記錄我童年的空間；母親來到神明故居，留下隔間成了年幼弟弟的未來基地；哥哥與我同神明來到新建的三樓，撰寫新日記。掌了一世家權，奶奶成了父親口中被扶養的老人家，僅剩美麗菜圃，延續過往榮耀。崢嶸棟樑，一旦而摧，家中地位陡然崩落，她是否會無所適從，如養老院被奪去衣物的長者？

我仍未撫過奶奶滿是皺紋的臉頰，過去總在哥哥眼裡尋覓她的慈光，只有那扇窗，可以閱讀「祖孫」兩字。咫尺之親，那條歲月之河有多深？水系有多廣？水月鏡像，無心去來，如今隨著時空改變，踏入社會少回家的我，卻慢慢坐在奶奶身旁。沒有人為這段過往寬解什麼，聽著那些她不知說過幾回的種田驕傲，心裡開始相信我也有奶奶，讓菜園的榮耀爬入記憶。距離有時比時間更能淡化故事？我知道，她有時候也會偷看我，眼裡有一雙溫柔的手。

新的改變沒有完全奪走過往習慣，奶奶還是用一樓浴室。淺藍色浴缸的斑駁愈來愈深，對應她臉上千江萬流，當然它不再蓄水，因為漏水問題，已然乾燥。本來無一物，預防漏水的同時，傷口好像也在風乾中，得到結痂後的呼吸。相撞的赤裸已不復見，我依舊害怕直視奶奶的衣服，經過曬衣間，懸掛的貼身衣物總會使我想起窺見她裸體時，糾結的氣息。她沒有為此說過一句話，養老院浴室裡的責罵聲卻常莫名響起，一不小心，從奶奶微笑的眼裡流出。

盥洗衣物仍由母親準備，不曾改變，乾淨的衣服是回家打開房門後，第一個看到的風景。過去母親刨下五分之一肉身，成我身上華裳，如今，她繼續守護我一身溫暖。只是離家後，母親與我說話的時間也少了，卻發現幾次回家時，客廳裡，奶奶與母親聊了起來。有時，母親來不及洗的衣物會乾淨、整齊地躺在奶奶床上。母親洗衣時，我也見過幾件衣服──那是奶奶的貼身衣物，一同在母親房裡的陽台風乾。我還察覺自己比較好的幾件外出服，悄悄走進奶奶房間。老家裡，我的衣服已然不多，大部分衣物還是由母親清洗，直到有一次目睹兩人爭洗我的衣裳，或許，奶奶想在衣物上證明些什麼？母親則緣於不捨長輩辛勞，依舊慈悲。

我仍沒有機會看見奶奶洗衣的模樣，父親已經戒菸，拒吸二手菸。還在抽菸的奶奶關起洗衣時的門，說來，奶奶抽菸的樣子，我也不曾看過了，只剩徘徊浴室的菸味，繚繞升騰。而弟弟學會了抽菸，兩人一前一後，像爺爺在世。

有一回嚴重車禍，最喜歡的褲子磨出幾個大洞，大半肌膚裸露於外。當時父親以其招來不幸，決欲丟棄，母親則嚷著要為我添一件新褲。只有奶奶願意為我留下，一針針縫起。一件褲子在意外中裸露了身軀，如當年的穿脫，而今在她手中補回。我與奶奶還是沒有任何分說，只來往幾針，補起了當年的赤裸，補起了有漏的祖孫。至於母親，還是習慣為我買衣，即便我已多年未吵著要治裝。短短人生，一路穿脫，少年拾美，中年遮藏，未屆老邁，卻也在養老院中識得不甘放下的失落。穿衣是害怕赤裸，害怕裸露時往事像冷風劫掠體表溫度；殊不知成長是在肉身刻字，拂去人身乃成佛。此時，我方懂得衣裳，在染淨之間，赤裸是初生，衣服如故事，褪下，只因創作完成。人生如流，穿越那個孔洞後，我明白我們只是穿越了一個個自己，來到一處貼近靈魂的地方。

父親賣掉祖田後，奶奶在家裡一旁的空地種菜，臉上已沒有爺爺剛過世時的落寞。母親也過去幫忙，陽光落在兩位女性身上，與植滿作物的畸零田地一同散發節氣。年節返家，早上七點，我一定跑去田邊報到，看著她們灑水，我負責整理蔬菜。手中蔬菜是未澆水前就得割起的，不容易爛；至於在田地生長的，掛滿剔透水珠，彷彿沐浴。這些水都流到了一方，落於土、被吸收，或者變成春天陽光下的剔透。至於馬路上的，在蒸發一刻汰掉雜質後，化成另一身形，悠然飛揚。

奶奶、母親與我一同穿脫許多歲月，來來去去，衣物就像記憶，包裹著歷史。水流來去，曲折染淨，本質依舊。我是他們眼底的濃郁赤子，他們頂著陽光，在我心頭結伴返老還童，像嬰兒，撫摸陽光底下的衣物。

裸

穿起貼身衣物，滑過袖裡光合作用後，右手盈滿芬芳；執起左袖，陽光膚慰掌上，每一寸土壤。

難得沒雨，宜蘭車站層疊人影，誤點列車拖垮時空，逢遇佳節，秩序也變了。習慣除夕返鄉，一來工作繁忙；二來過於乾燥的台中，每每惹得鼻子犯病，縮短回家時間，才能減緩症狀。出門前，我翻箱倒櫃找衣服，發現貼身衣物外，已多年未有添購。小時一到新年，總央求家人買幾件體面新衣，誰知年節「節節」敗退，連帶買衣一事也淡出人生市場。

拾起衣服的年紀，要從護士裹住身體那塊布算起。窮小孩未解世事，卻憂青春稍縱即逝，擰著母親一個月萬餘元...

李瑞騰

全球華文文學星雲獎的成立，乃緣於大師對文學的熱愛與期待。他曾表示，在他學佛修行與弘揚佛法的過程中，文學帶給他智慧；他也日夜俯首為文，藉文學表達所悟之道。因為他深知文學來自作家的人生體會，存有對於理想社會不盡的探求，也必將影響讀者向上向善，走健康的人生大道。

幾次聆聽大師談他的閱讀與寫作，發現他非常重視反思歷史的小說寫作以及探索現實的報導文學，而這兩種極有傳統的文類今已日漸式微，主要是難度高且欠缺發表園地，我們因此建議大師以這兩種文類為主來辦文學獎；而為了擴大參與，乃加上與生活息息相關的人間佛教散文。大師認同我們的想法，這就成了這個文學獎的內容。此外，大師來台以後，數十年間廣結文壇人士，始終以誠相待，他喜愛文學，尊敬作家，於是而有了貢獻獎。

這個獎以「全球華文文學星雲獎」為名，意在跨越政治與區域的界限，從2011年創辦以來，由專業人士組成的評議委員會和分組的評審委員獲得充分的授權，運作相當順利，比較遺憾的是，歷史小說參賽作品的量和質都不怎麼理想，我們將持續努力。

去年，我們把前三屆人間佛教散文的得獎作品結集，由香海文化出版，一套三冊，分別是《瞬間明白》、《推開黑夜》、《娑羅花開》，各以其中一篇為書名，組合起來竟似悟道後行動如花開璀璨；今年報導文學讓我們驚喜連連，於是趕著把它出版了，人間佛教散文原就相當穩定，一並付梓問世，各以其中一篇的主題命名，是為《綠色沙漠》與《回歸圓滿》。

我們將更專心更有耐心地把這個獎辦得更好更有意義。

序

文學創作與人生體驗的兼美（曾昭旭）

在文學式微的當代還能看到有人認真寫作，在生命異化的此世還能看到有人認真生活，都是令人深感欣慰的事。

但文學與生活兩者間有什麼關係而理當如此相提並論呢？就在文學可以幫助人更認真生活，生活也可以幫助人更認真寫作。

原來在文學中會比在真實人生中更容易看見「道」。乃因真實人生太複雜太駁雜，遂使生命所以為生命的「道」淹沒其間；也因此使人對人生失望、懷疑、沮喪，幾至於否定人生而不想活了！試看當前社會現象，不正是普遍如此嗎？而文學作品由於情節虛構，作者遂可以化身為造物主，用語言創造出一個較真實人生簡化又純化的世界，讓「道」在作者的善巧，引導下逐漸呈現，也讓讀者在作品中重新看到人生的可能與希望。於是回到真實生活，他也可以因創傷得到療癒而重新有勇氣有信心去認真生活了！所以說文學可以幫助人更認真生活。

但也正由於情節虛構，所以文學中的「道」只有形式而無內容，這「道的純粹形式」即稱為「境界」或「虛境界」。它雖能啟發人心，重開希望，卻仍不能成為生活的替代品。人仍須憑此啟發，重新回到真實生活中，面對生活中的駁雜，有所反省釐清，以期化妄成真，讓生活的經驗內容逐漸與道的純粹形式相合，以呈現生活的美善，這才是又有形式又有內容的道。此即《論語》所謂興於詩（藉文學啟發人心）、立於禮（在生活中反省磨鍊）、成於樂（終於獲致道的純粹形式與生活的經驗內容相合的美善）。而完成文學幫助人更認真生活的功能。

而這樣修道有成的人，坦白説才真有資格與能力去創造一個文學世界以凸顯道的境界。也就是説：他才真有眼界與智慧去在生活經驗中釐清真妄，化雜為純，以成就他的文學作品；而這樣的作品也才能發生啟導人心的功能。這也才是前文所說生活也能幫助人去作文學創作的深義所在。

而綜合上述兩端，遂可説文學與生活實乃一體之兩面，廽環而相生。不親近文學藝術的生命，是很容易流於庸俗惡濁的；但不植根於生活實踐的文學創作，也很容易流於虛無造作或者蕪雜不純。這不但就文學創作與欣賞而言如此，就文學評論而言更不例外。

以上所論其實就是我在評審本屆人間佛教㪚文獎的感想所在。首先無庸置疑，在文學式微、生命異化的時流中，仍有人執着於生活體驗與文學創作，是空谷足音而令人感佩的。這次入選的作品中，也的確有深於文又幾於道，令人擊節讚佩的佳作。但不容諱言，這樣的佳作還是嫌少了！多數的作品仍是瑕疵難免。或者是文字欠精純，或者是義理欠深刻。而兩者相乘，互為因果，佳作遂亦不免難產。本次入選十篇中，除有幾篇全票通過外，其餘諸篇，都或多或少引起評審間的爭議。

不過這又有什麼關係呢？在道隱於小成，言隱於榮華的今日，這樣的表現與成績其實已經很可貴了！就讓我們立定腳跟，黽勉以赴，去開創未來文學人生兼美的新局罷！

李瑞騰

全球華文文學星雲獎的成立，乃緣於大師對文學的熱愛與期待。他曾表示，在他學佛修行與弘揚佛法的過程中，文學帶給他智慧；他也日夜俯首為文，藉文學表達所悟之道。因為他深知文學來自作家的人生體會，存有對於理想社會不盡的探求，也必將影響讀者向上向善，走健康的人生大道。

幾次聆聽大師談他的閱讀與寫作，發現他非常重視反思歷史的小說寫作以及探索現實的報導文學，而這兩種極有傳統的文類今已日漸式微，主要是難度高且欠缺發表園地，我們因此建議大師以這兩種文類為主來辦文學獎；而為了擴大參與，乃加上與生活息息相關的人...

序（李瑞騰）
序：文學創作與人生體驗的兼美（曾昭旭）
裸（陳曜裕）
洞（汪龍雯）
放生池（沈宗霖）
回歸自己的圓滿（梁玉明）
以名之名（林逢平）
池中四季（黃可偉）
茹素之家（李振弘）
地下禮拜堂（解昆樺）
長路將盡（曾昭榕）
撿一個阿公（劉美雪）

序（李瑞騰）
序：文學創作與人生體驗的兼美（曾昭旭）
裸（陳曜裕）
洞（汪龍雯）
放生池（沈宗霖）
回歸自己的圓滿（梁玉明）
以名之名（林逢平）
池中四季（黃可偉）
茹素之家（李振弘）
地下禮拜堂（解昆樺）
長路將盡（曾昭榕）
撿一個阿公（劉美雪）