劉鶚撰

在過去，晚清小說一向較受冷落，有幸常為文學家所提及者，不過寥寥數本，而其中最令我們耳熟能詳的，可能要首推《老殘遊記》了。一般遊記的作法，都是側重於記敘旅遊時的所見所聞；但《老殘遊記》卻不止此，而是假借書中主人翁老殘的遊歷，來發抒一己的思想和襟抱。因此，我們讀《老殘遊記》，除了可以藉此了解作者所遊之地的風土民情之外，更重要的，是透過文字的表面，我們可以清晰的感觸到作者的滿腔悲情，體認到作者生活的那個亂亡的時代。若是我們只把它當作一般的遊記來看，恐怕不免失望，同時也淺視了《老殘遊記》的價值了。
劉鶚寫這部小說的直接動機，是為了救一位落難的朋友──連夢青之急。因為連氏那時正受到清廷官府的追捕，由北京逃匿到上海，百無聊賴中，僅能賴寫稿療飢。劉鶚見他頗為窘困，意欲相助，又顧慮他生性耿介，怕他不願接受金錢的濟助，於是便建議送他一部小說稿，由連氏負責出售給出版商。連氏感念劉鶚的深情美意，不得不接受下來。於是《老殘遊記》便在這種情況下，一回回的陸續產生了。
這部小說，先是賣給商務印書館，在《繡像小說》半月刊中定期連載，但大約只登載到第十回，便因商務未經作者同意，擅自刪削竄改其中的文字，連氏一怒之下，中止出售稿件，迫使商務停刊，劉鶚也因而中輟了《老殘遊記》的撰述。這是光緒二十九年的事。次年，劉鶚北上天津，他的好友方藥雨當時正主辦《天津日日新聞》，力勸劉鶚繼續完成這部小說，並願意在《天津日日新聞》中闢欄從頭開始刊登，劉鶚在好友的鼓勵之下，重新拾筆，以鴻都百鍊生的筆名又續了十回，加上原有的十回，便是《老殘遊記》初編的二十回了。表面上雖然是完整的一部小說，但因為其中前後兩部分各寫於不同的時間與地點，不是一氣呵成的，所以在文章的結構與內容的安排方面，難免有些不統一的感覺，當然這點微疵並不會損及《老殘遊記》的價值。
其後大約一年光景，也就是光緒三十一年，劉鶚在經營精製海鹽的事業失敗以後，又回到了案前繼續《老殘遊記》的撰寫工作，仍定期發表於《天津日日新聞》，前後一共登載了九回，這便是《老殘遊記》二編。
另外，劉鶚尚有一些毛筆撰寫的手稿，未經刊登，共十五張，原先一直擱置在劉鶚天津的寓所中，無人知曉，直到民國十八年底，在一次大掃除時，才被他的哲嗣發現，這已是劉鶚被禍去世二十年之後的事了。根據推斷，劉鶚寫作這些稿件的時間，最遲不會晚於光緒三十三年，亦即在劉鶚「二編」完稿之後不久，到被發放新疆以前的三年之間。因此便將這份殘稿都為一卷，安置在《老殘遊記》二編之後，名為《老殘遊記》外編。
這本小說雖然是劉鶚贈送友人的即興之作，但創作時也並非漫無主旨，他在自敘中說：
吾人生今之時，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鴻都百鍊生所以有《老殘遊記》之作也。棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？
很明顯的，這是作者發抒自己對社會、國家、人生觀感的一部小說，他對當時政治的黑暗，表示了深切的不滿，對於國勢的危急，表現了無限的焦慮，對於受凌虐的善良百姓，寄予無限的同情。他極熱忱的想要為苦難的中國與百姓做點事情，但是救國有心，實行無力，甚至還被冠上漢奸的罪名。他痛心之餘，只有借這部小說來寄託滿懷的感情與見解，來發抒他胸中鬱積的塊壘。
《老殘遊記》這部小說值得推崇的地方甚多，至少應從兩方面論述，一是政治見解，一是文學技巧。
劉鶚在本書中表現了高明的政治見解。首先，他是第一個揭露所謂清官的醜惡面目的人；歷來描寫政治的小說，如《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》等書，都止於揭露贓官之可惡，而《老殘遊記》卻更深入一層的指認清官比贓官還要可惡──當然這裏所謂的清官不是指真正為政清明的官吏，而是別有所指。他在第十六回末的評說：
贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為我不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國。……作者苦心，願天下清官勿以不要錢便可任性妄為也。歷來小說皆揭贓官之惡，有揭清官之惡者，自《老殘遊記》始。
這類清官以為做官只須「不要錢」，就可以理直氣壯的任憑一己之好惡，裁奪天下之是非；就可以毫無愧色的用殘忍毒辣的刑法，來對付善良無辜的百姓。例如書中第四回的曹州知府玉賢，就憑著在于家院子裏搜出一個可疑的包袱，便認定于家父子是強盜，而不由分說的將他們父子三人處死在站籠裏；又如第十五回的齊河縣令剛弼，輕易的相信假證據，硬是給無辜的魏家父女上夾棍、上拶子，逼迫他們招認是毒害了十三條人命的兇手。從這些情節，可以比較出來，贓官固然可恨，但尚有所忌諱，不敢明目張膽，做得太過分。而清官則但憑一個「不要錢」，就可以任意武斷事情，固執成見，以致殺人破家，做盡了傷天害理的事情。這樣的固執與殘忍，豈不是比贓官還要可惡嗎？
劉鶚又說這些清官都是「過於要做官，且急於做大官」的人，可見他筆下所謂的清官，雖不貪財，卻是野心勃勃的貪名之輩，這與貪財的贓官又有何異？更何況贓官貪財，盡人皆知，而清官貪名，卻鮮為人曉，世人只知他們是一介不取的清官，卻不知他們的所謂清名，是用無數百姓的血肉之軀堆積起來的。他們表面上打著清廉的招牌，實際上卻是用血腥手段來欺壓百姓，以上邀長官的寵幸，達到升官的目的。這種假清官之名，行酷吏之實，欺世盜名的行徑，豈不是比贓官還要可鄙嗎？無怪乎劉鶚要嚴厲的批評他們是「下流的酷吏」了。
事實上，「不要錢」只是做官的基本操守而已。古來真正的清官，所以能傳誦千古，並不只因為他們不要錢，最重要的是他們有清楚明白的頭腦，客觀謙沖的態度，實事求是的精神，這樣才能為百姓決斷訟獄，理冤伸枉，豈只是因了一個「不要錢」，就吃定天下百姓，為所欲為呢？他們所以會有這樣錯誤的觀念，劉鶚認為主要是受到宋儒「去人欲，存天理」說法的影響──當然，這裏指的也是宋儒的末流，以及對天理人欲的誤解──他們直認為「去人欲」就是「存天理」，因此今日我既去了人欲（如不要錢），那麼一切的想法意見，都該合乎天理了，而用天理去裁斷百姓的訟案，焉有不公正的呢？當他們坐在公堂之上，拿起了驚堂木時，儼然自認已是天理的化身，聖人的再現了。這就是他們往往冤枉死了百姓，還執迷不悟自當是在替天行道的主要原因。
另外，他們在實踐宋儒「去人欲」的教訓時，也常有許多偏差和誤解，他們過於禁遏情欲，壓抑血性，因此導致許多不人道的行為，像這類清官，動不動就給犯人上拶子、進站籠，都是慘不忍睹的殘酷刑法，便是由於在心性修為上矯枉過正而產生的病態心理所致。事實上，「去人欲」本意是要淨化人生，排除妄想，絕不是直接視生理機能的情欲為罪惡，不敢觸及而要排斥。劉鶚在第九回借璵姑的話表明了對宋儒的看法：
聖人說的，「所謂誠其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色。」孔子說：「好德如好色。」孟子說：「食色，性也。」子夏說：「賢賢易色。」這好色乃人之本性。宋儒要說好德不好色，非自欺而何？自欺欺人，不誠極矣！他偏要說「存誠」，豈不可恨！聖人言情言禮，不言理欲；刪詩以關雎為首。試問「窈窕淑女，君子好逑」，「求之不得」，至於「輾轉反側」，難道可以說這是天理，不是人欲嗎？舉此可見聖人決不欺人處。
孔孟都認為好色乃人之本性，只要「發乎情，止乎禮義」便可，若是一味壓抑、禁遏而至一念不起，那是違反自然自欺欺人的。這些學宋儒的假清官，就是在修身養性的方式上，太過違背自然，扭曲人性，才會用殘酷的刑法去虐待百姓。
劉鶚所以要揭發假清官的真面目，不只是同情被欺壓的善良百姓，更重要的是這類清官與國家的命運尚有重大的關連。他在第六回中說這類清官「官愈大，害愈甚。守一府則一府傷；撫一省則一省殘；宰天下則天下死！」他們若只是地方小官，為害尚小，若一旦做到方面大員，朝廷重臣，則所造成的禍患，便不止是誣害幾個無辜百姓而已，恐怕國家的前途都有葬送在他們手中之虞。劉鶚在本書中描寫的兩個清官，玉賢和剛弼，即影射當時的權臣毓賢和剛毅二人，書中的描述僅及二人早期的所作所為，而正因為有早期的愚昧酷虐，才導致後來的禍國殃民。翻閱庚子拳亂前後的史料，可以得知使拳亂擴大的重要嗾使者就是他們；毓賢當時已身任山東巡撫的高官，他曾公開煽動拳民從事排外活動，並在山西巡撫任內，殺害無數中國基督教徒，又把省內所有的外國傳教士及其家眷加以剖心棄屍，梟首城門，手段殘忍之極。剛毅當時已官至軍機大臣、大學士，他盛誇義和團有神術，忠勇可恃，力勸西太后打開城門，終於讓數以萬計的烏合之眾湧入京城，造成不可收拾的局面。身為國家重臣，負有保國衛民的重大使命，對每一決策都應深思熟慮，高瞻遠矚；而他們居然淺薄得迷信神力，鹵莽輕率的鼓動毫無紀律的暴民，對列強採取報復行動，結果是為逞一時之快，而貽留了無窮的禍患。眾所周知，滿清的衰亡，與八國聯軍之役有密切的關係；若沒有義和團的作亂，便不會激怒列強的聯合入侵；若毓賢、剛毅等人不袒護扶植義和團，拳民尚不致如此猖獗囂張；歸根結柢，滿清政府之所以滅亡得這樣迅速，毓賢、剛毅二人絕對難辭其咎。這便是清官禍國殃民的一個具體例證。毓賢、剛毅是拳匪之亂的罪魁禍首，人人皆知；但是他們在早期做官時有廉臣能吏之稱，何以日後會誤國，則人多不知。劉鶚就是要寫出他們早期的種種虐政，好讓後人知曉他們的誤國是其來有自的。
《老殘遊記》揭露了這類清官固執愚昧殘忍的真面目，以及其貽害國家的嚴重性，使讀者由本書得以了解到清官可惡可鄙的一面，劉鶚在這一方面的政治見解堪稱深刻而卓越，發前人之所未發，的確是令人稱讚的。此外，作者還能從大處著眼，關懷到整個中國的現在與未來，比如在第一回中他將中國的現況比成一艘行駛在洪波巨浪中的破舊帆船，而建議要送給駕駛者紀限儀和羅盤，以穩住方向，安達彼岸。作者已明顯的指出中國欲求自保，首要之道在發展科技。又如第十一回中，作者對當時國內所發生的「北拳」與「南革」等問題，也加以討論，並提出了他的看法，同時對中國的前途，很樂觀的預言最後終必自立，「然後由歐洲新文明，進而復我三皇五帝舊文明，駸駸進於大同之世矣。」雖然他的看法不見得完全正確，預言部分也近乎神秘與迷信，但是至少我們可以體會到作者是以溫厚的態度，遠大的眼光來關心國是的，是對中國的文化充滿了信心的。夏志清在其〈《老殘遊記》新論〉中認為：
作者與當代的諷刺小說和譴責小說的作者迥不相侔，他探究國家的現在與未來，所以，它可被稱為中國的第一本政治小說。
他將《老殘遊記》推崇為中國的第一部政治小說，是很有道理的。
其次論及《老殘遊記》的文學成就。劉鶚是一個承襲了中國傳統文化，又兼受西洋科學薰陶的人物，由於同時具備了二者之長，使他在文學方面有了卓越的成就。最顯著的特色，是他在文字語言的運用方面，能力求創新，避用前人的浮濫套語。因為世間絕不可能有兩樣相同的事物，為使各個事物能充分彰顯其獨特的面貌，只靠前人浮泛籠統的套語，是絕對不夠的，唯有掙脫舊藩籬，用新的語言文字，做實地的描繪，才能將主題表達得淋漓盡致。在這一方面，劉鶚應是開路功臣，胡適之曾盛讚劉鶚描寫風景人物的能力。他說：
《老殘遊記》最擅長的是描寫的技術，無論寫人寫景，作者都不肯用套語爛調，總想鎔鑄新詞，作實地的描畫。在這一點上，這部書可算是前無古人了。
出現在劉鶚筆下的山水風景，都是生動可愛，各具特色的，且看第十二回裏黃河結冰的一段描述：
老殘洗完了臉，把行李鋪好，把房門鎖上，也出來步到河堤上看，見那黃河從西南上下來，到此卻正是個灣子，過此便向正東去了，河面不甚寬，兩岸相距不到二里。若以此刻河水而論，也不過百把丈寬的光景。只是面前的冰插的重重疊疊的，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只見那上流的冰還一塊一塊的慢慢價來，到此地被前頭的攔住，走不動，就站住了。那後來的冰趕上他，只擠得嗤嗤價響。後冰被這溜水逼的緊了，就竄到前冰上頭去；前冰被壓就漸漸低下去了。看那河身不過百十丈寬，當中大溜，約莫不過二三十丈。兩邊俱是平水，這平水之上早已有冰結滿。冰面卻是平的，被吹來的塵土蓋住，卻像沙灘一般。中間的一道大溜卻仍然奔騰澎湃，有聲有勢，將那走不過去的冰擠得兩邊亂竄。那兩邊平水上的冰被當中亂冰擠破了，往岸上跑，那冰能擠到岸上有五六尺遠；許多碎冰被擠的站起來，像個小插屏似的。看了有點把鐘工夫，這一截子的冰，又擠死不動了。
多麼樸素簡潔的文字，作者沒有用一句陳俗的套語，完全是實地的描繪，黃河結冰的情形便已非常鮮活的呈現在讀者的眼前了。當然，實地的描繪，須要深刻的觀察，在十三回末的原評裏，劉鶚曾自詡的說：
止水結冰是何情狀？流水結冰是何情狀？小河結冰是何情狀？大河結冰是何情狀？河南黃河結冰是何情狀？山東黃河結冰是何情狀？須知前一卷所寫是山東黃河結冰。
不同性質不同地點的水，結冰的情況便各有面貌，若沒經過仔細的觀察與比較，是絕對寫不出特色來的。再看看十二回老殘晚飯後到堤上散步時所見的景致：
擡起頭來看那南面的山，一條雪白，映著月光分外好看。一層一層的山嶺卻不大分辨得出。又有幾片白雲夾在裏面，所以看不出是雲是山。及至定神看去，方纔看出那是雲那是山來。雖然雲也是白的，山也是白的，雲也有亮光，山也有亮光，只因為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光是從背面透過來的。那山卻不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣子的。然只就稍近的地方如此，那山往東去，越望越遠，漸漸的天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出甚麼來了。
這樣細膩明暢的描寫，在舊小說中極少見到，在《老殘遊記》中，卻是所在多有，諸如寫大明湖的風景、桃花山的月夜、泰山的日出等等，無論落墨多少，都不失為清新自然、不落俗套的可愛小品。
在描寫人物方面，作者也能運用簡潔的語言，把人物描繪得栩栩如生，呼之欲出。如第二回描寫說鼓書的王小玉：
正在熱鬧哄哄的時候，只見那後臺裏又出來了一位姑娘，年紀約十八九歲，裝束與前一個毫無分別，瓜子臉兒，白淨面皮，相貌不過中人以上之姿，只覺得秀而不媚，清而不寒，半低著頭出來，立在半桌後面，把梨花簡丁當了幾聲，煞是奇怪，只是兩片頑鐵，到他手裏便有了五音十二律似的！又將鼓捶子輕輕的點了兩下，方擡起頭來，向臺下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀裏頭養著兩丸黑水銀，左右一顧一看，連那坐在遠遠牆角子裏的人都覺得王小玉看見我了。那坐得近的，更不必說，就這一眼，滿園子裏便鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢！連一根針掉在地下都聽得見響！
作者將王小玉的顧盼生姿和音律並擅，刻劃得精微委婉，活靈活現。又如第十七回描寫妓女翠環的一段：
卻說翠環聽了這話，不住的迷迷價笑，忽然又將柳眉雙鎖，默默無言。你道甚麼緣故？他因聽見老殘一封書去，撫臺便這樣的信從，若替他辦那事，自不費吹灰之力，一定妥當的，所以就迷迷價笑。又想他們的權力，雖然夠用，只不知昨晚所說的話，究竟是真是假；倘若隨便說說就罷了的呢，這個機會錯過，便終身無出頭之望，所以雙眉又鎖起來了。又想到他媽今年年底一定要轉賣他，那蒯二禿子凶惡異常，早遲是個死，不覺臉上就泛了死灰的氣色。又想到自己好好一個良家女子，怎麼流落得這等下賤形狀，倒不如死了的乾淨，眉宇間又泛出一種英毅的氣色來。又想到自己死了，原無不可，只是一個六歲的小兄弟有誰撫養，豈不也是餓死嗎？他若餓死，不但父母無人祭供，並祖上的香煙，從此便絕。這麼想去，是自己又死不得了。想來想去，活又活不成，死又死不得，不知不覺那淚珠子便撲簌簌的滾將下來，趕緊用手絹子去擦。
翠環的心情，先是欣喜，轉而擔心，而畏懼，而絕斷，而猶豫，而悲哀，這一層層的心理變化，配合著表情，作者作了極細膩深刻的描述。另外在二編三、四兩回中，寫逸雲從愛情的沉陷中如何超脫提升的一段，作者對其心理分析尤為精到，由於篇幅太長，不便引述。總之，讀了這些文字，會令人驚覺劉鶚不僅是個傑出的文學家，也該是一個優秀的心理學家了。
凡此種種風景人物的描繪，不管風景人物的本身是如何微不足道，但是一經作者生花妙筆的點染，立即便生機洋溢意氣鮮活了起來。總之，劉鶚用散文筆法寫小說，將語言文字的美學功能發揮到了極致，這是《老殘遊記》所以引人入勝處，也是它所以流傳不朽處。
劉鶚不但擅長駕馭語言文字，同時在文學表現的技巧上，也有很好的成績。他長於用具象表現抽象，往往一項極不容易形容的主題，一經他運用適當的事物譬喻出來，立即令讀者產生鮮明清晰的印象。本書中最成功的就是作者對音樂的描摹，如第二回寫王小玉說書的一段：
王小玉便啟朱脣，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境，五臟六腑裏像熨斗熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，像吃了人參菓，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能迴環轉折。幾轉之後，又高一層，接連有三四疊，節節高起，恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象，初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通，及至翻到傲來峰頂，纔見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上，──愈翻愈險，愈險愈奇！
那王小玉唱到極高三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裏盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，彷彿有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起即有無限聲音俱來並發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂，這時臺下叫好之聲轟然雷動。
像這種抑揚高下千變萬化的說書音韻，實在不是一般文字所能表達出來的，作者竟別出心裁，連續用了七八種不同的譬喻，使讀者從這些逼人的實象裏感到抽象的音樂的妙處。又如第十回寫璵姑與黃龍子等人合奏一曲〈枯桑引〉：
扈姑遂從襟底取出一枝角來，……聽那角聲，吹得嗚咽頓挫，其聲悲壯。
當時璵姑已將箜篌取在膝上，將絃調好，聽那角聲的節奏。勝姑將小鈴取出，左手撳了四個，右手撳了三個，亦凝神看著扈姑。只見扈姑角聲一闋將終，勝姑便將兩手七鈴同時取起，滴滴價亂搖。
鈴起之時，璵姑已將箜篌舉起，蒼蒼涼涼，緊鉤漫摘，連批帶拂。鈴聲已止，箜篌丁東斷續，與角聲相和，如狂風吹沙，屋瓦欲震。那七個鈴便不一齊都響，亦復參差錯落，應機赴節。
這時黃龍子隱几仰天，撮唇齊口，發嘯相和。爾時，喉聲、角聲、弦聲、鈴聲，俱分辨不出。耳中但聽得風聲、水聲、人馬蹙踏聲、旌旗熠燿聲、干戈擊軋聲、金鼓薄伐聲。
約有半小時，黃龍子舉起磬擊子來，在磬上鏗鏗鏘鏘的亂擊，協律諧聲，乘虛蹈隙。其時箜篌漸稀，角聲漸低，惟餘清磬，錚鏦未已。
少息，勝姑起立，兩手筆直，亂鈴再搖，眾樂皆息。
這段文字真是刻劃靈妙，使人心醉。王小玉說書已是精彩絕倫，而本節的描述，響逸調遠，天趣盎然，又別具一種風貌。我們在欣賞作者優美的文學技巧的同時，也不得不欽佩作者高深的音樂素養。
以具體的事物來描繪抽象的音樂，這種技巧在韓愈的〈聽潁師彈琴〉，白居易的〈琵琶行〉中，都已出現過，但是他們都是表現在詩中，而用白話口語表現在小說之中，劉鶚則是第一人。
在《老殘遊記》中，作者除了善用「以具體表抽象」的文學技巧之外，也善用「因象悟意」的手法。作者只將自己的所見所聞，客觀的陳述出來，既不加以分析，也不加以解釋，而是將思考與結論留給讀者，而讀者也往往可以由一斑而想見全貌。這種手法看似稀鬆平淡，無以動人，其實正是作者認真著力處；也是最能感染讀者之處，因為作者始終是讓所呈現的事實自己來講話。比如在第二回中，寫老殘遊畢大明湖，回到人煙稠密的鵲華橋畔：
老殘……到了鵲華橋纔覺得人煙稠密，也有挑擔子的，也有推小車的，也有坐二人擡小藍呢轎子的。轎子後面一個跟班的戴個紅纓帽子，膀子底下夾個護書，拚命價奔，一面用手巾擦汗，一面低著頭跑。街上五六歲的孩子不知避人，被那轎夫無意踢倒一個，他便哇哇的哭起。他的母親趕忙跑來問：「誰碰倒你的？誰碰倒你的？」那個孩子只是哇哇的哭，並不說話，問了半天，纔帶哭說了一句道：「擡轎子的！」他母親擡頭看時，轎子早已跑的有二里多遠了。那婦人牽了孩子，嘴裏不住咭咭咕咕的罵著，就回去了。
整段文字只是淡淡的描述老殘所見的一段街景，與前後情節俱無關聯，表面上是閒閒的筆墨，可有可無，實際上卻是作者刻意的安排，因為就在這些有意無意的閒筆中，當時「官不恤民」的現象已經不言自喻了。
另外在第十五回裏寫老殘旁觀縣官審理長工失火案件的一段：
只見地保同著差人，一條鐵索，鎖了一個人來，跪在地下，像雞子簽米似的連連磕頭，嘴裏只叫：「大老爺天恩！大老爺天恩！」
那地保跪一條腿在地下，稟道：「火就是這個老頭兒屋裏起的。請大老爺示，還是帶回衙門去審？還是在這裏審？」縣官便問道：「你姓甚麼？叫甚麼？那裏人？怎麼樣起的火？」只見那地下的人又連連磕頭，說道：「小的姓張，叫張仁，是本城裏人，在這隔壁店裏做長工。因為昨兒從天明起來，忙到晚上二更多天，纔稍微空閒一點，回到屋裏睡覺，誰知小衫褲汗濕透了，剛睡下來，冷得異樣，越冷越打戰，就睡不著了。小的看屋裏放著好些粟稭，就抽了幾根，燒著烘一烘。又想起窗戶臺上有上房客人吃賸下的酒，賞小的吃的，就拿在火上煨熱了，喝了幾鍾。誰知道一天乏透的人，得了點暖氣，又有兩杯酒下了肚，糊裏糊塗，坐在那裏，就睡著了。剛睡著，一霎兒的工夫，就覺得鼻子裏煙嗆的難受，慌忙睜開眼來，身上棉襖已經燒著了一大塊，那粟稭打的壁子已通著了，趕忙出來找水來潑，那火已自出了屋頂，小的也沒有法子了。所招是實。求大老爺天恩！」
縣官罵了一聲「渾蛋」，說：「帶到衙門裏辦去罷！」
由這一個老長工的遭遇，可使讀者聯想到千萬百姓為生計所迫的艱難情狀。作者沒有一字標榜憂國憂民，而悲天憫人的情懷已從言外傳出。這也正合乎司空圖所說的「不著一字，盡得風流，語不涉難，已不堪憂」罷！
此外，《老殘遊記》的筆調有時也很詼諧輕快，謔而不虐，令人讀來饒有興味，且深深感染到文章中那分高雅來。如第五回寫那貪杯的夥計：
老殘對店夥道：「此地有酒，你閂了大門，可以來喝一杯罷。」店夥欣然應諾，跑去把大門上了閂，一直進來，立著說：「你老請用罷，俺是不敢當的。」老殘拉他坐下，倒了一杯給他。他歡喜得支著牙，連說「不敢」，其實酒杯子早已送到嘴邊去了。
又如十二回中，在設備簡陋的客店裏，沒什麼好吃的，老殘的好友黃人瑞便說出了一大堆的俏皮話來：
人瑞用筷子在一品鍋裏撈了半天，看沒有一樣好吃的，便說道：「這一品鍋裏的物件，都有徽號，儜知道不知道？」老殘說：「不知道。」他便用筷子指著，說道：「這叫『怒髮衝冠』的魚翅。這叫『百折不回』的海參。這叫『年高有德』的雞。這叫『酒色過度』的鴨子。這叫『恃強拒捕』的肘子。這叫『臣心如水』的湯。」
又如二編第四回，逸雲評論來斗姥宮遊玩的客人說：
也有花得起錢的，大概不像個人樣子，像個人的呢，都沒有錢。我想到這裏，可就有點醒悟了。大概天老爺看著錢與人兩樣都很重的，所以給了他錢，就不教他像人；給了他個人，就不教他有錢，這也是不錯的道理。
總之，《老殘遊記》在政治見解方面，除了率先揭露所謂「清官」的真面目之外，還關心到整個中國的現在與未來，因此它超越了一般諷刺小說、譴責小說，而被譽為中國第一部政治小說。而在文學表現方面，則突破了舊小說的傳統表現方式，一掃陳語濫調，而用清新的散文筆法，描寫風景人物，獲得了優美的成績，創下了近代小說的一種新風格，這也是前此諸小說所不能及的。以上兩點便是本書的特色以及不可磨滅的價值所在。
「好書不厭百回讀」，《老殘遊記》就正是這樣一本好書，值得我們再三品嚐。

在過去，晚清小說一向較受冷落，有幸常為文學家所提及者，不過寥寥數本，而其中最令我們耳熟能詳的，可能要首推《老殘遊記》了。一般遊記的作法，都是側重於記敘旅遊時的所見所聞；但《老殘遊記》卻不止此，而是假借書中主人翁老殘的遊歷，來發抒一己的思想和襟抱。因此，我們讀《老殘遊記》，除了可以藉此了解作者所遊之地的風土民情之外，更重要的，是透過文字的表面，我們可以清晰的感觸到作者的滿腔悲情，體認到作者生活的那個亂亡的時代。若是我們只把它當作一般的遊記來看，恐怕不免失望，同時也淺視了《老殘遊記》的價值了。
劉鶚寫...

引言
老殘遊記考證
插圖
回目
正文
初編
自敘
第一回土不制水歷年成患風能鼓浪到處可危
第二回歷山山下古帝遺蹤明湖湖邊美人絕調
第三回金線東來尋黑虎布帆西去訪蒼鷹
第四回宮保愛才求賢若渴太尊治盜疾惡如仇
第五回烈婦有心殉節鄉人無意逢殃
第六回萬家流血頂染猩紅一席談心辯生狐白
第七回借箸代籌一縣策納楹閒訪百城書
第八回桃花山月下遇虎柏樹峪雪中訪賢
第九回一客吟詩負手面壁三人品茗促膝談心
第十回驪龍雙珠光照琴瑟犀牛一角聲叶箜篌
第十一回疫鼠傳殃成害馬痸犬流災化毒龍
第十二回寒風凍塞黃河水暖氣催成白雪辭
第十三回娓娓青燈女兒酸語滔滔黃水觀察嘉謨
第十四回大縣若蛙半浮水面小船如蟻分送饅頭
第十五回烈燄有聲驚二翠嚴刑無度逼孤孀
第十六回六千金買得凌遲罪一封書驅走喪門星
第十七回鐵炮一聲公堂解索瑤琴三疊旅舍銜環
第十八回白太守談笑釋奇冤鐵先生風霜訪大案
第十九回齊東村重搖鐵串鈴濟南府巧設金錢套
第二十回浪子金銀伐性斧道人冰雪返魂香
二編
自敘
第一回元機旅店傳龍語素壁丹青繪馬鳴
第二回宋公子蹂躪優曇花德夫人憐惜靈芝草
第三回陽偶陰奇參大道男歡女悅證初禪
第四回九轉成丹破壁飛七年返本歸家坐
第五回俏逸雲除慾除盡德慧生救人救徹
第六回斗姥宮中逸雲說法觀音庵裏環翠離塵
第七回銀漢浮槎仰瞻月姊森羅寶殿伏見閻王
第八回血肉飛腥油鍋煉骨語言積惡石磨研魂
第九回德業積成陰世富善緣發動化身香
外編
卷一〔殘稿〕
附錄
劉鐵雲先生日記二則（劉鶚）
劉鐵雲先生遺詩三首（劉鶚）
關於「老殘遊記」（劉大紳）
亞東版「老殘遊記」序（胡適）
良友版「老殘遊記」二集序（林語堂）
「老殘遊記」作者劉鐵雲先生軼事（劉大鈞）
劉鐵雲先生軼事（劉大鈞）
劉鐵雲軼事（劉大杰）
西洋文人對於老殘遊記的印象（謝迪克著、柳存仁譯）
老殘遊記的價值（李辰冬）

引言
老殘遊記考證
插圖
回目
正文
初編
自敘
第一回土不制水歷年成患風能鼓浪到處可危
第二回歷山山下古帝遺蹤明湖湖邊美人絕調
第三回金線東來尋黑虎布帆西去訪蒼鷹
第四回宮保愛才求賢若渴太尊治盜疾惡如仇
第五回烈婦有心殉節鄉人無意逢殃
第六回萬家流血頂染猩紅一席談心辯生狐白
第七回借箸代籌一縣策納楹閒訪百城書
第八回桃花山月下遇虎柏樹峪雪中訪賢
第九回一客吟詩負手面壁三人品茗促膝談心
第十回驪龍雙珠光照琴瑟犀牛一角聲叶箜篌
第十一回疫鼠傳殃成害馬痸犬流災化毒龍
第十二回寒風凍塞黃河水暖氣催成白雪...