加布里埃爾．塔倫特

回憶童年，純真的年齡總有會想像身邊的大人是自己的偶像或是超人的存在，因為他們除了比自己年長之外，也見識過世面，有許多生活的技巧，小時認為父母和長輩是自己的全世界，不過隨著時光荏苒，漸漸的追求的更多，期待得到更多無法從家庭獲取的感受，可能是自由，或許是愛情，包羅萬象的前提下，需要知道家人會毫無條件的愛著自己，但有些人卻用自以為正常卻錯誤的方式去愛待。

對於世界怨懟、充滿攻擊性的語助詞，還有那一再貶低自我的提醒，這不該是位十四歲青少女的常態，但對小龜而言，那是愛她的代價，必須領悟自己一無是處、知道自己其貌不揚，必須告訴自己世上只有父親會愛她這種人物。

幽暗且深沉的去述說躲在暗處生活的孩童們，他們面臨是什麼樣的地獄，更可怖的是加害者建立出一種身在天堂的假象，蠱惑的同時繼續傷害著。書中呈現出一種幽暗的色調，讀者得以看見那樣的痛苦和自責，但卻無能為力的期待下一頁會有外力去拯救，或是突然的醒悟，讓人驚覺沒人應該被這樣殘酷地對待。

短短幾頁便能被當中的意境吸引，害怕地當下也勇敢的面對眼前的迫害。有時需要相信自己，也可以讓他人伸出援手。外頭的世界確實危機四伏、困難重重，和安全長大的家庭有天壤之別的差異存在，但若是不去面對、不去受傷，那也無法對抗之後更艱澀的挑戰。

愛你的人會讓你受傷，然後會鼓勵再次去對抗問題和處理挫折，在原處等著尋求幫助並協助你去面對花花綠綠的社會，而不是一再的打壓和取笑，一昧的抗拒外在生活，因為那不是所謂的愛，只是利用操弄展現出的病態。

這是在述說一位父親對女兒有著強烈且變態的佔有慾，他會做出什麼喪心病狂的事來，而長久被虐待的一方，什麼時候才會覺得這是不對的，什麼時候才會起而反抗，要如何反抗，總之是人倫悲劇，一部令人心驚的故事。

十四歲的小龜（茱莉亞．艾佛斯頓）跟著父親住在荒野山林的老屋裡，到處都是藤蔓纏繞，毒櫟遍佈，屋外都是空彈殼，屋內佈置得像是靶場，馬汀讓她從六歲就練習射擊，如果是正面地為了教她能自我保護，也是很好，但大部份故事裡的父親，都是因為覺得世界、外面太危險，有過度被害妄想，才會教小孩如何狩獵與使用武器。

小龜總是不能安穩地待在自己的房間，手上的摺疊刀打開又合上，她得密切注意樓下父親馬汀的一舉一動，生活中，在父親口中的自己，一會兒是最醜陋的，得到的是不留情的暴力相向，一會兒又摟在懷裡稱是最美麗的存在，使得小龜身心靈破碎，只剩封閉、自我否定的意識，小龜看到其他女孩的幸福美麗，只有惡毒言語讓人搖頭不想靠近，連老師的關心都讓她憎恨不已。

或許馬汀是小時得不到父親應有的愛，有種彌補作用，想要把他所有的愛全部加於自己的女兒身上，卻對女兒做出禽獸行為成了狼父，馬汀的想法異常偏差，脾氣不好，容易失控，不知如何愛人，不斷用難堪的字眼咒罵女兒，讓旁人都看不下去，要說多愛都不能相信，感覺是因為他的個性、想法偏激，不見融於社會，所以選擇住在偏僻的山林裡；其實馬汀知道他把一切都搞砸了，對於親情──被愛與愛人，他深切地渴望，也讓他一再地失控，人性之惡顯露無遺，都是別人的錯也是他唯一能有的藉口。

這裡的人說話句子都不長，尤其是小龜，簡直是沉默居多，祖父也很不會表達，話最多的是馬汀，對任何人（包括自己）否定、鄙視、粗暴的言語，讓人聽得很痛苦，每當他說著多麼愛小龜，她是他一個人的話語，總讓人不寒而慄。

為了逃避畸形的愛，我們只能跟著小龜逃避似的在山林裡遊走，直到小龜認真地反抗，才開始認真而緊張地看下去。可能是腦袋不好使，她沒有計劃，只有衝動行事，這時的父親馬汀就像是電影裡變態的壞人，或是中了毒的喪屍一般，我們只希望小龜下定決心，拯救自己與所有人，不要再猶豫、心軟了。她最後的決擇應該已不是單純地為了自由，也要為了別人而戰。

一個心疼孫女卻管不了兒子的老人，一個因佔有慾而失控的父親，一個在父愛裡掙扎的少女，這些人不只是在世界偏僻的角落會有，還有多少陽光照耀到或到不了的地方，也有著不為人知、令人心傷的親情糾纏。

到底為什麼在偏僻的山林裡，故事都很聳動，就不能有比較正面的劇情嗎？還是因為幸福、美好太容易被忽略，只有刻苦銘心的苦難，才能激發創作力；不過，說真的，每當情㥩差時，比較需要文字的抒發，確實也比較能寫出些字來，只是還是希望心情好的時間能久一點，免得抑鬱成疾。也希望文字運用在幸福美好的景象形容裡多一點，增添人生光明願景。

太過濃烈的愛與情感，對於人的關係是有害的，不管是家庭、伴侶、社交關係，只有真正為對方著想的關心，讓人感受到你的愛，不是以愛名之行使傷害、干涉或控制的事實，只會得到反效果。

是怎樣的愛，可以不顧一切、用盡全力的緊抓？違背世俗倫理、違反法律道德，既是摯愛，馬汀最愛的女兒小龜；也是窒愛，讓人既愛又恨的愛意。


　　居住在山中小屋的一對父女，沒有人知道他們平日是怎麼生活，小龜的父親馬汀從小龜年幼開始，教導小龜使用槍枝武器，在山林中、武器堆打滾的小龜，外貌與性格和一般女孩差異甚大。她有強壯結實的身軀、不穿鞋子就可以跋山涉水的厚實腳底、可以獨自一人過溪登山，夜晚在野外紮營生火、開槍就可以射中野兔作為糧食。
　　平日聆聽馬汀面對外界的憤怒憎恨，彷彿森林與馬汀身邊是她的歸屬，唯一接觸外界的管道大概就是學校，但學校老師也沒發現這樣的詭異。


　　除了這些野外生存技能，馬汀對小龜的愛超越一般世俗的父女範圍，他在夜晚對小龜扭曲濃烈的愛意、平日對小龜言語上的羞辱貶低，讓小龜離不開馬汀身邊。因為馬汀是小龜很愛的「爸比」，馬汀讓小龜意識到自己的一無是處、厭惡自己，然後再用滿滿的、扭曲的愛灌滿小龜全身上下。即使馬汀的父親、小龜的祖父丹尼爾好幾次說過，要馬汀不要這樣對待小龜，依舊無法阻止。

　　但只要有和外界接觸，事情會發生轉變，認識同年齡的男孩、祖父為了阻止馬汀而意外過世，小龜開始反抗馬汀。用十分激烈、用上自己全身的本領來反抗扭曲病態愛著她的父親，她愛他、但同時她非常恨他。

　　《窒愛》以深刻的筆法描繪小龜眼中的自然世界、對馬汀的在意，雖然總覺得故事似乎有缺漏，可能是從小龜視角主要描寫造成的，仍是一本很精彩的小說。

該怎麼說，這本書令我無止盡的反胃還有憤怒，還有性教育很重要。我覺得小龜身邊的大人都很糟，最爛最噁心應該被抓去關的就他爸爸了，雖然我覺得他根本不配稱為小龜的父親。老實說開頭的描述讓我以為我是看到以戰亂國家為背景然後住深山避禍，不然哪個和平安全的地方需要小孩練習開槍還有準頭？應該說哪個正常父親會這樣對自己的小孩？然而最讓我驚訝的是小龜有上學歐！他有同儕有老師，他們不會覺得這女孩怪怪的嗎？根據小龜學校的表現實在是不能說很好啊！雖然有描寫老師有下課後特地關照他一下但這根本是小龜撒點小謊就能脫身的程度，總覺得老師刻意不深究。小龜的爺爺算是好一點了，但額他應該之前有發現但沒說什麼，畢竟他能進出小龜家雖然他兒子很不喜歡他，所以小龜身邊為數不多的人類真的是恩常期漠視他。雖然和小龜自己隱瞞有關係，但這種與其說是親情不如說是束縛，一旦這種關係被打破事情會如何發展呢？



小龜不可能永遠都是聽話啥都不懂只知道父親的小龜，當他發現除了他爸以外的人很有趣後他還會想繼續待在他父親身邊嗎？尤其是在他身邊老是得擔心受怕任他打罵，翻臉比翻書還快，在他人身旁卻能得到讚美肯定。況且別忘了小龜現在是青少女啊！那個無可避免會在意異性賀爾蒙瘋狂作祟的年紀。

我們藉由氧氣獲得生命氣息，卻也因氧化所得的自由基逐步老去；如同愛，我們從中被關注，卻也因而被束縛。

小龜與爸比馬汀住在林中繞滿藤蔓的小屋，對14歲的小龜來說，馬汀不僅是她的父親，也是她的世界。馬汀眼中的世界，醜惡、乖張、隨時可能邁向終結，而小龜面對爸比的教誨，雖偶有微詞，卻仍覺得爸比是對的。

有時候，馬汀會盯著小龜的課業，偶爾性致一來則讓小龜滿足他對性的需求，也教小龜如何使用槍枝，以面對這個在他眼中，逐漸崩壞的世界。

小龜會去上學，但有時課業對她來講太難，反正只要爸比持續當她世界的光就好，她不在意，直到有一天，大她一歲的雅各跟布萊特，意外地闖進她的世界，小龜這時才發現，她跟爸比之間的關係不但顯得異常，在她心中，也出現了更想追求的關係與愛。

如果，一直到這一刻，小龜才察覺自己一直迷失了方向，那她有可能跳離這令人窒息般的愛嗎？儘管這得跟她曾經非常依賴的爸比決裂？

作者加布里埃爾‧塔倫特筆下的小龜，時常悠遊在自家附近的森林與隘谷，感覺似乎很享受著在其中，然而卻也暗喻著她其實無法逃脫父親的掌控，就好像被豢養在森林秘境的動物，雖然可徜徉在大自然的懷抱，卻也終生只能被拘束於此。馬汀說：「小點心，妳是我的。」事實上，小龜正是如此相信。

我們可以發現，小龜的某些言行益發跟其父親有些相像，正如她在校車上與關切她的同學之衝突，她期望能強大到掌握自己的人生，但也忌妒到顯得自卑，這一切都與她的父親如何對待小龜，或說教導有關。

直到後來馬汀跟小龜的祖父的一場爭執，我們才知道馬汀一直怨恨著自己的父親，而他父親在馬汀的成長歲月中，是如何地冷酷無情，「這樣的一個人，怎麼有臉來教我如何教女兒？」

《窒愛》讓讀者看到，在生長過程中受過傷的孩子，其實也是曾經對被愛這件事，有所期待的。而馬汀也可能只是以自己的想像，來給予小龜他所以為她需要的愛。林中小屋不僅是讓兩人與世界隔離，同時也是實踐他對於愛的理解與作為的最佳場域。終究父女身分之別只是生理上的阻隔，馬汀所期待且一直營造的，是小龜完全屬於他的那一刻。

局外如讀者，一眼就能明白這樣的愛扭曲而不正常，並且有毒，但小龜與馬汀卻無法跳脫。前者在後者不斷的提醒與教導之下，以為這是父親深沉愛意的表達，是種絕對無可被取代的愛；後者則已然癲狂，讓他無法忍受任何一種失去小龜的可能，那不僅是再度體驗被拋棄的傷害，更是自己存在被否定的羞辱。

而這就注定是一場悲劇。若不是兩者失控往懸崖墜落，就是其中之一得以在這場生存戰爭中僥倖存活。

親情是一種難以割捨的情感，也在小孩成長過程中佔有很重要的地位，只盼望在彼此的拉扯與摩擦當中，親子兩方都能找到最恰當的距離，並彼此都能享受其間的美好。

此書裡蔓延著會讓人窒息的毒氣，明知極其危險，偏又情不自禁貪婪地想吸入更多這名喚《窒愛》的毒。我想，只要閱讀過小龜的故事的任何人，必定無一不感到震驚、氣憤、顫慄和心疼。

親情虐待的話題總是最揪心，真實事件如此，虛構故事亦然。我們會想著：怎麼會有人對孩子下得了這樣的毒手？或是天底下怎麼會有這種禽獸不如的父親或母親？卻也總是百思不得其解人性如何能荒唐至如此地步？對於這方面的心理探討，我個人很有興趣深究。

故事裡的小龜與「爸比」馬汀「相依為命」，鎮日飽受瘋狂變態的馬汀在她身心靈上施以的凌虐及性侵，「妳是我做出來的」，馬汀這混帳東西以愛為名的親情虐待，小龜或許早已麻木到習以為常，或許也曾經對這份「愛」感到迷惘，雖然深深地憎恨馬汀，卻也不得不愛。因緣際會認識了少年雅各，她才覺醒自己的人生可以有所不同，可以重獲新生，想要逃離馬汀魔掌逃離煉獄的心情，日益愈發強烈。阿公的驟逝以及馬汀對其他小女生的辣手摧花，終於讓小龜進行前所未有的大反撲，破釜沉舟，不成功便成仁......。

閱讀之中，屢次為小龜的遭遇感到忿忿不平，也為小龜後來展現出來的聰慧與堅毅感到欣賞和安心，事發之後，心裡想著的不是「這下子要如何收拾殘局？」而是「如此一來，小龜就自由了吧！」故事的後續發展相當令人期待，小龜日後該何去何從？重生後的生活會是如何多姿多采或是得穿越重重未知的難關？著實教人無比期待。

這本書裡有優美得令人心曠神怡的景色，然而在這片美麗的景色之中卻包覆著殘虐又心碎人生片段，兩相對照，格外刺目。絕望嗎？不，希望種子才正準備萌芽呢！

無論是朋友、夫妻或是親子，獨佔的愛會讓人無法喘息，最後通常不會有好結局。這本書寫的是父親對女兒的愛，看起來很變態，非常虐心。

馬汀在小龜六歲時就教她使用步槍，真是讓人怎麼都想不通，到底有什麼必要去教一個六歲小女孩使用槍枝！槍枝是暴力和權力的象徵，但也是野蠻與危險的代號，還好不是每個人都隨身帶著一把槍，否則人類的社會可能會隨時上演對決。馬汀不知道有沒有想過，小龜長大後，或許有一天會拿槍對著他。

馬汀把小龜留在身邊，不願讓她到外面的廣大世界去。一開始我一直在想她的媽媽在哪裡，後來才知道已經過世了，讓我不禁猜測，會不會是馬汀下的殺手？還是她媽媽過世才導致馬汀的控制慾這麼強？

小龜還有個關心她的祖父，不過馬汀看不起他，每次見到他就不停向他挑釁，最後導致悲劇。這是一個失去家庭功能的高風險家族，不知道美國的學校和社會服務單位是否有相關機制去掌握這樣的家庭。

馬汀從小對父親就有恨意，是個沒有安全感也沒有自信的人，只會用武力武裝自己，成人後仍然守著恨，沒有學會克服不安全感，讓跟著他過生活的人也很辛苦。做為一個成熟的人，應該走出自己的路，改變是一種選擇，否則一昧的怪罪別人對誰都沒有好處。

都說「虎毒不食子」，又說「天下無不是的父母」，可是我倒覺得做父母的也是平凡人，也會有不知道怎麼做才對的時候，想做個好爸媽也要不斷的學習。

「窒愛」，完美詮釋了本書的主軸─透露著「窒礙難行的愛」，亦傳達出一種「窒息般的愛」。背負著這樣的愛，對小龜而言，是阻礙的絆腳石？還是另一股促使自己前進的動力呢？

有些人、有些事動手時不覺得自己做的不對，但字裡行間會讓人覺得主角的親人是個變態狂，人格扭曲不說，染指、邪惡、暴力性的粗話連篇，自以為對孩子好的長輩，我就怎麼看這父親都不太是很愛小龜的人，是把她當成禁臠吧。故事緩緩發生的當下，不忍卒睹，神秘的森林裡覆蓋下的純淨其實藏了汙穢不堪的面貌。《窒愛》這一書娓娓道來那讓人無法呼吸的劇情，這樣的虐、這樣的惡，心頭中藏著沉沉的烏雲，輝不去的陰影。

加布里埃爾．塔倫特新作《窒愛》打從一開始的敘述，馬汀說：「我的女孩，你是我的。」他那種狂暴惡念的口吻讓我倒盡胃口，只是很意外地想起社會新聞事件，被侵犯的感覺讓人作嘔，到底是怎樣的家人要如此扭曲了對孩子的愛呢？別說自己國內的受害新聞，國外亦如是。從來就不認為孩子是父母的附屬品，他也是一個完型的人格，可以獨立思考的人。小時候我們在父母羽翼下成長著，羽翼漸豐就該像老鷹這樣狠心拍下去讓牠也試著飛翔，可惜在世人的眼裡看來，掌控才是最好的主宰。

《窒愛》這本書能討論的議題頗多，親子之間的關係、同儕互動、學校與家庭的社會功能等等，究竟哪一個環節失靈導致小龜這樣的14歲孩子異於常人的表現，她其實可以是很純粹無憂的人，可惜作者的筆下讓她遭遇了不同於一般孩子的境遇，藉由隱密性的森林，與父親住在破舊小屋生活著，時不時學些如何用槍，然而這樣的學習模式似乎預見往後的悲劇。

從內容來看，英文書名“My Absolute Darling”翻成「窒愛」譯得極好。
這邊聲稱對另一邊有極深的愛，另一邊卻被愛到快要窒息，以「窒愛」二字，可說是將以愛為名之暴力的受害者的疲憊與恐懼表現無遺。

無論親子間、情人間，以愛為名而逕行的各樣妄為之事，總令我不寒而慄。

小龜在山林間即使夜間也穿梭無礙的畫面實在迷人。然而這迷人背後，卻有著恐怖（甚至變態）的教養方式。

即使身為深愛自己孩子的母親，我其實不相信世間所傳頌的，所謂父愛母愛的至高無上。除了因為社會新聞中偶爾出現的，父母不當管教事件，更多因為自己長大的過程中，相對於所謂父愛母愛的無私付出，我更深刻接收到的，是父母的自私計較與對兒女的苛責、缺乏體諒。

照顧者在一名初生孩子認識世界的過程，有著舉足輕重的影響力。儘管長大後，可以因著各樣的契機去認識寬廣而多樣的世界，若是起頭接受的視角過分偏執，可能終生看待世界與自己的想法都有偏差。馬汀以各樣的言語或肢體暴力對待小龜，而讀者如我們則心如刀割地發現，那些不堪的言語逐漸內化成小龜看待自己的醜陋方式。

作為一個14歲的孩子，小龜對於馬汀的教養方式不是沒有憤怒或困惑，然而在她的周遭，她沒有機會瞭解其他父母如何對待孩子，她於是長期活在對自己的質疑與自責中，並以父親對她的辱罵來辱罵自己。她遍體鱗傷，不只是身體，還有心裡。而更令人傷心的，是她不知道自己不應當接受那樣的對待。

當小龜終於與馬汀正面對決，我想著「太好了！加油！」的同時，也不免感到糾心及無奈。當一個孩子，必須將槍口對準父親，才有可能終止父親對他的虐待，即使成功了，父親在他身上、心上留下的傷，也將永遠難以癒合⋯⋯

我多麼希望：不要再有孩子遭到那樣的對待⋯⋯