卓爾．米夏尼

名人推薦：椎心推薦
曲辰（大眾小說研究者）、李柏青（推理作家）、路那（推理評論家）、蕭瑋萱（作家）

1.
他們在專供離婚人士的約會網站上認識。他的自我介紹平淡無奇，正好是她傳訊息給他的原因。四十二歲，離過一次婚，住在特拉維夫郊區；既沒寫「對全然擁抱生活躍躍欲試」，也沒說「這場自我發現之旅，希望妳和我一起同行」。他有兩個小孩，身高一七二，大學畢業，自營，收入穩定。政治立場：無。其他某些欄位根本沒填。他有三張照片，一張比較舊，另外兩張似乎稍微新一點，三張都表現出他臉上某種令人安心的特質，但沒有太特別的東西。他的體重也並未過重。

她的兒子伊藍剛開始接受心理諮商，諮商師說如果能讓伊藍看到她不再沉浸在悲痛，懂得放下、去過自己的生活，對伊藍會有幫助。她試著讓兩人的生活重回規律的軌道：七點晚餐、洗澡、看電視，然後一起整理隔天早上的外出包。伊藍會在八點三十或四十五分上床，而她會念故事給他聽；雖然他已經能自己看書了，但現在不是改變這個習慣的時機。在那之後，她會在客廳一角的電腦桌前坐下，看別人的自我介紹、讀訊息，但心裡知道她不會回應任何一個聯絡她的男人。她喜歡由自己主動。這時已是三月下旬，晚上時她還會穿套頭毛衣，偶爾當她獨自上床睡覺時外頭會下一點雨。

她傳訊息給他──「我希望可以認識你」──他在兩天後回覆：「好啊，怎麼做？」
他們在線上聊了一會。

「妳在哪間學校教書？國小還是國中？」
「國中。」
「可以說哪一間嗎？」
「我現在不想講太詳細，在何崙就是了。」

她謹慎小心，他則毫無保留。隨著對話持續進展，他個人簡介上留白的那些欄位也逐漸補齊。他喜歡騎自行車，通常是在星期六的雅孔公園。「沒照顧自己的身體這麼多年之後，我也開始去健身房了，感覺很好。」她不覺得那些照片看得出這點。他是名律師──「不是那種嗜血的大鯊魚，就只是個獨立律師，有間自己的小事務所」。他的案子大多跟身分驗證有關，有些以色列人的家族來自波蘭、羅馬尼亞和保加利亞，他會確認他們的身分是否屬實，然後幫他們申請這些國家的公民身分。他曾經在人力仲介公司的法務部門待過幾年，當時公司從東歐引進外國勞工，而他因此在各國部門間有了人脈，成為踏入這個領域的契機。「也許妳剛好需要申請波蘭護照？」他問。而她回答：「不太可能，我父母來自利比亞，還是你認識格達費？」

學校同事告誡她不要相信網路上的聊天內容，對方自稱多厲害都不能相信。但這個人介紹的自己並沒有多特別。事實上完全相反：他好像試圖讓自己聽起來像個再平凡不過的人，沒有任何獨特之處。聊了幾天之後，他問：「所以我們最後會見面嗎？」而歐娜的回訊寫著：「會的，總有一天會的。」

四月初某個星期四晚上九點半。

他說見面的地點由她決定，她選了特拉維夫市中心舞臺廣場旁的一間咖啡店。三天前她和伊藍的諮商師碰面，大多在聊她自己的事。諮商師暗示歐娜可以試著接受心理諮商，她為此笑了。她為自己的多話道歉，並解釋她沒辦法負擔費用。她之所以付得出伊藍的諮商費，是因為母親付的錢。

諮商師建議她不要隱瞞這場約會，也不必看得太重，當天最好先不要找外婆來帶小孩，也不要讓伊藍去睡外婆家，因為她母親可能會比他們兩個還緊張，最後脫口說出伊藍還沒必要知道的事。她應該找以前她和前夫一起出門時，會找的那個保母來照顧伊藍。如果伊藍問起她和誰出去，歐娜可以說是「朋友」；如果他又問是哪個朋友，她可以說是伊藍還不認識的新朋友，名叫吉爾。

特拉維夫市區人潮眾多。車陣從阿亞隆高速公路的夏隆交流道開始一路塞往伊本蓋比魯勒街，占滿了文化中心新設的地下停車場。那天早上，吉爾在訊息中給了她電話號碼，她傳訊息說自己會遲到。她掉頭開回卡普蘭街的停車場，把車停在那裡，然後跟著人潮一起走向舞臺廣場：正在玩樂狂歡的人群、蓄鬍刺青的男人、美麗的年輕女孩們以及帶著嬰兒一起出門的年輕夫妻。也許她應該提議去別的地方。

她自覺打扮得好老──白色九分褲、成套的白色襯衫、合身白色夾克──或者更糟的是，她像個努力想變年輕的老女人。不過兩人碰面時，吉爾說的第一句話反而讓她感覺不再那麼格格不入：「我們到底來這裡做什麼？我覺得自己好老。」

突然開始和男人約會，這感覺比她預期中還奇怪。

她抵達的時候，他起身和她握手，彷彿兩人是要談公事。他點了一杯拿鐵，於是她也沒點酒，而是點了一杯不含酒精的熱蘋果酒佐肉桂棒。他身形並不單薄，可以看出健身的痕跡，穿著比她更休閒一點：牛仔褲、藍色襯衫、白球鞋。他有過不少這樣的約會，因此主動分享過去的經驗。

「通常會聊到離婚，交換彼此的經歷之類的，有點像進到後備軍隊裡那樣。聽起來滿悶的，不過我可以先分享。」他說。

她對他的故事有點好奇，但還是說：「不要，別講這個，聊別的吧。」現在的她絕對不可能講述自己發生的事，傷口仍在滲血、一切未經消化，有時候甚至不像真的。即使在約會的此刻，某些瞬間她仍會覺得一切都是假的，其實坐在身邊的人是羅能。吉爾說他有兩個在上中學的女兒，諾婭和哈達絲。離婚是前妻提的，起初他很抗拒，也許不是因為愛，而是因為害怕。

不像她與羅能的狀況，吉爾和他前妻分離的過程頗為漫長。當他前妻一開始提出這個想法，他想辦法說服她嘗試修補兩人的關係。他們接受過短暫的婚姻治療，最後他不得不承認兩人的處境。據他所知，前妻當時並未外遇，現在也沒有男友。

她只是不愛他了，失去興趣、想嘗試新的事物、不願放棄自己的人生，是種種原因加總的結果；當初他不了解、也不想了解，不過現在稍微懂了。總的來說，這項決定改善了每個人的生活，連對兩個女兒也是如此。也許因為他們兩人都是律師的緣故，離婚程序本身很輕鬆，錢也不是問題。前妻繼續住在吉瓦坦因的公寓，他則把他們在海法的出租公寓賣掉，拿那筆錢在吉瓦坦因的家附近另外買了一間四房公寓。這不是他第一次講述這些事，這點很清楚，而他平靜的語氣恰好讓歐娜意識到自己受的傷有多深。確切來說，她覺得她和羅能遇到的問題和吉爾的不同──但真的是這樣嗎？「嘗試新的事物」、「不願放棄人生」──吉爾隨口說出的這幾句話在她心中彷彿小顆手榴彈般炸開。

吉爾沒有察覺到這點，或者至少她希望他沒有。他問她：「那妳呢？」歐娜說：「不太一樣。我的──我們的兒子才九歲，他不懂為什麼事情一定要發展到這個地步。但我現在不太想談這件事。」

在那之後，她的心思就飄到別的地方了。吉爾談了他的工作，說到之前幾次去華沙以及布加勒斯特出差的事，他對她的生活表現出興趣，但當她拒絕時也並未強迫。時間過得緩慢。演出在十點十五左右散場，舞臺廣場因此擠滿人潮，爾後又洩得乾乾淨淨。十點四十，吉爾點了一杯零卡可口可樂，問她想不想吃東西。但她覺得這場約會該結束了，連第二杯蘋果酒都沒點。

十一點出頭，他說：「差不多了嗎？」然後她說：「嗯，該走了，很晚了。」

「如果妳願意的話，我很希望我們能繼續聊天。妳有我電話。」他以此道別。

走去牽車的路上，她本來想打給保母問伊藍睡了沒，但根本做不到，因為覺得眼淚隨時都會潰堤。

1.
他們在專供離婚人士的約會網站上認識。他的自我介紹平淡無奇，正好是她傳訊息給他的原因。四十二歲，離過一次婚，住在特拉維夫郊區；既沒寫「對全然擁抱生活躍躍欲試」，也沒說「這場自我發現之旅，希望妳和我一起同行」。他有兩個小孩，身高一七二，大學畢業，自營，收入穩定。政治立場：無。其他某些欄位根本沒填。他有三張照片，一張比較舊，另外兩張似乎稍微新一點，三張都表現出他臉上某種令人安心的特質，但沒有太特別的東西。他的體重也並未過重。

她的兒子伊藍剛開始接受心理諮商，諮商師說如果能讓伊藍看到她不再沉浸在悲痛，...

第一章
第二章
第三章

第一章
第二章
第三章