南希．戈德斯通

引 言 / 001

第一部分
三位國王、兩位王后的母親：卡特琳娜·德·美第奇
1 “王后，我的母親” / 003
2 國王駕崩，國王萬歲 / 023
3 王后和會談 / 041
4 短暫的戰爭 / 056
5 漫長的歷程 / 066

第二部分
瑪戈王后：“獨一無二的珍寶，永不凋零的鮮花”
6 出淤泥 / 087
7 失寵 / 105
8 婚姻的陷阱 / 119
10 巴黎王后 / 157
11 關於奴才和情婦 / 177
12 大逃亡 / 193
13 王室人質 / 210
14 間諜王后 / 222
15 王室操戈 / 239
16 那瓦勒王后 / 254

第三部分
瓦盧瓦的末裔，波旁的王后
17 情人之戰 / 267
18 王室醜聞 / 285
19 王后的叛亂 / 305
20 戰爭之囚 / 323
21 三場葬禮和一場彌撒 / 336
22 王后歸來 / 350
尾 聲 / 367
 

巴黎，聖母大教堂，1572年8月18日

儘管鎮壓氣氛強烈，還是有許多人聚集起來，爭先恐後地來到城門前的廣場，來到大道之上。大道的盡頭就是莊嚴的、有數百年歷史的教堂。一座狹長而高聳的平臺特別引人注目，這座平台最近才搭建好，炫耀地掛著金色布匹，從教堂西面延伸而出，與教堂的風格格格不入。這座平臺位於大平臺之上，將要見證一件意義深遠的事件，其影響遍及整個歐洲：法國國王的妹妹，瑪格麗特·德·瓦盧瓦（MargueritedeValois），作為卡特琳娜·德·美第奇（Catherinede’Medici）信奉天主教的女兒，將要嫁給一位新教徒：她的表親，那瓦勒（Navarre）國王亨利·德·波旁（HenrydeBourbon）。

對巴黎市民而言，王室婚禮的吸引力非同一般。莊嚴典雅的慶典，這些盛況往往有華美的儀式，專為達官貴人所準備，而頂著8月某個週一的烈日觀禮的看客們也沒有失望。下午3點，前往盧浮宮的大門次第打開，那瓦勒國王的儀仗隊出現了，威風凜凜地向教堂進發。新郎穿著緊身上衣，披著明黃緞子的披風，上面繡的珠寶格外顯眼；新郎左右兩側有其兄弟隨行，乃是安茹（Anjou）公爵和阿朗松（Alen'on）公爵，他們的服飾比起新郎，華貴有過之而無不及。安茹公爵明白自己的地位，也深知作為司庫的職務之便，他從國庫中支取了2.3萬埃居（écus）購買了一頂綴有珠寶的帽子。

不過，人潮洶湧另有原因：人們只為一睹19歲的瑪格麗特［大家親切地稱她的乳名瑪戈（Margot）］的芳容。這位法國公主被公認是全歐洲最優雅的女性。與瑪戈同時代的著名詩人皮埃爾·德·龍薩（PierredeRonsard）將其比作維納斯；一位那不勒斯大使讚揚她是“世上最美的美人”，並且宣稱，如果未能一睹芳容便離開法國的話，“那麼當我回到那不勒斯，人們問我可曾見識過法國和法國宮廷，我都沒有底氣說見過”。瑪格麗特的傳記作者、修道院院長布朗托姆（Brantóme）不時與瑪格麗特通信，在一份手稿中花費數頁來描繪其迷人的個人魅力，他在文末如此描繪瑪格麗特的香肩：“其形態優美而膚色雪白，舉世無雙”。西班牙貴族、奧地利的堂·胡安（DonJohnofAustria）的話較少奉承，但也許透露了更多資訊。他是皇帝查理五世（CharlesV）的私生子，在一次正式的國務接見中注視了瑪格麗特好一陣子，據說他如此評價：“那位王后的美，與其說是屬於人間，不如說是屬於上帝的，與其說是來拯救男人，不如說是來詛咒毀滅男人的。”

但吸引巴黎市民湧上街頭的不僅僅是瑪格麗特的魅力。巴黎市民絕大多數是天主教徒，他們愛戴慷慨而迷人的公主，但又覺得這次婚姻背叛了他們。連庶民也知道，瑪戈愛的不是這位未婚夫，而是英俊的吉斯公爵（DuckofGuise），而這位風度翩翩的年輕貴族亨利也愛瑪戈。巴黎本將為他們兩人的結合而歡呼雀躍，因為吉斯公爵作為朝廷中天主教勢力的首領，受到首都各界的尊敬，被視為一位英雄，其聲望超過了國王查理九世（CharlesIX）本人。但是王后的母親，卡特琳娜·德·美第奇不想送出公主這樣一份大禮來縱容吉斯家族的野心：這個家族的影響力和人氣已經威脅到了她的統治。亨利被粗暴地逐出朝廷，被迫娶了另一位女性。瑪格麗特的兄長安茹公爵在亨利結婚之後這樣斥責道：“如果他膽敢再看公主一眼，我將宣佈他意圖謀反，罪大惡極，讓他人頭不保。”

瑪戈未能嫁給眾望所歸的佳婿已屬不幸，而現在她要被迫和胡格諾派（法國新教徒）首領、那瓦勒國王結合，更是雪上加霜。巴黎民眾大多對胡格諾派感到厭惡與恐懼。胡格諾派曾襲擊天主教教堂，以摧毀偶像的名義搗毀了珍貴的遺物和雕像；他們拒絕參加彌撒，並且公開反對宗教遊行。巴黎人堅信，如果苦心奪權的胡格諾派在法國掌權，天主教信徒不是被強迫皈依新教，就是面臨滅頂之災。

但令人費解的是，太后執意要舉行這次婚禮，為促成這樁婚事，她花了一年多時間平息所有反對意見。那瓦勒國王和他的胡格諾派隨從不願進入天主教堂，參加傳統的婚禮彌撒，是嗎？沒問題，婚禮可以在教堂之外特別搭建的露天平臺上舉行。教皇不願特許瑪戈和她異端的表親成親，是嗎？卡特琳娜·德·美第奇在婚禮的最後時刻宣稱，她已經得到了特許，並且揮舞一小片羊皮紙以作證明。儘管在公開場合，這次婚禮被宣稱試圖彌合宗教衝突帶來的創傷，太后行事如此急切又似乎別有用心。18歲的納瓦拉國王有位重要的軍事顧問兼導師，這就是加斯帕爾·德·科利尼（GasparddeColigny）。眾所周知，加斯帕爾·德·科利尼積極推動其愛徒與英格蘭新教女王伊莉莎白一世的婚姻。對法國來說，這樣的聯盟是不可想像的；這將為英格蘭在歐洲大陸提供一處牢固的據點，使英格蘭得以從西側襲擊法國。

然而，對於伊麗莎白一世，卡特琳娜·德·美第奇另有安排。於是，科利尼被召喚入官廷，王室給他開了許多條件和特權，其中包括一筆高達十萬里弗（livre）a的資金。科利尼不再從中作梗，瑪戈的婚禮得以順利進行。
在隨後的儀式中，新郎的隊伍來到教堂旁邊的總主教府前。在新娘長兄查理九世引導下，新娘及其隨從由總主教府中走出。打扮華麗的公主（公主事後回憶：“我在鑽石簇擁下閃閃發光。”）穿著王室的藍色絲綢、貂皮鑲邊禮服，足足15英尺b的長裙拖在地上，需要三名侍女小心地捧著，一齊走上聖母院臨時搭建的看台。新娘面色蒼白。主持婚禮的波旁主教詢問公主，是否願意嫁給那瓦勒的亨利，公主拒絕回答。站在公主身後的查理九世在一陣遲疑之後，粗魯地按下了公主的頭，使她像是在點頭一般。主教認為公主已經同意，於是為這對新人的結合祝聖。

婚禮儀式結束，根據婚約的規定，新娘及其隨從走進教堂聆聽彌撒，那瓦勒國王及其胡格諾派隨從則留在教堂外談笑風生。之前一直異常安靜的觀眾們現在開始竊竊私語。很明顯，他們感到不滿。

五天之後，科利尼被刺身亡，參加婚禮的胡格諾派被追殺，巴黎城中血流成河，這就是法國史上最不光彩的一幕：聖巴托羅繆大屠殺（SaintBartholomew'sDayMassacre）。但這次駭人聽聞的集體謀殺——據說一周之內有超過5000人犧牲——並非偶然沖突，而是精心策劃的結果，無辜的瑪戈被當作受害人和誘餌，引誘科利尼及其黨羽前來送死。法國最有權力的人——瑪格麗特的母親卡特琳娜·德·美第奇謀劃、煽動並實施了這次屠殺。

雖然存在爭議，16世紀可稱是“女王的世紀”。歐洲歷史上沒有哪個時期像這個時代一樣，有這麼多意志堅定的女性，在這樣長的時間裡，廣泛行使著至高無上的權力。其中最為著名的就是伊莉莎白一世——英格蘭的君主——偉大的童貞女王，她在位時期很長，她統治下的英格蘭繁榮富強。不過，她的統治也多次受到威脅——她的表親，蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特（MaryStuart）遠比伊莉莎白貌美而活躍，對後者的統治威脅最大。她們之間的歷史充滿貓鼠遊戲、陰謀鬥爭、承諾與痛苦，備受史學家和小說家的青睞。

與此同時，在英吉利海峽的另一側，則另有兩位舉足輕重的女王，她們之間的歷史雖不如海峽西岸發生的故事那樣眾所周知，但同樣引人入勝。正如伊莉莎白和瑪格麗特一樣，光彩奪目的瑪格麗特·德·瓦盧瓦和她無原則的母親卡特琳娜·德·美第奇之間發生的鬥爭也充斥著情感與權力之爭，背後也盡是陰謀與欺騙。卡特琳娜，一位無情的、老謀深算的權術專家，幾乎獨自一人統治了法國近30年；瑪戈聰慧且有勇氣，雖然被困在一場沒有愛情的婚姻中，但其靈魂依然自由，她是一位堅強的對手，不會被她的母親嚇倒，也絕不受她的控制。

由於她們之間的關係遠比伊莉莎白和瑪麗之間的關係深厚親密，所以無法單獨地審視她們中的某個人。她們兩人一道度過了歷史上最不安的一個世紀。她們的時代充滿了卑鄙的背叛和勇敢的鬥爭，讓人驚心動魄。同時，這個時代也是傑出女性的時代，尤其是瑪戈王后，作為承接兩個時代的關鍵人物，她以她的美貌、智慧與勇氣，親手埋葬了瓦盧瓦王朝，又親手將王位轉交給亨利四世，助後者統一法蘭西、開創波旁王朝。法國近代歷史的帷幕在瑪戈的手中徐徐拉開。