南森．傅士德

名人推薦：各界行家 大力推薦

靈修大師 畢德生

天才老爸 傅士德

知名作家 楊腓力

聯合差傳事工促進會秘書長 彭書睿

花蓮美崙浸信會主任牧師 蔡志堅

體驗冒險教育專家 謝智謀

開口問無傷大雅

我老爸熱愛這句古諺：「開口問無傷大雅！」在我成長的過程中， 他常常充滿熱情地使用這句話—因為要開口問的通常並不是他。事實上，有時候開口問，確實會帶來傷害。我讀四年級時邀請克莉絲塔• 強森（Krista Johnson）作我的女朋友，她就當面嘲笑我；五年級的時候，我試著要親吻貝姬• 藍道（Becky Randall），她就賞了我一巴掌。

幾件童年經驗，就足以讓我失去年少的純真。我學會自己在這世界上的地位，學會如何避免因被拒絕而體悟到痛苦與傷害。我學會不再開口問。但是不開口問，我們要付出什麼代價？結果很可能更糟。於是，有一天我問父親：「嘿，老爸，你想去爬科羅拉多州最高的山嗎？」那個簡單的問題改變了一切。我怎麼也想不到，完成如此壯舉，竟然只是我們旅途中最容易的部分。

我心想，惟一的問題只在於如何爬上一座超過一萬四千呎高，距離地面將近三哩半的山峰。科羅拉多州遍布著高山，擁有五十四座這種最具挑戰性與險惡的山峰。每年有為數眾多的人死在山上，有更多的人被空運出來。科羅拉多州的搜救人員始終忙個不停，他們每週都要搜尋面臨失溫或脫水的人、被雷擊或被雪崩掩埋的人、滑落

山谷或單純迷路的人。打開任何一本有關在科羅拉多州健行的書，你都會看到一連串標準的警告，提醒你注意突發的天氣變化、危險的午後暴風雨、落石、熊、美洲獅、高山症，或甚至是穿著棉質衣物的潛在危險。

對於報導失蹤登山客和雪崩罹難者的新聞，科羅拉多州的居民早就習以為常，但是對一位來自堪薩斯州的男孩而言，這些故事卻具有病態的吸引力，也可能使他的父親感到有些沮喪。或許這是當我憑著單純的自信問出我的問題時，他當面嘲笑我的原因。「對，沒錯！」他大笑著說，「我們做不到！」但我在他的眼中看出一絲興趣。老爸一直是個偉大的夢想家暨悲觀主義者，這是他諸多矛盾性格之一，我永遠無法理解。他已經預備好要消遣他魯莽的兒子。

我提出反駁：「不，老爸，我想我們做得到。我這裡有本書。」我拿起《道森指南：科羅拉多州十四座山脈第一冊》（Dawson's Guide to Colorado'sFourteeners, Volume 1）對他說：「你看，這是關於科羅拉多州高峰完整的登山指南。」書的封面上有位歷經風霜的男人，站在佈滿雪跡的峭壁邊緣。雖然老爸沒有我這麼魯莽，但我們都有種傾向，要去追尋看來似乎遙不可及的東西。

三不五時，我都會冒出一些念頭，想去做點古怪事情，無論事情可不可行，我總會堅持去做。我念小學的時候在雜誌看到一則廣告，

聲稱可以透過家用電器組裝一架單人直升機，我就好幾個晚上睡不著，幻想著將直升機降落在校園的單車架上。

高中時期，我讀到一本書，描述如何每天只需花費幾分錢，就能在森林裡生活。我花了好幾個月的時間，規畫去阿拉斯加過隱居生活。我在筆記本裡貼上單人堡壘的照片，夢想成為一位隱士，還要蓄著令人毛骨悚然的鬍鬚。當時的我成績不及格又拒絕打領帶，便以此作為解決之道。

我曾經一度認定，老舊的電腦螢幕會是個理想的魚缸。我在螢幕裡發現一個小管子，上面附有提醒的字條：如果戳破，請電洽毒物管制（PoisonControl）單位。誰能想到，我的實驗會導致一台消防車閃著警示燈、鳴著警報器，在深夜造訪我家？還有那群從消防車上下來、穿著霓黃色處理有毒廢棄物隔離衣的人，手中揮舞著偵測桿，在我家的車庫裡四處檢查？或是我那些既好奇又困惑的鄰居們，會穿著睡衣、睡袍跑到戶外？消防隊員造訪我家已不是第一次，但這一回他們記住了我的名字。

無論如何，我有些其他計畫是比較可行的。例如，我想要在營地住一整年的夢想真的實現了—好吧，結果我的旅行拖車遭老鼠入侵、籠罩在漢他病毒的死亡陰影下，暖氣又在嚴冬中耗盡；我的水也凍結成冰，再加上我當時生病吐得到處都是，附近又找不到電話。這是我第一次瀕死經驗，也是我第一次對老鼠罹患嚴重的恐慌症。

家庭就是有本事能記得這一類的事情。老爸對我這些偉大計畫的歷史瞭若指掌，所以我向他提出爬山的計畫時，其實是非常謹慎的。我確定當我開口問他的時候，是在媽媽和妻子聽得見的範圍內；因為我知道，她們的悲觀只會提高他的興趣。我的父親總是頭腦冷靜、謹慎行事，我的母親樂於強化他這種傾向。但是我認為，老爸心中的探險家精神，是在渴望得著一個自由的機會，而此時很可能就是他的關鍵時刻。

當我拋出球，媽媽立刻搖著她的頭，我的妻子則露出不屑的眼神，老爸卻上鉤了。我們一起坐在廚房的桌上（一個二十二歲、一天抽兩包菸的菸槍，和他日益衰老、健康欠佳的父親），翻閱我新買的登山指南。我們都敢放膽問：若是攜手，我們能不能完成這項體能上的壯舉？

開口問無傷大雅

我老爸熱愛這句古諺：「開口問無傷大雅！」在我成長的過程中， 他常常充滿熱情地使用這句話—因為要開口問的通常並不是他。事實上，有時候開口問，確實會帶來傷害。我讀四年級時邀請克莉絲塔• 強森（Krista Johnson）作我的女朋友，她就當面嘲笑我；五年級的時候，我試著要親吻貝姬• 藍道（Becky Randall），她就賞了我一巴掌。

幾件童年經驗，就足以讓我失去年少的純真。我學會自己在這世界上的地位，學會如何避免因被拒絕而體悟到痛苦與傷害。我學會不再開口問。但是不開口問，我們要付出什麼代價？結果很可能更糟。...

說一個關於父親的新故事

-讀《快不了，就慢慢來》

東紋尼（校園書房出版社編輯）

每個孩子心中都有一個關於父親的故事，這個故事對於孩子來說非常關鍵，因為那塑造了孩子的成長。若這個故事能夠重新被訴說，情節開始被重構，細節能夠被補充，故事的轉捩點發生在不同的時刻，賦予故事一個新的開展，那麼結局很可能就會不一樣。

「好想跟爸爸在一起」的心情，是大多數孩子心中的一種天生的孺慕之情，就像初生的小鴨，扭著屁股跟在大鴨後頭去潛水、去抓蟲。不過，對有些孩子來說，基於各種原因不一定能夠跟父親好好相處，在成長過程中，把這種渴望漸漸地埋進心底的最深處，表面上覆蓋了糾結的蛛絲和黯淡的塵埃。

然而，渴望雖被遺忘卻不曾消失，直到有一天再次襲捲而來，從內裡翻湧、催促著孩子回頭去探尋這份關係。

當中某些孩子，幸運地回到了父親的面前，理解了過去的和現在的父親。有時候，讓長大的孩子能夠回到家人面前的理由，單純在於孩子明白與家人間與生俱來的連結，無論這位家人是（或曾以為他是）一個怎樣的人。

在每個孩子心中，都有一個關於父親的故事，這個故事對於孩子來說非常關鍵，因為那塑造了孩子的成長。若這個故事能夠重新被訴說，情節開始被重構，細節能夠被補充，故事的轉捩點發生在不同的時刻，賦予故事一個新的開展，那麼結局很可能就會不一樣，而這個孩子對於過去的和現在的、甚至是未來的自己，也會有了不一樣的理解。

南森˙傅士德便是一個重新說故事的孩子。他回應心中的渴望，開口邀父親一起登山。他發現，一直在遠處的、疏離的父親，竟是能夠一同走向山徑溪壑的同伴：

我耗費許多年日遠離我的家庭，不顧一切地努力要獨自生活。在森林裡獨行可能很危險，但一個人獨自生活是真的很危險。多年來我已經非常清楚，我需要有人協助引導我。老實說，我從未想過老爸會是其中一人。因為他是屬於全世界的，而不是屬於我的。

我累得走不下去，身體傾斜地靠在欄杆上，望著周圍的景色。……

我對老爸嘀咕說：「那些雪好髒。」

他回答：「沒錯。」

強風颳在我的臉上。我們靜靜地坐著，出神地望著風景。老爸穿越呼嘯的風聲，低聲地說：「時候到了，新的雪就會覆蓋上去。」

「嗯，沒錯，我想也是。」

（第13章，〈有時候龍會贏〉）

一個人如何訴說關於自身生命的各種故事，往往呈現了這個人觀看生命的角度。能夠把框限住自身的舊故事從手上放開，改變固著的記憶，看見那些尚未看見的現實，訴說一個嶄新的故事，這是一種重生的能力。南森˙傅士德在山上對於父親的每一個新發現，都成為這個新故事的血肉。他與父親爬了十年的山，這個新故事真是好看。

說一個關於父親的新故事

-讀《快不了，就慢慢來》

東紋尼（校園書房出版社編輯）

每個孩子心中都有一個關於父親的故事，這個故事對於孩子來說非常關鍵，因為那塑造了孩子的成長。若這個故事能夠重新被訴說，情節開始被重構，細節能夠被補充，故事的轉捩點發生在不同的時刻，賦予故事一個新的開展，那麼結局很可能就會不一樣。

「好想跟爸爸在一起」的心情，是大多數孩子心中的一種天生的孺慕之情，就像初生的小鴨，扭著屁股跟在大鴨後頭去潛水、去抓蟲。不過，對有些孩子來說，基於各種原因不一定能夠跟父親好好相處，在成長過程中，把...

第一章 開口問無傷大雅 1
第二章 艾爾伯特山上的脈動 9
第三章 夢想的窘境 19
第四章 寬德利山上尋找我的節奏 31
第五章 時間：愛的象徵 39
第六章 失敗的自由 47
第七章 深深被愛的微不足道者 63
第八章 謙卑留給失敗者 73
第九章 在峰頂幻影上 87
第十章 問的自由 93
第十一章 你如何慶賀「屬靈操練」？ 105
第十二章 活在朗斯峰上的那一刻 113
第十三章 有時候龍會贏 123
第十四章 接受我所無法改變的 131
第十五章 因假設而站立或倒下 143
第十六章 名字的意義 （史奇比與皮特的故事） 157
第十七章 大陸分水嶺上的選擇 169
第十八章 聖十字上的閃電 183
第十九章 意料之外的美 189
第二十章 彼此攙扶回家 205
後記：最後一座高山的教訓 217
致謝 227
第1章

第一章 開口問無傷大雅 1
第二章 艾爾伯特山上的脈動 9
第三章 夢想的窘境 19
第四章 寬德利山上尋找我的節奏 31
第五章 時間：愛的象徵 39
第六章 失敗的自由 47
第七章 深深被愛的微不足道者 63
第八章 謙卑留給失敗者 73
第九章 在峰頂幻影上 87
第十章 問的自由 93
第十...