南波永人

序章

澤邊雪祈在學習語言之前，先認識了聲音。
地點在自家的客廳。嬰兒床擺在房間中央，由母親和祖母輪流照顧雪祈。床上掛有懸吊式的玩具，動物、星星與海中生物們總在雪祈的頭上搖曳。
「媽媽要去上課了，你等等呦。」
母親這麼說著並離開客廳後，從隔壁房間便傳來聲音。
是鋼琴的聲音。
連「鋼琴」這個詞都還不知道的小嬰孩，豎耳傾聽著那個旋律。
對於母親不在身邊的事情既沒表現出在意的模樣，也沒感到不開心。
聲音陸續傳入腦中。他那小小的腦袋瓜喜歡著聲音，並嘗試理解聲音。而且他也發現了，這些聲音的排列和昨天是一樣的。
其中有個聲音特別令他喜歡。
—就是這個聲音。
那聲音就宛如媽媽明亮而帶有光澤的髮色。
下一個聲音，像是奶嘴的握把，或者那個有鬃毛的動物的顏色。
這個像是房間地毯或者外面草地的顏色。
再旁邊的聲音，則是奶奶柔軟的雙手……
還不知道Ｄｏ Ｒｅ Ｍｉ的音階也不認識色彩名稱的嬰兒，就這麼將聲音與視覺連結，並且在小腦袋中進一步讓印象膨大。
當聲音叮叮地變得尖銳，顏色就逐漸明亮……
相反地，咚咚低沉的聲音則像是黑夜一樣……
響亮的聲音顏色也大塊，微弱的聲音就像個小點……
當聲音美妙排列，色彩也就隨之美妙連結。眼前一片寬廣的草原上出現太陽。從一旁冒出色彩眩目的車子，見它融化之後整個景象接著被哺乳瓶的顏色框出外框。然後又被一整面草地的顏色覆蓋，從正中央浮現晴天的雲朵。緊接著有鬃毛的動物跑來，變化為長鼻子動物的顏色。小鳥的顏色變成嬰兒車的顏色，然後又逐漸變成爸爸眼鏡的顏色—
不過最讓雪祈喜歡的，果然還是像媽媽頭髮的聲音。對，好想要聽到更多這個顏色……
「啊～」
然而，自己只會這樣表達。
「啊啊～」
只能夠不斷擺動著自己的手腳。
隔壁房間的演奏聲緩緩增加音量並持續著。
腦海中的色彩也隨之擴大。
現在看見了奶奶襯衫的顏色……它轉化為天花板的顏色後，又變成了床的木頭色，接著冒出嬰兒包巾的顏色。這次是嬰兒車的顏色。出生時那地方的牆壁顏色，還在娘胎時那片明亮的液體顏色展開來。還有太陽躲起來時，以及出來時的顏色。另外這是……什麼呢？連自己不曉得的顏色都有。
色彩不斷出現、混合並擴展。自己至今看過的東西全都在裡面。說不定，還有自己將來會看到的東西。
就算閉起眼睛，只要有聲音就不寂寞。因為它們是如此美麗。
如果能夠一直聽下去就好了—
在意識矇矓之中，雪祈思考著這樣的事情。

第１章

１
「來，會彈嗎？」
在總算學會坐起來的雪祈面前，母親擺了一臺玩具鋼琴。
尺寸雖然相當迷你，不過外觀呈現平臺式大鋼琴的形狀，共有三十二個琴鍵。對象年齡為三歲以上。送這禮物來的親戚可真是性急的人。
才八個月大的小男嬰默默盯著那玩具好一會兒，理解了這是和隔壁房間那個巨大樂器相同種類的東西。
因為上面同樣有好多黑黑白白的細長棒子……這肯定就是能發出美妙聲音、產生美妙色彩的東西。
母親豎起一根細指，「像這樣喔」地按下白鍵。
是聲音！
雖然跟至今聽過的聲音有一點點不同，但同樣有出現那個色彩！
鼻子長長的動物的顏色也是！
草地的顏色也是！
雪祈前後搖擺著身子做出反應。
母親接著抓起他小小的手，放到鍵盤上。
「來，試試看。」
雪祈難忍心中無比的喜悅，把雙手揮落到鍵盤上。雖然從嘴角噴出了唾液，但他一點也沒發現。
聲音，出現了！好多色彩，一口氣冒了出來！
「好棒，好棒，熱情演奏喔！」
看著嬰孩揮舞雙手的模樣，母親與祖母都開心鼓掌起來。
然而，雪祈小小的手驟然停下。
—真不滿意。
不應該是這樣的。
完全不對。
這樣只能看到好奇怪的顏色。
如果是媽媽的手指，明明可以發出那麼美妙的聲音……
可是雪祈的手現在只會張開與握起，所以同時會按下好幾個鍵。當然也就不可能發出單音，讓聲音變得混濁。
「啊！又開始彈了！快點拍影片！」
小寶寶又動起雙手。
只能繼續敲打看看了！
這邊也按按看，那邊也壓壓看。這樣應該全部的地方都按過了……
雪祈就跟其他的嬰兒一樣，什麼都會做，但什麼也做不到。
發不出美妙的色彩。
明明自己如此想靠雙手發出來。
明明自己是如此喜歡眼前這個玩具……！

２
手上有一塊黃色積木。
雪祈緊握著它，觀賞傍晚的卡通節目。
全身黃色的主角今天也在畫面中縱橫無際地飛來飛去。
搭檔是粉紅色，而喜歡捉弄人的兩名角色分別是紅色和水藍色。雖然顏色並沒有錯，但看完這節目之後總會覺得有點不喜歡紅色和水藍色。
開懷笑了一場後，電視上開始播起片尾曲。
螢幕這時忽然被關掉，母親接著坐到雪祈眼前。她臉上的表情看起來好像比平常嚴肅些許。
「怎麼了……？」
「我說，雪祈。有個和你一樣三歲的小孩，下次要來學鋼琴喔。」
「是喔……」
這時候的雪祈已經可以理解，母親在經營一間鋼琴教室。
—每天都會有大概三名學生來家裡彈鋼琴。有人彈得比較棒，也有人比較差。當彈得很棒的學生來時，雪祈就會很開心。因為可以聽到好聽的聲音，可以看見美麗的色彩；當比較差的學生來時，雪祈也會祝福對方可以進步。畢竟那個人肯定也不想看見那樣混濁的色彩才對。
媽媽以前似乎在一個叫「音大」的地方學習過，鋼琴彈得比其他人好，所以會教別人彈鋼琴。雖然她總說希望多收幾個學生，但現在這樣看起來好像也挺快樂的。
原來如此。以後有個跟自己同年紀的小孩要來啊……
「你也快要四歲了，要不要來正式學學看？」
母親歪著頭這麼詢問。
「……什麼叫正式學學看？」
「就是學習彈奏看看旋律囉。雖然可能還有點早，不過你那麼喜歡摸鋼琴，所以媽媽想說這或許是個好機會。」

序章

澤邊雪祈在學習語言之前，先認識了聲音。
地點在自家的客廳。嬰兒床擺在房間中央，由母親和祖母輪流照顧雪祈。床上掛有懸吊式的玩具，動物、星星與海中生物們總在雪祈的頭上搖曳。
「媽媽要去上課了，你等等呦。」
母親這麼說著並離開客廳後，從隔壁房間便傳來聲音。
是鋼琴的聲音。
連「鋼琴」這個詞都還不知道的小嬰孩，豎耳傾聽著那個旋律。
對於母親不在身邊的事情既沒表現出在意的模樣，也沒感到不開心。
聲音陸續傳入腦中。他那小小的腦袋瓜喜歡著聲音，並嘗試理解聲音。而且他也發現了，這些聲音的排列和昨天是一樣...

序章
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章

序章
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章