南西．霍蘭

名人推薦： 「這部小說能吸引每個人：它是一篇羅曼史、一段建築史、一場關於女性角色的哲學與政治論辯。」──Booklist，Marta Segal Block

 「精彩感人的處女作……讀者要是為了法蘭克．洛伊德．萊特而選擇此書，就會為了梅瑪．布斯威克而讀下去……本書是布局精巧、匠心獨運的亮眼藝術之作。 」──《芝加哥論壇報》

 「本書優美地刻畫了這段戀情和兩位受愛折磨主角內心的掙扎，下筆婉轉卻高潮迭起，苦心經營而深刻感人，雖是小說，卻蘊含真理。」──《西雅圖郵訊報》

 「教人著迷……梅瑪．布斯威克．錢尼不是尋常的女人，但霍蘭卻...

想要蓋新房子的是艾德溫。我並不在乎住在橡樹園大道這間安妮女王式的老房子，裡頭處處是我童年的回憶，離開這麼多年之後重回此地，我只覺得舒服自在。但艾德溫卻一心一意想要現代一點的房子，我不禁疑惑如今他會不會回想這一切──想到渴望擁有完完全全屬於他自己天地的人是他。

一八九九年我們度完蜜月回來之後，就搬進了我自幼生長的故居，為的是我的父親。鰥居的他一直無法適應獨居生活。年已卅的我在外求學多年，一直孤單而獨立，如今卻不只與新婚夫婿共進晚餐，而且同在餐桌上的還有我父親和姊姊：經常來探望爸爸的潔西與莉西。爸爸依然繼續工作，經營「芝加哥與西北修理店」。

就在艾德溫和我安定下來沒多久，一天，爸爸下班回來，倒在床上，就這樣離開了人世。七十二歲的他固然已不再年輕，但在我們姊妹三人眼裡，他卻是永遠擊不倒的。他這麼突然地撒手人寰，對我們所有的人都是莫大的打擊，但那時我還不知道，最糟的還在後面。一年之後，潔西在產女時死亡。

我該怎麼形容那一年的哀痛？一九○一年我過得渾渾噩噩，記得的只有片斷的回憶。姊夫把潔西的女兒命名為潔西卡，紀念姊姊，但他沒辦法照顧寶寶，因此艾德溫、莉西和我就把外甥女接來同住。我是全家唯一沒去工作的人，因此照顧她的責任就落在我身上。在這段悲痛的時期，這個寶寶為我們的老屋帶來了出乎意料的歡喜。

這房子應該處處都是讓我揮之不去的回憶，但我太忙碌了。才一年工夫，艾德溫和我就有了我們自己的孩子約翰，他很早就學會走路。那時候我們沒有請保母，只有一位兼職的管家。每到夜裡，我已經筋疲力竭，連讀書的力氣都沒有。

不過在我們結婚的這三年，要作錢尼太太並不困難。艾德溫人很好，很少抱怨──這是他引以自豪的特點。起初他幾乎每天一回家，就得面對我娘家的姊姊，但他卻似乎真心高興看到我們全都在。他並不是未經世事、不懂世故，而是單純的事物就能讓他心滿意足──古巴雪茄、早上和大家一起搭電車上班、在自己的愛車上忙東忙西。

艾德溫最不能忍受的就是混亂無序，在橡樹園大道這些年，他在這方面一定很受折磨。由他自己的家具上就看得出來：每天早上他的文件總是整整齊齊地放在書桌上；他放公事包和鑰匙的私人壁櫥總是井然有序；還有餐桌，他最期待的是看到桌上有烤牛肉，還有他愛的人齊聚一堂，等他上桌。

我想促使他把新家由空談付諸行動的，應該是整潔秩序，或者該說，因為我們家缺乏整潔秩序。我很想把家裡整理得窗明几淨，但是對一幢陰暗的老房子，窗戶都被塗黑，門框上全都是凌亂的浮凸雕飾，還有什麼辦法可想？累積了二十年灰塵的馬毛家具，怎麼拍都拍不乾淨，還能怎麼辦？

於是艾德溫悄悄地進行他的計畫。首先他帶我到亞瑟．賀特立夫婦家去，他和亞瑟每天早上一起搭電車上班。橡樹園大道的每一個人，都一定要到賀特立家在森林大道的新房子去蹓躂一下，不是覺得它離經叛道，就是認為它才華洋溢，端視你對它的建築師法蘭克．洛伊德．萊特（Frank Lloyd Wright）有什麼樣的看法。有人把這房子稱為「大草原住宅」 （prairie house），因為長而窄的磚塊以水平向左右延伸，就像伊利諾平原的線條一樣。

乍看之下，我覺得賀特立家的房子好像沉重的長方盒子，不過一走進去，卻讓我舒了口氣。裡面全是寬敞的空間，一個又一個房間相連，未上漆的樑柱和樹幹色的木器散發出柔和的光澤，而最耀眼的則是透過紅綠鑲嵌玻璃射進來的光線。屋裡充滿了神聖的感覺，就像林間的小教堂。

身為工程師的艾德溫卻在這些牆壁之間，找到了其他的感受。他正在玩味這屋理井井有條的規律所帶來的和諧。嵌入式的抽屜、特為這些房間設計線條簡單俐落的桌椅──功能實用的家具。納入眼簾中的，沒有一件是華而不實的物品。艾德溫吹著口哨一路走出來。

「我們怎麼買得起像那樣的房子？」走到沒人聽得見的距離之後，我問。
「我們的房子不必那麼大，」他說，「而且我們的財務狀況比妳想像的好。」

艾德溫那時是華格納電氣公司的總裁。在我忙著尿布奶瓶，想找出時間出去走走透一口氣時，艾德溫卻步步高陞，到達頂層。

「我認識萊特太太，」我招供。我一直在猶豫，不知該不該鼓勵艾德溫，因此從沒向他提過這點，「她和我都參加了讀書會的家庭藝術委員會。」

從此以後，他的遊說行動開始加溫。艾德溫不用命令的方式，但他卻一直糾纏不休，就像當初他追求我一樣。堅持、堅持、堅持。要是他活在十字軍東征的時代，那麼他奔赴沙場時，必定揮舞這兩個字的大旗。

當初就是他的堅持不懈，讓我終於委身出嫁。

我們在密西根州安娜堡求學時就認識，但有好幾年，我對他並沒有什麼特別印象。有一天，他突然出現在休倫港我寄宿的公寓，他既擅長聊天，又能逗人歡笑，因此很快就讓第七街桑勃恩太太寄宿公寓的房客都喜歡他。出乎我意料之外的是，他開始在週五晚上來造訪，房東太太和她小小的房客家庭──包括我在大學時代的室友瑪提．查德本（Mattie Chadbourne），都刻意空出客廳來，好讓他和我的關係能夠開花結果。

那時我正負責管理市立圖書館，每到週五晚上艾德溫來看我時，往往已經累得筋疲力竭。一天晚上，為了消除我們之間無言的尷尬，因此我聊到一名員工，不論我怎麼鼓勵她，她還是鬱鬱寡歡。

「告訴她，只要練習，就能快樂。」他說，「只要她做出快樂的舉止，就會快樂。」當時這話不知怎麼深深地吸引了我。艾德溫並不文謅謅，也不特別喜歡思考，他的長處和我不同。他是個好人，而且實事求是。

在休倫港的這些年，我先在高中教書，後來又管理圖書館。在白天，我總浪漫地美化自己的工作──知識的僕人、靈魂的醫師、像發藥丸一樣，把書本發給我的學生和來借書的人。但每到夜裡，我卻不安地置身自己房中成堆的文件當中：一篇尚未完成的關於婦女運動中個人主義的論文、某個讓我著迷不已的十八世紀法國散文家作品譯文，尚未出版、一本又一本作了眉批的書，放在剪報、信封、鉛筆、明信片和梳子之間。雖然我有充沛的活力，卻連篇雜誌文章都寫不出來，遑論我自以為一定可以完成的書。

我在休倫港待了六年，周遭的朋友紛紛結了婚。那天我看著客廳裡的艾德溫，不禁想，或許我們的特性可以相輔相成。

我猜我同意新房子的計畫，就像我對這個不斷由芝加哥赴休倫港來要我嫁他的禿頂年輕人一樣。到了某個階段，我就身不由己。

在我們婚姻之初，艾德溫渴望的不只是秩序，他想要一個可以招待賓客的家，或許是因為他在自己父母乏味的家裡待了太多年之故，也或許是因為我娘家依舊瀰漫著悲傷的氣氛，而他渴望的卻是屋裡滿是年輕人和朋友，充滿歡笑時光的地方。我猜他想像的是他在大學裡的合唱團，圍坐在客廳裡，高唱「我真心愛你」。無論如何，萊特太太凱瑟琳安排我們在他的工作室和他見了一面之後，一切就急轉直下。

誰能不受法蘭克．洛伊德．萊特的魅力吸引？艾德溫不能，我也不能。我們在和他家相連光線滿室的八角形工作室裡，見到了這位橡樹園建築界的搗蛋分子，讀書會裡有人稱他是「品味的暴君」，但他專心聆聽我們的要求。我們喜歡招待客人嗎？我們喜歡什麼樣的音樂？我愛不愛園藝？

他約莫三十五歲，和我年紀相當，而且非常英俊──鬈曲的棕髮、高高的額頭、慧黠的眼睛。有人說他古怪，我想的確如此，因為有一棵大樹就直接穿過他家正中間生長。而他一會兒談笑風生，一會兒又非常嚴肅。我記得他的兩個孩子站在我們上方的陽台，把紙飛機向下射到幾張繪圖桌上來。幾名年輕人正在繪圖桌上工作，但他的主要副手卻是個女人──女人！瑪莉安．馬洪尼 。法蘭克靜靜地坐著繪圖，似乎一點也沒注意他頭頂上這團混亂。

這天下午見過他後，我們帶一張草圖回家：一棟兩層的樓房，和賀特立家有點像，只是小一點。我們住在樓上，餐廳、客廳和圖書室則間間相連，屋子正中央是很大的壁爐，四周窗台邊的座位足以容納眾多賓客。屋子前面矗立一片由鑲嵌玻璃門構成的牆，直通四周有磚牆的大陽台，隱密有餘。因為有這面牆，就算站在屋前的人行道，一樣看不見屋裡的情況，但由屋裡往外看，因為地勢很高，外面的世界一覽無遺，甚至根本就覺得置身大自然，因為法蘭克是依據這塊地上樹木的生長模樣來設計這棟房子的。小小的臥房躲在屋後，而我姊姊莉西後來則住在樓下的房間。

見過法蘭克之後，不必艾德溫再催，我就擔起了和法蘭克合作的工作。他似乎很高興我提出一些實驗性的建議。我站在東大道的工地，身後跟著約翰。我逐漸瞭解了懸臂屋頂和他所謂「光幕」（light screens）的彩色鑲嵌玻璃格子窗韻律之美。很快地我就成了團隊的一份子，花了不少時間和景觀設計師華特．葛瑞芬 在工作室構思我的花園藍圖。等我們遷進「快樂時光屋」──這是法蘭克由一開始就給它取的名字，我們已經和萊特一家結為好友。

我依舊常常想起在橡樹園大道的娘家，艾德溫和我在那裡結婚當晚的情景還歷歷在目。姊姊把客廳全都布置了黃色和藍色的鮮花，那是我的母校密西根大學的顏色。曼陀林樂隊演奏華格納的婚禮進行曲，我的手帕交瑪提擔任伴娘，我記得自己還在想，那晚她看起來比我漂亮。我太緊張，絲質禮服下大汗淋漓，但艾德溫一如往常一樣平穩沉著。婚禮結束之後，他把我拉到一角，承諾這輩子要當我的倚靠。「把我的愛視為當然，」他說，「我對妳也是如此。」

為什麼我當時沒有把這些話寫下來？如今回頭再看這些話，它們卻像調製災難的配方。

我一向要靠書寫文章，才能把一切理出頭緒。如果我能把堆積在我心頭這些片斷的回憶，和堆在書架上的日記、信件與草草寫下的想法整理出來，那麼或許我可以解釋整件事的來龍去脈。或許我過去七年所處的天地終能在紙上找出完整的條理邏輯。或許我可以說出我的故事，對其他人能有所貢獻。

梅瑪．布頓．布斯威克（Mamah Bouton Borthwick）
一九一四年八月

一九○七年
第一章
梅瑪．錢尼側身在史都貝克車旁，一手橫放在曲柄上。她發動過這玩意兒一百次了，但每當她握住把手，依舊聽到艾德溫的話在耳際迴響：大拇指拿出來。否則曲柄打回來，會切掉妳的拇指。她滿肚子氣拚命地搖，但車蓋底下依舊毫無動靜。她嘎吱嘎吱踩著積雪走回駕駛座，檢查了油門和點火器，再走回曲柄那裡搖動把手，依舊什麼動靜也沒有。幾片戲謔的雪花由她的帽沿飄落她的面頰。她仔細地盯著天空瞧了一下，接著由家裡出發，步行前往圖書館。

這是酷寒的三月底，芝加哥大道已經化為結冰污泥的雪河，梅瑪左轉右拐，高高提起大衣的長襬，避開熱氣騰騰的馬糞。她走到三條街外的橡樹園大道上，一躍跳上木製人行道，急急南行，一路上濕雪越來越密。

等她抵達圖書館，腳趾頭已經凍僵，大衣也幾乎變成白色。她跑上階梯，直到演講廳門外才停下來喘氣。廳裡，一群婦女則正專心聆聽「十九世紀女性讀書會」的會長宣讀介紹詞。

「我們之中有哪一位女性，不是『幾乎每天』都要面對如何裝飾家裡的抉擇？」會長透過眼鏡盯著觀眾：「還有，修飾她自己？」喘息未定的梅瑪悄悄溜進最後一排的座位，把大衣脫在一旁。她的前後左右盡是椅背上潮濕毛皮大衣散發出來的樟腦氣味。「我們今天請到的貴賓大名鼎鼎……」

梅瑪那時感到由後排椅子向前傳遞的一陣沉寂，一名男子急急走上中間的走道，黑色披風像風帆一樣飄舞。她看到他先把披風拋在講台旁的椅子上，接著是他的寬邊帽。

「現代裝潢是美的滑稽模仿，可憐可笑卻又所費不貲。」 法蘭克．洛伊德．萊特的聲音在穴形的大廳迴盪，梅瑪伸長脖子，想由她面前那一堆像盤中蛋糕的帽子中望出去。她本能地把大衣墊在臀下，好看得更清楚一點。

「人的文化，可以由他的欣賞品味看出，」他說，「我們就是我們所欣賞的事物本身，別無其他。」

她可以看到他有點不一樣。他的頭髮剪短了。他是不是瘦了？她研究他束著皮帶的外套窄腰，沒有，他看起來很健康，一如以往。他的臉孔嚴肅而孩子氣，但眼神卻很活潑。

「如今，我們用已經死去的事物來裝飾我們的生活，」他說，「這些事物空留軀殼，靈魂已經消失，但我們卻對它們深信不疑，想由其中獲得樂趣，想要相信它們依舊還有影響力。」

法蘭克由講台上走了下來，站在第一排座位前，他張開雙手舞動，聲音柔和，就像對一群兒童說話。她很清楚他要傳遞的訊息，她頭一次在他工作室和他見面時，他就說了幾乎一樣的話。他說，裝飾不是美化事物的外表，而是該擁有「適當、比例、和諧，而這一切的結果就是要追求平和恬靜。」

「平和恬靜」一詞在空中迴盪，法蘭克環視婦女聽眾，他似乎在評量她們，就像牧師一樣。

「帽子上的鳥和花……」他繼續說。梅瑪明白他故意強調這一點，不由得一方面為她們不好意思，一方面又暗自感到痛快。他要先懲罰她們的壞品味，再拯救她們。

她抬眼四處逡巡，看著在她面前上下擺動的羽毛和蝴蝶結，接著她的視線落在棲附於一條帽帶上的人造藍鳥。她側身想看清面前這些女人的臉孔。

她聽到法蘭克說「模仿」和「虛假」，接著又是一片沉寂。

暖氣隆隆作響，有人咳嗽，接著一雙手拍了起來，馬上有一百雙手響應，掌聲如雷鳴一般震動四壁。

梅瑪忍住笑。就在她眼前，法蘭克．洛伊德．萊特改變了這些女性聽眾的信念。就她所知，才五分鐘前，她們還可能會噓他下台，如今這廳裡卻是一片新信徒皈依天主般的感動之情。她們拋棄了自己的信念，接受了他的宗教。她們每一個人都覺得他的貶抑之詞是針對他人而不是自己。她揣想這些婦女趕回家，剝掉扶手椅上塞得飽飽的椅套，用她們在雪地上所能找到的所有枯枝插滿花瓶的景象。

梅瑪站起身來，慢慢地裹上大衣，套上合手的小羊皮手套，把幾綹黑色的鬈髮塞進濕毛氈帽中。她清楚地看到法蘭克對著觀眾微笑，她在最後一排座位上徘徊，血液在頸上悸動，一逕盯著他的眼睛，看他的視線會不會和她的交會。她綻開微笑，以為他看到她認出她，他的嘴角柔和下來，但下一刻，她又疑惑自己看的是否真切。

法蘭克正向前排示意，凱瑟琳．萊特熟悉的紅髮由聽眾中冒了出來。她走到前面，站在另一半身旁，長了雀斑的臉容光煥發，他伸手圍住她的肩頭。

梅瑪一屁股坐在椅子上，大衣裡燠熱難當。

她一旁的老太太站起身來，嘴裡碎碎唸著「噱頭」，一邊擠過梅瑪的膝蓋：「又是個譁眾取寵的傢伙 。」

幾分鐘之後，在廳外的走道上，一群女人圍著法蘭克。梅瑪隨著湧往樓梯的人潮慢慢地移動。

「梅──瑪！」他一眼認出她來，出聲叫她，一邊朝她所在的位置推進。「最近好嗎？我的老友？」他抓起她的右手，輕輕地把她由人潮中拉到一旁。
「我們一直想撥電話給你。」她說，「艾德溫一直在問我們什麼時候會開始蓋車庫？」
他的眼睛越過她的臉龐。「你們明天會在家嗎？大約十一點？」

「我會在，只是艾德溫不在。不過你和我就可以談。」

他的臉上綻開微笑。她感覺到他的雙手捏緊了她的手。「我懷念我們的談話。」他輕聲說。

她垂下雙眼。「我也是。」

在她走回家的路上，雪已經停了。她站在人行道上看自己的房子，鑲嵌玻璃的彩虹色方塊映射著黃昏的夕陽。她記得自己三年前就站在同一個位置，在她和艾德溫搬進來之後舉辦的喬遷聚會上。太太們沿著階梯式的擋土牆坐著，朝外看著街道，一邊喊著自己的孩子，臉孔就像一排月亮放著光芒。梅瑪那時不禁想道，比起隔壁那棟像汽船般的維多利亞式豪宅來，自己這棟低矮的房子就像木筏一樣渺小。但這是多麼教人矚目的木筏啊，《楓葉拼布》的曲調由前門流瀉出來，邊緣則有行人點綴。

艾德溫看到她站在人行道上，走過來一手環抱著她的肩頭。「這是我們造的快樂時光屋，不是嗎？」當時他說。他神采飛揚，滿臉是新開始的驕傲與興奮。但在梅瑪看來，這新居落成的喬遷之喜卻像是為某件美好的事物畫下了句點。

「下大雪妳還在外面步行？ 」保母的聲音吵醒了梅瑪，她躺在客廳沙發上，雙腳抬高，放在圓筒狀的扶手上。
「我知道，露易絲，我知道。」她含糊地說。
「要不要來杯熱甜酒，預防妳馬上要得的感冒？」
「好。約翰在哪裡？」
「他在隔壁和艾利斯玩。我去叫他回來。」
「他回來就叫他來見我。還有，拜託妳開燈。」

露易絲身軀壯碩，動作緩慢，雖然她年紀並沒有比梅瑪大多少。自約翰一歲起，她就來到梅瑪家──天生適合照顧孩子，但自己卻沒有生育的愛爾蘭保母。她打開鑲嵌玻璃的壁燈，然後遲緩地走了出去。

梅瑪再度閉上雙眼，想到自己幾小時之前的作為，不禁感到難為情。她像個瘋女人一樣拚命地搖動曲柄，直到手臂都疼痛起來，接著又在冰天雪地裡飛奔，只為了看法蘭克一眼，彷彿自己不這樣做不行。

有一次，艾德溫在教她怎麼發動車子時，曾提到有人太靠近車子，結果下顎被曲柄打碎，後來受感染而死。

梅瑪突然坐起身來搖頭，彷彿耳朵進了水似的。明天早上我要打電話給法蘭克取消會面。

然而不消片刻，她卻又嘲笑自己。老天爺，不過是談車庫罷了。

想要蓋新房子的是艾德溫。我並不在乎住在橡樹園大道這間安妮女王式的老房子，裡頭處處是我童年的回憶，離開這麼多年之後重回此地，我只覺得舒服自在。但艾德溫卻一心一意想要現代一點的房子，我不禁疑惑如今他會不會回想這一切──想到渴望擁有完完全全屬於他自己天地的人是他。一八九九年我們度完蜜月回來之後，就搬進了我自幼生長的故居，為的是我的父親。鰥居的他一直無法適應獨居生活。年已卅的我在外求學多年，一直孤單而獨立，如今卻不只與新婚夫婿共進晚餐，而且同在餐桌上的還有我父親和姊姊：經常來探望爸爸的潔西與莉西。爸爸依...