我們並非生來便是最勇敢的人,但永遠不會失去選擇勇敢的權利。
支離破碎的心靈,必須投入意義重大的新任務,才會改變看待自己的方式。
她決定帶上瘋狂又遠大的夢想,踏上甩脫羈絆的崎嶇旅程!
未來,她只想聽見孩子的歡笑聲、相互扶持的鼓勵,以及敢於追求的願望──
而這一切,就從蓋房子的敲擊和電鑽聲開始。
身為資深電腦程式設計分析師的卡洛,也是兼職小說家與雜誌採訪撰稿人;忙碌的工作兼育兒生活她游刃有餘,卻長年難以挺身面對兩任前夫帶來的傷痛。她曾經拒絕承認其中一位前夫精神疾病的徵兆,也曾試圖相信另一位暴力前夫的深愛──腕上手錶的滴答聲,是丈夫緊緊掐住她的頸項時,秒針在耳邊像是倒數死亡;推摔在地的撞擊聲,是丈夫在她大腹便便時,下手仍一次重過一次;恐懼崩潰的尖叫聲,是多年來在她心裡積累,但從未真正張口釋放的瘋狂。
直到發現孩子早已識破她的粉飾太平,甚至深夜只敢蜷在門邊矮櫃,淺眠地隨時因應動靜,她知道這樣的生活應該立即停止。
她必須和四個孩子搬離這棟承載太多不堪回憶的房子,才能重新打造生活;對建築一竅不通的她,決定根據YouTube建築教學影片,買地自建新家。先一起繪製集合所有人需求的設計圖,再從砌磚、立牆、架窗到油漆鋪地,展開長達九個月的密集工程。過程中縱然每個人體力不斷透支,但膚色也從憂懼的蒼白,成了健康的淺棕;身上都多了數不清的刮傷瘀痕,但也長出了結實的肌肉。他們用親身力行,清空積壓多年的苦傷,才終於有空間裝進百分之百的快樂。
她重建家庭的方法,是和孩子一起蓋房子;
一磚一瓦,找到家的溫暖。
本書採雙線論述,一方面紀錄建屋過程,以及親子、手足間為此累積的默契與情感;也一面細數難以立刻決絕放手家暴生活的掙扎與無奈。以流暢的筆觸、細膩的情感、坦白的脆弱,在跌宕的篇章中,始終不忘依循著光明前行,凝聚成令人動容的家庭書寫。
本書特色
1.作者和四個孩子一起蓋房子!跳脫單純的情緒書寫,以最獨特、有趣又勇敢的方法,走出家暴陰霾、重建家庭信心。
2.本書採雙線書寫,一面記錄建屋過程的挑戰與齊心協力的成果,一面細數家暴生活的恐懼。藉由跌宕交錯,讓讀者體會過往生活無助的同時,格外映照出建屋決心的大不易。
3.以最真誠的家庭告白,展開許多家暴受害者會有的心聲:質疑自己是不是夠格的父母?身邊沒有人提供支持與建議的時候,怎麼做出對孩子最好的安排?對比曾經的誓言,另一半的改變與瘋狂讓人害怕又無奈……唯有完全面對自己的心,才能真正迎向新生活。
作者簡介:
卡洛‧布魯金斯 Cara Brookins
電腦程式設計分析師、社群媒體行銷專家、小說家、演說家與四個孩子的母親。
以樂觀性格與豐沛能量走過人生低谷,更喜於真誠分享生活的難與易,鼓舞每個需要希望的人──別再踏著游移不定的小碎步,拿出全身力量向新生活奮力一躍吧!
譯者簡介:
戴榕儀
自由譯者,生於台北,曾留學於西班牙與德國,現居斯洛維尼亞,透過旅行與文化探索語言,藉由故事與角色體驗生命,並勇於嘗試各類書寫,譯有《生命中的危險缺憾》、《祕密之屋 III:風之女巫最後逆襲》、《死活不論》及《這一次,為愛重來》。如有任何指教、建議,都非常歡迎來信:info.joydai@gmail.com。
章節試閱
<試閱一>
我十九歲時生第一個孩子荷璞,那時結婚一年半。因為我爸媽很早就離異,我最清楚孩子卡在中間的感覺,所以我從第一次抱到她的那刻起,便下定決心要竭盡全力,給她有父母疼愛的完整家庭。幾年後我高中的青梅竹馬丈夫選擇從軍,在世界各地四處為家,大家得知婚姻失敗、身邊又拖著三個孩子的我再婚時並不特別訝異。但我驚險地逃離人格分裂的亞當後再度嫁給麥特,可是讓所有人都傻了眼。
對有些人而言,事情試到第三次就是該成功的那一次,但若是死腦筋的人做三遍,頂多才學到了教訓。
麥特年紀比我小,但表示非常願意照顧我的三個孩子,而且還要跟我再生一個。他控制慾強又善於操弄,婚後幾個月便開始出現暴力行徑,卻總能挑我的毛病當藉口,還滿口說著該如何解決。即便在他開始嚴重酗酒、嘗試各種毒品後,我仍相信情況會好轉,我們會從此幸福快樂,相信婚姻之神不會讓我再次挑到爛雞蛋。
我每晚就寢時都希望他隔天起床會道歉,讓我猶如遁入另一個時空般,擁有溫馨美滿的家庭。但每次在陰暗的房裡叫我起床的,都是他斷續不穩、距離我的臉不到二十公分的呼吸;那氣息一口一口地從他齒縫間流竄,吸氣時「咻」,吐氣時「啊」的節奏,我聽過無數次。他的雙手只會再度勒上我的頸,好像我還沒被懲罰夠似的。我的雙眼被他滿是酒氣的呼吸薰得又乾又澀,在感覺到他將右手伸到我脖子下,用左手壓緊我的喉嚨之前,我就先聽見了他那穩實的心跳。
我找不到按鈕,可以把這「咻,啊,咻,啊,咻,啊」的鬧鐘聲按掉。
我的心隨著他猛烈的吸吐砰然狂跳,鼻息已經淺到我不確定自己是否還活著,抑或是否還想活著。他並沒有完全阻絕我的氧氣來源,我也是到第三次還是第四次才明白,他這可惡的傢伙並不想殺我,也不能殺我,卻要我知道他的能耐:知道他只要高興,隨時都能取我的命。
口水從他緊咬的齒間噴出,如雪片般柔緩地落在我左眼下方,手則越掐越緊──我明天勢必又要穿高領了,咖啡色那件洗了嗎?他拇指在我脖子左側留下的那兩塊各自向外傾斜的卵狀藍色,猶如細瘦的蝴蝶翅膀;其他手指的粗大指印則在另一側,歪扭地壓累出一長條瘀青,就像兒童讀物裡那隻好餓的毛毛蟲。
爭吵中會飛來拳頭,或因為說了蠢話,從後方被狠毆腦袋都不算恐怖,因為這是可以預見的狀況。反而是有說有笑地吃完晚餐,看完深夜電影,平穩地度過日常的一天,以為一切安好地上床睡覺,醒來後卻發現自己卑微的性命仍握在他手裡,才真的叫人害怕。
<試閱二>
我和四個孩子看著房子穩固矗立,都覺得神奇又虛幻,彷彿眼前是古代的巨型神像,但那棟房子確實是我們的家。是我們用一根根釘子、一條條木棍和一塊塊三吋厚的硬木地板親手造出來的家。大家的手指在搬材料、組裝時曾多次被劃傷,也不時遇到得全部拆掉重來的狀況;膚髮更經常被混凝土和木頭刮扯著一起砌進牆壁;有時木片和金屬片更會戳進皮膚,像我的手掌和左小腿就永遠嵌有屋子的DNA。這棟房子讓我們在痛苦之中親密地團結起來,培養出斷不了的情感聯繫。
蓋房子這想法並不是出自無聊,而是因為我發現似乎沒有那麼容易甩脫過去的陰影;如果我們想重建破碎的家庭,從家暴餘波和心理疾病中走出來,似乎勢必得親手建造自己的家。
茫然的我亟欲想藉由富含意義的大型計畫,用目標感把大家團結在一起。正好當時我們需要地方落腳,所以我在某個秋天傍晚想像全家一起努力,把小材料拼組成大房子,建造屬於我們的家。隔天我和三個年紀較大的孩子討論,到了下午便一致通過我的提案。
我那時完全不曉得該如何替門窗架框、如何埋設水管和電線、不會畫設計圖,也不懂申請許可的流程;但我瞭解我的孩子,也知道這棟房子非蓋不可。
我們被「打造家屋,重建家庭」的美麗隱喻所欺,以為兩項任務相輔相成,會因為同時進行而變得容易;以為既然已屈身谷底,情況便不可能再惡化;以為意義深遠的任務會帶來力量,讓我們體會自己的重要性。
結果這些想像根本大錯特錯。
迎戰超出自己能力千百倍的任務,絕對會感到前所未有地渺小、無力又卑微。蓋房子比我們面臨過的所有挑戰都還要艱困,在受暴的創傷中重建家庭也不惶多讓;我們不但尚未跌落谷底,還得先重重地摔落後才觸底回升。
<試閱一>
我十九歲時生第一個孩子荷璞,那時結婚一年半。因為我爸媽很早就離異,我最清楚孩子卡在中間的感覺,所以我從第一次抱到她的那刻起,便下定決心要竭盡全力,給她有父母疼愛的完整家庭。幾年後我高中的青梅竹馬丈夫選擇從軍,在世界各地四處為家,大家得知婚姻失敗、身邊又拖著三個孩子的我再婚時並不特別訝異。但我驚險地逃離人格分裂的亞當後再度嫁給麥特,可是讓所有人都傻了眼。
對有些人而言,事情試到第三次就是該成功的那一次,但若是死腦筋的人做三遍,頂多才學到了教訓。
麥特年紀比我小,但表示非常願意照顧我的三...
目錄
第一篇 起 一棟屬於家的房子
第二篇 落 真正的愛沒有壞習慣
第三篇 起 搭枝成屋
第四篇 落 七歲,我學會如何當沉默的弱者
第五篇 起 面對問題時別再裝傻
第六篇 落 原來,他不知道自己瘋了
第七篇 起 膽小鬼才需要替代方案
第八篇 落 心靈的灰色地帶
第九篇 起 比購物更重要的禮物
第十篇 落 不是所有挑戰都值得應戰
第十一篇 起 蓋房子的難,不難
第十二篇 落 拒絕恐懼
第十三篇 起 房子的形狀
第十四篇 落 忠誠的狗兒也難以倖免
第十五篇 起 獨一無二的父親
第十六篇 落 快車追逐
第十七篇 起 觸底回升
第十八篇 落 就算只是假裝勇敢
第十九篇 起 我就是水管工人
第二十篇 落 葬身河底
第二十一篇 起 不再迴避弱點
第二十二篇 落 面對自己的良心
第二十三篇 起 連滾帶爬地衝向終點
第二十四篇 起落 你都蓋了房子耶
致謝
第一篇 起 一棟屬於家的房子
第二篇 落 真正的愛沒有壞習慣
第三篇 起 搭枝成屋
第四篇 落 七歲,我學會如何當沉默的弱者
第五篇 起 面對問題時別再裝傻
第六篇 落 原來,他不知道自己瘋了
第七篇 起 膽小鬼才需要替代方案
第八篇 落 心靈的灰色地帶
第九篇 起 比購物更重要的禮物
第十篇 落 不是所有挑戰都值得應戰
第十一篇 起 蓋房子的難,不難
第十二篇 落 拒絕恐懼
第十三篇 起 房子的形狀
第十四篇 落 忠誠的狗兒也難以倖免
第十五篇 起 獨一無二的父親
第十六篇 落 快車追逐...