卡爾‧賽德斯多羅姆

序
 
一月 生產力
PRODUCTIVITY
我的計畫就是和真正的作家一樣，立下寫作進度，照表操課。不過我另外加入了一點現代元素，我買了一個叫作番茄鐘的應用程式，可以安排工作時間與休息時間。每工作二十五分鐘，它就會提醒你休息五分鐘；四輪後，它會安排比較長的休息時間。
 
二月 身體
BODY
我帶麗塔進入舞池……大約強制性地跳了二十分鐘舞蹈後，我意識到這其實是極好的體能訓練，我扛了十五公斤重（也就是我女兒）在肩上，從一端移動到另一端，一般得去健身房才會做這樣的運動！
 
三月 大腦
BRAIN
我花了一百多個小時嚐過防彈咖啡、嘗試經常運動、嘗試睡眠充足、嘗試靜坐、嘗試經顱直流電刺激、嘗試健腦食物、嘗試正念……在嘗試所有變聰明的做法後，唯一的結果就是，我覺得我比以前更笨了。
 
四月 人際關係
RELATIONSHIPS
所有的報告似乎都指出，隨著工作而產生的憂鬱消沉與強烈倦怠感增加，認知行為療法也會越來越受到歡迎。在只關注工作與生產力的時代裡，人們要的不是對深不可測的人性進行哲學思考，而是想要講究實際的方法來讓自己變得更好……
 
五月 靈修
SPIRITUALITY
去靜修中心時，我把靈修訓練想是一種中產級的放縱。可是現在，在看到這些人遭受的痛苦以及他們想要轉好的迫切渴望後，我無法再笑著站在一旁，我感到慚愧。去了那裡和介入他們所有的痛苦後，我感到憤世嫉俗和剝削。
 
六月 性愛
SEX
我以前從未和任何一個朋友認真的討論過性。在我成長過程中，談性的男孩子通常都是爛人，胡吹亂謅他們征服的性伴侶。我對此一向深惡痛絕，可是現在，在緘默二十年後，我在思考的是，一定有一個可以談性又不會讓我變成一個爛人的方法。
 
七月 快樂
PLEASURE
「享樂主義思想菁英把快樂視為人生的終極目標，他們拒絕把痛楚與苦難變成知識與個人救贖之路。反之，他們提議的是快樂、享受、大眾利益」。為了成為快樂主義者，我必須精通追求快樂的藝術。
 
八月 創造力
CREATIVITY
我這個月有沒有變得比較有創造力？我有沒有變成一個更優秀的作家？或許吧，但是我能確定的只是我很享受全力以赴的創作。這一整年來我頭一次真正能夠實現自己的夢想，而不是別人的。
 
九月 金錢
MONEY
下注之後，市場幾乎立刻就和我對著幹。我預期市場會跌，因為已經來到箱型的頂端，可是它卻還一直往上揚。我大驚失色，提高了停損的價位，我現在少了幾英鎊。客觀來說沒多少錢，可是在我心裡這個代價很巨大……
 
十月 道德
MORALITY
根據有效率的利他主義者，做好人有兩個方法，做高薪工作，盡所能多捐錢給慈善機構，他們稱之為「賺錢捐款」；或者可以透過工作做善事，通常是通過在政治方面取得權位，確使資源分配給那些真正需要的人。
 
十一月 關注
ATTENTION
很顯然我脫褲子的影片沒有被瘋傳，我不能理解為什麼。它包含所有可以被分享的特徵，但是大家看起來卻不太有興趣。我應該做得更誇張，還是說這是我可以期望的最好結果？
 
十二月 意義
MEANING
我想到這一年時當下的感覺是自豪和意外的。自豪的是自己堅持下來，完成了這些事，而意外的是有這麼多自我提升的方法真正奏效。可是我不確定「我」留下了什麼，我們有很多事情都是通過放棄自我而達成的。

序

　　主持人：接下來卡爾．賽德斯特羅姆和安德烈．史派瑟將和我們連線，陪我們度過接下來的一小時。現在歡迎讀者提出問題。

　　那天是2017年1月的第二天，讀者正準備針對我們在《衛報》1上發表的那篇有關全年實驗的文章提問。

　　EMMI26：拜託告訴我這是在惡搞。

　　安德烈在倫敦，坐在家裡的筆電前，剛出生的兒子睡在書桌邊。非也，這是一個非常認真的研究計畫，他在回覆欄中寫道。身在斯德哥爾摩的卡爾，坐在廚房裡，也正準備送出一樣的回應。

　　差不多就在一年前，二〇一六年一月一日，我們開始這個顯然被許多《衛報》讀者視為瘋狂的試驗，花了一年的時間測試所有自我提升產業的商品，打算把這些過程寫成一本書，也就是你手上的這一本。為了維持這個計畫結構的連貫性，我們商定將自我提升分為十二個主題，每一個主題試驗一個月，持續一整年。從一月的主題生產力開始，接下來幾個月則是身體、大腦、關係、靈修；夏季的重點放在性愛、快樂和創造力；秋天之後，強化財富、道德和關注的自我提升。最後一個月則致力於意義的研究上，希望可以了解這個計畫背後較深層的動機。

　　LITTLE_RED：我的天啊，感覺你們做了不少苦功。

　　我們這一年投入數千小時，花費數萬美元試驗並評估各種自我提升的方法。我們潛入自己的大腦，吞聰明丸，用情趣用品做實驗，還跑去整形。我們曾諮詢特異功能人士（靈媒等）與人生教練，和一群陌生男子裸舞，參與勵志研討會，參加職業舉重比賽，並且順服地接受治療。

　　MRFLABBYBUM：我很訝異的是，這一切居然沒有一個基本統一的原則。

　　說得有道理。不過，除了莫名其妙地宣稱讓自己變得更好之外，自我提升的「基本原則」是什麼？稍微觀察每年源源不絕湧出的建議就會發現，這個價值百億美元的產業毫無統一性可言。硬要說的話，就是令人混淆和矛盾的，而這是我們樂於反映在這本書上的現象。每一個月我們都會設定新目標，有些目標是具體、可以衡量的，例如背誦圓周率到小數點後一千位；也有些目標抽象又難以捉摸，像是有靈修體驗。為了達成這些目標，我們嘗試過千奇百怪的方法，從訓練正念的應用程式到檸檬楓糖斷食法等。選擇這些方法是因為它們很受歡迎，而不是因為有科學上的公信力。

　　二千多年前，斯多葛學派的哲學家愛比克泰德首開先例提出「對事件的觀點比事件本身更重要」的主張。此後，有關該如何生活的建議便有如洪流一般滔滔不絕。有何不可呢？誰不想要過更好的生活？自我提升在某些方面就像喝酒一樣，既是逆境時最佳的心靈慰藉，同時也是處在順境時的好伙伴。

　　以一九三〇年代爆發的自我提升商業熱潮為例，這股熱潮尾隨美國大蕭條時期而來並非偶然。拿破崙．希爾在一九三七年出版的《思考致富》2中提出一個安撫人心的觀點，認為大蕭條僅僅是造成平民百姓的恐懼心理。戴爾．卡內基在前一年出版的書《如何贏取友誼與影響他人》3中提出一個同樣充滿希望的建議：微笑。看來在經濟和社會蕭條的時代，當人們除了自己，無法依賴任何外界力量的時候，自我提升就是一個最具吸引力的主張。

　　不過自我提升的熱潮在較富裕的七〇年代絲毫不見消退。經過三十年的經濟成長，大部分的美國人擺脫貧窮，得到如此多財富和自由的人前所未有的多。不過，如同湯姆．沃爾夫在一九七六年發表的一篇經典論文所述，人們沒有將這分財力用於改善社會，而是投資在自我提升，直接「墮入名為唯我的煉金術夢想」。不計其數的民眾一窩蜂地去參加自我提升研討會。一九七一年到一九八四年之間，有七十萬人參加過三天的艾哈德研討訓練班，學習如何以自己為第一優先、認識到要為自己的命運負全責、理解這個世上沒有受害者，並意識到身處的現況都是自己造成的。

　　自我提升現今已和社會融為一體，難以看清始末。許多小學設有瑜伽課程；正念療法被用於監獄；人生教練被大肆推廣為打擊窮困的方法。自我幫助的概念現在已搬進白宮：為川普和第一任妻子主持婚禮的人，正是正向思考之父諾曼．皮爾。

　　時代在改變，而自我提升的風潮也隨著時代一起轉變。老一輩的大師們被新出的東尼．羅賓斯和提姆．費里斯等人取代。有氧體操和演久成真的舊趨勢被混合健身和生活日誌取代，唯一不變的是你可以改變自己對人生的承諾。我們要做的只是停止擔心和開始相信自己，而不要太顧慮謙虛的問題。無論是從前或現在，人生大改造的故事都不需要細節。在希爾大肆宣揚思想的力量如何神奇地治癒他兒子的啞病之際，現今主張自助的大師們也在誇耀自己的成就，不論是學習新語言、泡冰水浴預防疾病、精通新的武術技巧，或是投資矽谷的新創企業大賺一筆。

　　在此同時，《衛報》讀者的留言如潮水般湧入。

　　LORDBADGER：就我的理解，你們嘗試了一堆東西，每種東西最長只嘗試一個月，但那些都是人們要花一輩子才能精通的。

　　我們不只一次收到這樣的回應。有些人窮盡一生精通一件事情，像是提高生產力或者打造好身材，但是大多數的人在人生中學習一個又一個的技巧，卻樣樣稀鬆。自我提升產業可以年復一年成長，唯一合理的原因，就是因為人們不斷嘗試新建議，不管之前的嘗試是否奏效。只要瀏覽一下書店裡的自助書籍專區，就會發現這類指南包羅萬象，從改善人際關係、性生活到提高智商、鍛鍊肌肉等，而且通常保證可以在兩星期或二十四小時內速成。

　　消費主義社會，人們不太會只買一條牛仔褲就心滿意足。自我提升也是同樣的道理，人們不會只期望改善生活的某一個部分，而是被鼓勵該讓生活的所有部分升級，而且是同時。人人都應該擁有更好的身材、生活更開心、更健康、更富有、更聰明、更冷靜、生產力更高──這些全部要立即達成，就在今天。而且，我們也都承受壓力，必須表現出一副知道如何創造完美人生的樣子。

　　這本書沒有提出自己一套，可以讓人變得更好的理論，而是反映出絕望與挫折、戲劇性及幽默感、和追尋自我提升的本能──和每天數以百萬計的人在做的一樣。

　　至於我們的影響呢？有一位讀者說書中的內容聽起來就像早期伍迪．艾倫電影中的旁白。這個說法讓我們很高興，因為我們從來沒想過要把這本書寫成兩個男人戰勝自我的英雄故事。不論是在學習舉重或是搭訕的技巧，每當遇到新的挑戰，我們看起來可能更像伍迪．艾倫電影中迷惘的自戀者，而不是充滿自信的自我提升專家。

　　另一位讀者說這本書讓他想到澳洲電視喜劇Review with Myles Barlow。這不是巧合，雖然只看過一集原劇，不過我們看了美國翻拍的《五星評論人生》4。佛列斯特．麥可尼爾在這部仿紀錄片裡主持一個劇中劇，在節目中評論的不是書籍或電影，而是生活本身。他代表觀眾嘗試從活埋到和陌生人結婚等每一件事，也評論了自我提升這個經典主題，例如快樂（三顆星），擁有好身材（半顆星），領導一個教派（兩顆星），快速致富（四顆星）。儘管麥可尼爾是個虛構的人物，但他專業的判斷和盲目的追求似乎是值得學習的好榜樣。

　　但是這本書與《五星評論人生》不同的是，書中沒有虛構的成分。這是一個社會科學實驗，我們將身心靈投入極端的情境，之後再提出這些經驗和大家分享。我們花了好幾年的時間，在安全的學術距離之外研究自我提升產業，但是從未參加過自我提升研討會，也不常上健身房，更沒有使用過穿戴式科技產品或提高生產力的應用程式。法國民族誌學家洛伊克．華康特抱怨過研究員的身心通常與研究主題脫節，他說的這種研究員有可能就是在研究寫這本書之前的我們吧。華康特實踐自己的主張，花了三年訓練拳擊手。對他而言，這對捕捉「動作的感受與疼痛」是必要的。

　　雖然我們兩人在開始時都對這個計畫持懷疑的態度，但卻沒有什麼明確的假設要證明，在研究的背後也沒有隱藏什麼道德勸說，就像你可能在紀錄片《麥胖報告》5中看到的那種。導演摩根．史柏路克竭力傳達速食業有害健康，他在大吃麥當勞一個月後，毫不意外地感覺很不舒服，連醫師也開始擔心他的健康。

　　與我們的計畫比較相關的是喬治．普林普頓的實驗。他在其中一本著作中提到自己向世界次重量職業拳擊冠軍阿奇．摩爾挑戰進行三回合對打，目的是想了解當業餘選手在拳擊台上與專業選手對打會是什麼情形。賽後被問到有什麼斬獲時，他回答道：「目前為止，只有一鼻子的血。」

　　我們也聽到一些對於普林普頓的指控。在踏上拳擊台前，有人對阿奇．摩爾說這場比賽只是一場表演，一場怪誕的表演。普林普頓反駁道：

　　「不對，不對，不對」他說：「這是非常認真的比賽。」

　　UKREFUGEE: 你們希望要回這一整年的時間嗎？
　　卡爾：已經來不及了吧，我想。