卡爾．萬海頓

嘰嘰喳喳演說家： 野麻雀 (上)

的確，我的兄妹遍佈天下，我的歌聲聒噪刺耳，人們還常常責怪我們掠食他人食物。連我們簡樸的衣裝都成了不受歡迎的理由。不過我敢保證，「厚臉皮的麻雀」並非等閒之輩，遲早令你刮目相看！

什麼？你說我身上毫無稀奇之處？那麼請看看你們人類家族好了，難道不是同樣的芸芸眾生！假如你認為稀則珍奇、多則平庸的話，你本人必定也十分平庸。哦，抱歉抱歉，這會兒我真的厚起臉皮來了。

其實，我是十分富有教養的野麻雀。千萬不要把我和我那肥胖而不知羞恥的家雀表兄混淆了。銀灰色的胸脯，和烏黑色的腮斑，是辨認我的標記。我的名字已經告訴你，我並不輕易接近你的家宅。

為飛行而生

從創世開始，造物主便將我設計為「飛行員」。因此，就連我身體最微小的組件都符合飛行的需要。我實在不明白，為什麼一些人指鹿為馬地硬是把我說成爬蟲類的後裔，難道恐龍先生也能算作我的近親？人們企圖讓我相信，第一隻雀早在5千萬年以前就出現了。可是我總覺得，這不過是用年代的久遠來粉飾他們那離奇的觀點罷了。依我看，咱們不妨先把理論擱在一邊，讓事實來說話，最後你自會做出公斷。

我的身體是由可以想像得出的最輕型的材料構成，所有骨骼都呈空心狀，一方面它可以容納空氣，一方面又能保持輕巧而穩固的特性。我有一個遠親叫信天翁，身長一米多，翼展跨度達三米。儘管如此，牠整個骨架卻只有120到150公克，還不及全身羽毛的重量。

假如我們的骨骼如同爬蟲類一樣充滿骨髓，那我們也只好仰天長嘆了。此外，與蜥蜴不同的是，我們的骨盆和脊椎牢固地長在一起。唯獨這樣的骨架構造，才有飛行體所必需的強韌度和彈性。

奇妙小孔洞

我的前肢關節盆處有一個小孔，連我自己都感到驚奇呢！但它可不是什麼缺欠，而是韌帶用以聯結小胸肌和肩關節上側的必經之路。否則，我不但不能飛翔，連抬起翅膀都十分困難。如果硬要說我是由爬蟲類演化而來，不可思議的問題是，誰在關節盆上鑽了這個小孔？又是誰將韌帶牽引過去的呢？你在鱷魚或是恐龍身上絕對找不到類似的孔洞。

不好，快救命啊！壞蛋雀鷹來了！唉，到哪兒去藏身呢？救命啦！

唉喲，老天爺，算我命大，總算把牠甩掉了。剛才好危險哪！你知道嗎？雀鷹是我們最最可怕的敵人呢！我們一旦掉以輕心，即使在又深又密的草叢裡，也躲不過牠那長長的利爪。我們還有數不清的其他天敵，譬如烏鴉、喜鵲、家貓、野貓、還有你們人類等。就連黑夜裡我們都不得安寧，因為貓頭鷹會在夜幕下襲擊我們的夢床。有一次，猙獰的灰林鵠趁著深夜潛入我家的洞巢，一把拉出我的恩愛夫君，殘忍地將牠從頭到腳一吞而下。現在想起來仍令我毛骨悚然。

儘管如此，我知道上帝時時眷顧著我們。聖經上說，連一隻麻雀都不會被上帝忘掉。你們人類受到何等的關懷，更可想而知了！在造物主的心目中，你們畢竟遠遠優越於我。就連你們的頭髮都一根根被數過，足見祂對人類恩愛尤重。

知道嗎？造物主贈予我們一顆極為強壯的心臟，在動物界中能與我們相比的寥寥無幾。和你說話的這瞬間，它每秒跳動7次，合每分鐘460次。剛才，當我逃避雀鷹時，心跳提高到每分鐘760次！這可是保證靈活飛行的必要條件。

超級喙部彈力佳

請你更仔細些看我，看看我的喙部！你會說「貌不驚人」，對嗎？讓我告訴你，它輕若毛而利於石，是造物主匠心獨運的傑作呢！據測試，我的喙角質具有31公里長的斷裂係數。換句話說，如果用這種材料拉成一根長絲，並把兩端固定住，其間距達到31公里時，才會由於它本身的重量而斷裂。而人類用來製作飛機的材料不過只有18公里的斷裂係數呢！

如望遠鏡般的好眼力

你可知道，我的整個腦部重量還不及一對眼球！但請你不要因此而小看我的大腦功能。你的眼力遠遠無法與我相比。就單位面積數量比而言，我們鳥類的視覺細胞相當於人的7~8倍。外界形象相應地在大腦中形成高度清晰的投影。打個比方，如果你想像鷹鳥那樣清楚地看到某個遠處的物體，必須要藉助一架8x30的雙筒望遠鏡。我承認，本鳥的眼力達不到如此程度，但跟你比起來，畢竟綽綽有餘。有位生物學家曾說過，我們的眼睛在結構、功能及效率方面，可稱為一大奇蹟。它屬於脊椎動物中發育最完善的視覺器官。對我們而言這是不可或缺的，因為，即使在高速飛行中，我們也不能放過眼前任何一個重要細節。

除了敏銳的雙眼，上帝還贈與我們一副轉動自如的脖子。有了它，我們的喙部就可以隨意搆到身體的任何一部分。你以為這純粹是偶然嗎？那麼請你彎下腰來，試試看能不能用頭頂觸到膝蓋。什麼？不在話下？算了吧，別自欺欺人了。就算你辦得到，你的骨節也早該崩裂了。對我來說，骨節的靈活性是賴以生存的基本能力。

嘰嘰喳喳演說家： 野麻雀 (上)

的確，我的兄妹遍佈天下，我的歌聲聒噪刺耳，人們還常常責怪我們掠食他人食物。連我們簡樸的衣裝都成了不受歡迎的理由。不過我敢保證，「厚臉皮的麻雀」並非等閒之輩，遲早令你刮目相看！

什麼？你說我身上毫無稀奇之處？那麼請看看你們人類家族好了，難道不是同樣的芸芸眾生！假如你認為稀則珍奇、多則平庸的話，你本人必定也十分平庸。哦，抱歉抱歉，這會兒我真的厚起臉皮來了。

其實，我是十分富有教養的野麻雀。千萬不要把我和我那肥胖而不知羞恥的家雀表兄混淆了。銀灰色的胸脯，和烏黑色的腮斑，是...

【目錄篇】
1.嘰嘰喳喳演說家：野麻雀
你是否曾經懷疑，我為什麼能長時間蹲在樹枝上，甚至還可以在上面打盹？從我的趾尖起，有一束束肌腱伸展至大腿，並與腿形連結。一旦我蹲在樹枝上，肌腱就會因重力作用自動收縮，而將足趾聚攏起來。
2.身懷絕技的海中巨人：鯨魚
請你設想一下，假如我們的小寶寶出生時先露出頭來，會發生什麼事呢？由於生產過程緩慢，牠在水中開始第一次呼吸，其結果必然是溺水而亡。鑒於這一點，造物主為我們設計了與其他哺乳動物不同的生殖方式！
3.會下蛋的狐狸：鴨嘴獸
人們看到我之後，往往無從決定，該把我們歸為哪一類才好。無論魚類、鳥類，還是哺乳類、爬行類，似乎都不合適。說到底，我從牠們身上，分別摘取了某些特性。
4.上帝的小室友：白腹毛腳燕
你知道我們鳥類為什麼會飛行嗎？喔，這可不像人們想像的那麼簡單，必定是造物主精巧地設計了我們的整個生理系統。因為，僅僅生有羽毛是不夠用的，大部分獸類只能一前一後地擺動前肢，但我們卻可以毫不費力地同時拍動兩翅。
5.光彩炫目小飛兒：螢火蟲
牠的成光機制，與我體內的發光器，所產生的化學反應十分類似。這種發光菌的個體極其微小，牠發出的光是你肉眼無法看到的。只有當牠們以幾百萬以上數目組成群落時，才顯現出燈光效果。
6.卓越的特技飛行員：蜻蜓
我們的婚禮，是以雄性同伴的求偶信號開始的。此時，牠們的翼片運動在橫軸方向上大大加快，這種加速特徵，在幾個翼片之間交替出現。迎面飛來的雌性蜻蜓，可以看到非常醒目的一條青藍色邊線，並感到興奮。
7.施展再生術的魔術師：蚯蚓
什麼？我倒了你的胃口？我勸你說話還是客氣一點兒！別忘了，咱們可都是造物主的創作。你實在犯不著那樣小看我。與你一樣，主賦予我十分完善的身體結構；不同的只是我們各有自己的使命罷了。
8.披著金色風衣的飛鳥：金斑行鳥
我連續飛行88個小時，三天四夜毫無休眠！據科學家的計算，我們的翅膀在這幾天裡，總共搧動25萬次。對你來說，這相當於連續做同樣次數的伏地挺身！如此之大的體力消耗，世界上可有一個人能夠勝任？
9.眼睛的微小組件：水晶體
我有個扁球狀的身體，通體晶瑩透明；直徑約為9毫米，厚度為4毫米。我的體積只有0.06立方公分，相當於一顆櫻桃的三十分之一。最最重要的一點是，如果沒有我，你的四周將永遠是一片黑暗世界。
10.會跑的電動馬達：大腸桿菌
你千萬不要以我為恥，我和盈千累百的同胞一起，為促進你的消化功能，做出重要貢獻。而這也是造物主當初創造我的本意。在你的腸道裡，我可以分解那些本來已經不可利用的食物殘渣，使它們能夠被你的腸壁有效地吸收。

【目錄篇】
1.嘰嘰喳喳演說家：野麻雀
你是否曾經懷疑，我為什麼能長時間蹲在樹枝上，甚至還可以在上面打盹？從我的趾尖起，有一束束肌腱伸展至大腿，並與腿形連結。一旦我蹲在樹枝上，肌腱就會因重力作用自動收縮，而將足趾聚攏起來。
2.身懷絕技的海中巨人：鯨魚
請你設想一下，假如我們的小寶寶出生時先露出頭來，會發生什麼事呢？由於生產過程緩慢，牠在水中開始第一次呼吸，其結果必然是溺水而亡。鑒於這一點，造物主為我們設計了與其他哺乳動物不同的生殖方式！
3.會下蛋的狐狸：鴨嘴獸
人們看到我之後，往往無從決定，該把我...