卡米拉．卡文迪許

名人推薦：──專業推薦──（依姓氏筆畫排列）
朱為民 臺中榮民總醫院健康管理科主任
李若綺 弘道老人福利基金會執行長
吳若權 作家、廣播主持、企管顧問
孫健忠 臺北大學社會工作學系兼任教授
陳正芬 中國文化大學社會福利系教授
陳穎叡 新北市家庭照顧者關懷協會理事長
許皓宜 諮商心理師、作家
楊培珊 台大社會工作學系教授媒體推薦：「振奮人心的必讀之書！」──《每日郵報》

「這本睿智之書，匯集了深入的研究與輕快的文筆，論點清晰明確，真希望本國首相可以好好參考。」──《泰晤士報》

「針對全球老化深...

一、新生不再：人口結構將改變世界的權力平衡

到了二〇二〇年，地球上六十五歲以上的人口數將會首度超過五歲以下的人口數。祖父母多，孫子、孫女少。
世界老化是由兩股趨勢所造成。首先，人類比以前長壽了。在二十世紀，多數已開發國家的平均預期壽命增加了三十歲，原因是營養充足、衛生良好、醫療進步。目前瑞士的男性最為長壽，出生起算的平均預期壽命為八十二歲；最長壽的女性則在日本，平均預期壽命約為八十七歲。澳洲、以色列、加拿大、南韓以及多數西歐國家也都緊追在後。男女之間預期壽命的差距也在縮小，因為過去喜歡自我放縱（喝酒、抽菸）的男性已經開始屏除惡習。
第二個原因是世界各地女性當母親的意願降低了。一九六四年，一名女性平均會有五點多個小孩，到了二〇一五年卻只剩下二點五個。
若要維持目前的人口數，生育率就必須達到「生育替代率」（replacement rate，一名女性約要有二點一個孩子），而世界上目前有八十三個國家的生育率低於生育替代率，這些國家的總人口數將近世界人口的一半。澳洲、紐西蘭、巴西、智利以及多數歐洲國家目前的生育率都低於這個水準。南非和印度的生育率也快速地朝著替代率靠攏，這兩國目前的生育率分別為二點五和二點三。
這種變化會改變國家的樣貌。日本人口早已開始萎縮，而到了本世紀中，義大利、波蘭、南韓以及俄國的人口也會開始萎縮。這些轉變可能會重新界定地緣政治的權力平衡——也就是人口老化、人口萎縮這條路上的國家（主要是中國）以及有許多年輕人、移民撐腰的國家（目前的美國）之間的權力平衡。
未來的年輕人大本營會是非洲。在二〇一七至二〇五〇年之間，估計有二十六個非洲國家人口會翻倍，使非洲大陸又再多出十三億的人口。
在世界人口數達到巔峰後（預計會在二〇七〇年之後，人口數預測值各有不同，九十億至一百一十億不等），人類減少對環境來說應該是好事。但是我們也已經可以預見這會對人類造成的影響。走一趟日本秋田縣，那裡三分之一的居民都年過六十五，成長中的產業主要是葬儀社。或到中國東部的如東縣，十五年之間，學校倒了一半，因為年輕人都搬走了。
人口結構不只改變了家庭的樣貌，更是根本地改變了家庭的意義。小孩越生越少，之後的我們該依靠誰呢？
中國政府通過了《老年人權益保障法》，不常回家看望父母的孩子必須受罰，但是年輕人也出現反彈。「多常才是『常』？」有人在中國版推特——微博——上發表了這則抱怨文。「沒人付錢讓我們回家看父母是無所謂，但有人要放我們探親假嗎？」另一名網友這樣問，他拒絕接受傳統的家庭觀。
要把目前的人口趨勢做成圖表，最好的方法就是人口學者使用的人口圖。若是把一九五〇年任何一個國家的人口，依照年齡層製成條狀圖，底層最年輕、頂層最年長，這張圖看起來就會像是一個金字塔，年輕人人數比老年人多。
然而從那時起，生育率下滑與壽命增加使得人口結構圖開始出現了顯著的改變。日本是世界最高齡的國家，生育率也是世界最低：平均一名女性只有一點四個孩子。五十年前，日本人的預期壽命約為七十二歲，現在則是八十四歲。二〇一五年，日本有四分之一以上的人口超過六十五歲，人口金字塔於是變成了人口橡木桶。
現在起到二〇五〇年這段時間中，長壽將會持續改變金字塔的形狀。世界人口中，成長速度最快的年齡層將會是八十歲以上的人口。日本的人口金字塔會向上、向外擴張，形狀會變成一個花盆。
過去一位健康局長曾預測「日本民族會滅絕」。而我們首先要問的是：為什麼？為什麼上百萬人會同時忽然改變心意，不打算生孩子了？

日本的「草食男」與「女強人」

「這裡的男人不喜歡比他們聰明的女人，」一名四十多歲的日本主管圭子說。我在東京希爾頓飯店跟她見面時，她穿著個性套裝，踩著低跟高跟鞋。「他們怕妳太強勢，也怕妳在床上太強勢。所以我心想，何必呢？何必要跟一個對Xbox還比較感興趣的男人在一起？」
在目前世界上老年人人口比例最高的日本出現了詭異的現象。據說在二〇一三年，年長者和失禁患者的尿布銷售量比嬰兒尿布銷售量高。這個難堪的數據說明了一個赤裸的事實：嬰兒已經退流行了。
在日本這個家庭至上的傳統社會中，這種轉變主要來自於女性主義思潮：女性想要擺脫三從四德的家庭觀，還要男人跟著接受。「說實話我是不介意生小孩，」我在倫敦認識的一名日本學生說。「但我不知道我有沒有辦法忍受老公。」
「很難。」一位坐三望四的日本女性說。這名嫁給紐西蘭人的日本女性說著一口漂亮的英語。「我很多朋友把事業看得很重，這是屬於她們的機會，她們也不想跟無法養家的男人交往。」
現在的日本女性比以前更有理想抱負，也很瞧不起她們口中的「草食男」。草食男一詞是由《日經商業網》專欄作家深澤真紀於二〇〇六年所創。草食男不知道怎麼約女生；草食男恐女；說白了，草食男根本對女性提不起勁。《日本時報》的一份調查發現，坐二望三的男性中有百分之二十的人表示自己對性事意興闌珊，甚至想都不會想——有些人認為這是因為工時太長導致的結果。
我們不知道這種刻板印象的真實性究竟有多高。愛情賓館依舊流行，愛情賓館是日本特有的文化，男性上班族可以於此「小憩」。日本夫婦的生育率略高於生育替代率，但是選擇單身的人更多。相親風氣不再，千千萬萬名男性不再由母親介紹結婚對象，難以適應。五十歲的日本男性中，四人中有一人從未結過婚。日本仍普遍不能接受未婚生子，這對生育率也有負面的影響。
此外，育子很花錢。相關調查顯示，二十至三十幾歲的人，不論男女，都表示沒錢是結婚的一大阻礙。越來越多的夫妻需要靠雙薪來維持家計。但是在加班文化當道的日本當一個帶職媽媽真的很難。
然而問題還不只有開銷。許多女性已經不再需要依靠男人過活，因為現在企業求才的觀念已經比以前開放了。另外還有一個有點諷刺的原因——日本人意識到要在人口減少的環境中維持經濟繁榮就必須善用所有人材。圖表上的曲線都在走下坡，專家也開始積極尋找解決方法。
「我們必須增加移民，否則便會亡國。」加州大學洛杉磯分校東京日本中心（UCLA Japan Center in Tokyo）的主任經濟學家齋藤純博士表示。齋藤博士認為，就算可以增加女性和年長勞動力，仍必須開放讓更多移工到日本工作。「假設明天生育率就提升至二點一，」他告訴我：「這很困難喔，但就算成功，人口也要到六、七十年後才能趨於穩定。」
日本人不歡迎移民。日本國內勞動力市場中，外籍勞動人口佔不到百分之二。雖説日本政府最近開放了新的簽證類型給營建、照護等技術門檻低的移工，也打破了移工家人要等五年才能搬來日本的規定，讓家人可以立刻跟來日本，移工人數仍是少之又少。總計只有十八名移工取得申請看護簽證的資格，其中一個原因是相關考試是以日文進行。
齋藤博士坦言：「我認為最糟的情況就是，就算日本對外門戶大開卻還是沒人要來。」

中國：還沒發大財就會先變老

到了二一〇〇年，中國的老年人口會遠超過印度以外所有國家。有人開玩笑說中國的老人會多到可以形成從外太空都看得見的「銀髮長城」（the grey wall of China）。涼爽的清晨，北京天壇附近的公園內有數百名老人在玩牌、打太極或運動。還有大約五十個人在一起跟著輕快的音樂跳著廣場舞，女性居多。她們在樹與樹之間的小徑中，優雅、安靜地跳著排舞。
真是舒心的和諧景象。這群婦女精準的步伐充滿著自信。但是對於未來，中國就很難有這般自信了。公園裡大多是退休人士。中國的勞動年齡人口數自二〇一二年就開始下滑，照這樣，到了二〇五〇年預計會減少四分之一的勞動力。美國企業研究院（American Enterprise Institute）人口學者尼可拉斯・艾伯斯達特（Nicholas Eberstadt）預測，中國的國民生產總額會因此受到連累。到了二十一世紀中，中國的人口結構會變得很像日本——卻又不如日本富裕。
中國的生育率早在一九七八年政府提出一胎化政策以前就已經下滑了。現在的中國被獨生子女所淹沒。許多獨生子女必須撫養一父、一母以及四個祖父母——也就是所謂的「四二一綜合症」。此外，因為很多家庭重男輕女，所以有一大票麻煩的單身漢，這些「光棍」要討老婆會很困難。
中國共產黨發現事態不妙，於是便在二〇一五年取消了一胎化政策，但似乎是為時已晚。條件符合，向政府申請生第二胎的家庭寥寥無幾。許多家庭自認無法負擔第二胎，因為很多人都搬到了生活費很高的大城市。中國十個媽媽有七個帶職，擠不出時間多照顧一個孩子。
婚姻也逐漸失去了魅力。在《非誠勿擾》這類電視相親節目中，中國女強人常嫌棄潛在追求者太醜或太窮。中國目前讀大學的女性比男性多，也有很多人開始反抗社會用「剩女」一詞來嘲諷未婚女性。中國的交友網站百合網（Baihe.com）做了一項調查，發現百分之七十五的女性認為丈夫的薪水必須是妻子的兩倍。
中國社會科學院預測，到了二〇二九年，中國人口會達到十四億四千萬的巔峰，接著便會開始下滑，「停不下來」。社科院也預測，到了二〇六五年，中國人口將會減少至一九九〇年代中期的水準。

中美比一比

美國人口結構一向與眾不同，富裕國家中，美國的生育率是很高的。中國目前人口約為美國的四倍，但是到了本世紀末，中美之間的人口差距將會減半，除非美國關上移民大門。

我們可以從下面這張圖表中一窺接下來幾十年的世界地緣政治局勢。該圖表顯示，中國勞動年齡人口正在減少，歐洲也一樣，美國則保持穩定。
但是美國也有黑暗面。美國人的預期壽命遠不及其他富裕國家，其中一個原因是美國肥胖人口太多，無法克服中風這個死因。而在現今，美國出生起算的預期壽命已經連續三年下滑，這是從美國愛滋病疫情大爆發以來預期壽命首度下降，普林斯頓大學（Princeton）教授凱斯（Case）和迪頓（Deaton）賦名的「絕望而死」（deaths of despair）就是其中一個原因——「絕望而死」是因自殺、酗酒，或用藥過量而死亡。這是貧窮和不平等帶來的一大挑戰。
二〇一七年，美國生育率創下了四十年來新低，只有一點七六。這究竟是危機後的暫時現象還是新的趨勢，仍無從得知。二〇〇六至二〇一三年間，美國境內墨西哥人的生育率掉了三分之一，經濟壓力是原因之一——而這個狀態也尚未復原。若要靠移民魔法拯救生育率就必須要有源源不絕的新移民，因為第二或第三代移民通常會被新國家的文化同化，開始少子。所以說，提倡築牆的總統是自討苦吃，因為人口就是強大的地緣政治武器。

一、新生不再：人口結構將改變世界的權力平衡

到了二〇二〇年，地球上六十五歲以上的人口數將會首度超過五歲以下的人口數。祖父母多，孫子、孫女少。
世界老化是由兩股趨勢所造成。首先，人類比以前長壽了。在二十世紀，多數已開發國家的平均預期壽命增加了三十歲，原因是營養充足、衛生良好、醫療進步。目前瑞士的男性最為長壽，出生起算的平均預期壽命為八十二歲；最長壽的女性則在日本，平均預期壽命約為八十七歲。澳洲、以色列、加拿大、南韓以及多數西歐國家也都緊追在後。男女之間預期壽命的差距也在縮小，因為過去喜歡自我放縱（...

全民百歲的全新世界——人生延長賽

二〇一八年，一名荷蘭男子向法院主張將自己的法定年齡減二十歲。六十九歲的艾米爾・拉特班德（Emile Ratelband）向荷蘭阿納姆（Arnhem）法院表示自己的實際年齡讓他感覺「不舒服」，因為他的實際年齡無法反映他的心理狀態——而且還成為找工作或是網戀的阻礙。他想把自己的出生年月日從一九四九年三月十一日改為一九六九年三月十一日。

拉特班德説醫生表示他的身體年齡為四十五歲。「六十九歲會受到很多限制，」他說。「如果我只有四十九歲，就可以接到更多工作。如果在Tinder上顯示為六十九歲，我就作古了。」朋友建議他謊報年齡，但他說「要扯謊就要記住你說過的每一句話。」

拉特班德把自己的減齡主張與尋求認同的跨性別人士做比較——言下之意，他認為年齡必須是一種浮動的概念。拉特班德表示他的雙親都已過世，不會因為他希望改變年齡而生氣。他甚至還自願放棄退休金。

「正念教練」拉特班德的觀念十分前衛。法庭拒絕了他的要求，認為改變年齡會對投票權等法定權益造成「負面影響」。但是，這個看似無聊的案子卻蘊含了一個很重要的概念：我們正在歷史一個嶄新階段的起點，新階段即將展開。

人生延長賽——全民百歲的時代來臨了
若你現在正值五、六十歲，你便很有可能活到九十幾歲。如果能好好照顧自己，又有幸運之神的眷顧，接下來的這幾十年中，大多時間你都可以健康有活力。人類的實際年齡與生理能力正逐漸在脫鉤。

足球進入延長賽代表革命尚未成功，同志仍須努力。我們很多人的人生亦是如此。「拒絕退休」，重返職場的人潮開始出現。生物學與腦神經科學的進步可以延長人類年輕的歲月。然而，我們的體制、我們的社會卻仍未跟上腳步。拉特班德的外表、體能，以及抱負都顛覆了我們對六十九歲的傳統看法。他的做法比較極端，想要改掉自己的出生年月日。但我們為何不乾脆改變人們對六十九歲的看法呢？
（中略）
延長賽的時代會有越來越多的百歲人瑞。英國國家統計局（The Office for National Statistics）預測，現今在英國出生的嬰兒，有三分之一可以活到一百歲。甚至有些科學家認為人類可以活到一百五十歲（詳見第六章）。
聽起來是個美好的故事。然而實際上，恐懼開始蔓延，我們就像是坐在一個「人口定時炸彈」上，等著一批批的年長者把政府吃垮，傷害國民生產總額。如果我們隨著年紀增長而失去創造力，六十歲就停止工作，經濟便會衰退，年輕的世代就必須面對壓垮人的稅率。

以全球的角度來看，人口學者認為預期壽命忽然降低應該只是短暫的現象。二十一世紀的人類會更加長壽，我們身處的社會也以意想不到的速度在老化。而人類老化的速度是否也加快了呢？若仍用過時的觀念來看待五十歲、六十五歲或八十歲，當然是如此。

提筆撰寫本書的原因

二〇一六年我至愛的父親過世後我便開始撰寫本書。父親在世時一直很害怕「變老」，怕到他還沒真的老就已經過著限制重重的生活了。我仍記得他五十歲生日時有多麼憂鬱。那時我們在康沃爾，一起坐在他最喜歡的崖邊，看著下方的海浪拍打上岸，他說他感覺一切都「結束了」。那時的我還是個孩子，五十歲已經老得我無法想像。不過我也確實發現，那時起父親便開始用不同的眼光看待自己了。他會說：「喔，這不適合我，我太老了。」還邊嘆著氣。母親離開他後，他即便愛貓卻也不願意養貓，因為他怕貓活得比他久，日後會沒人照顧。我父母離婚的時候父親五十八歲，他最想念的就是我們那兩隻貓——亞瑟與梅林（離婚後母親把牠們帶走了，還帶走了大家搶著要的那張餐桌）。結果我父親活到了八十六歲，而且這段時間內他幾乎一直處在絕佳的健康狀態。這麼長的一段時間他都未曾養過貓，若早養了還可以有貓咪相伴。
父親過世後，我實在很難不去思考年齡可能替我們設下的限制。

我母親七十二歲之前都謊報年齡，因為她擔心丟了秘書的飯碗，付不出離婚後背起的房貸。要圓一個謊是件非常辛苦的事。母親從來不敢加入公司的退休金制度，深怕露出馬腳。她也很討厭年華老去之後變成隱形人的那種感覺。她不讓我的孩子叫她「外婆」或使用其他會顯示她是外婆的稱謂，搞得祖孫之間關係頗為尷尬。
以傳統的角度來看，我父母很「老」才生下我——那時他們都快四十歲了。他倆是一九五〇年代在牛津大學認識的，她是在康乃狄克州格林威治長大的美國佳人，他則是一位英國牧師的好學兒子。他們的同溫層都是學富五車、靈魂自由的藝術家與學者，對這些人來說，工作是興趣，銀行存款不重要，「退休」是個可怕的想法。我父親在《今日歷史》（暫譯，刊物原名：History Today）的最後一篇文稿是在查令十字醫院的病床上完成的。我母親最後一次心臟病發時正在替朋友爭取重返工作崗位的機會。

我在我的專業領域中發現年長者常被認為要聽天由命，我自己對我父母的看法也是一樣。我是一名記者，也曾在英國衛生部（Department of Health）工作，因此見過不少努力抵抗照表操課文化以及低薪工作環境的護理、照護人員。我在擔任國立醫院與長照中心監管委員時，發現英國的病人根本就像是被關在二戰留下的筒倉中。而在擔任英國十號政策小組（Number 10 Policy Unit）的組長時，我提出課徵糖稅以及其他相關政策來解決肥胖的問題，肥胖會使人未老先衰，但社會卻普遍認為這是「個人選擇」。我也感覺媒體興奮地搶報百歲人瑞的新聞，卻不願意探討長命百歲的意義究竟為何。

我之所以寫這本書，是想要挑戰人們對老化的刻板印象並且找出各國分別做了哪些努力來打造這個「全民百歲的新世界」。我有幸可以認識許多偉大的領頭羊，在我心中他們是「頑強的生命鬥士」——他們拒絕保守的服飾、不願意退休、也不肯被推進長照中心。

這些生命鬥士的直覺告訴他們，世界已經有了重大的改變。他們用不同的方式來傳達人類不該受年齡限制的訊息。而我寫這本書的目的是要傳遞這些人的訊息，說服讀者好好思考自己的未來，以免有天為時已晚，我也想試著改變目前社會定義「老」的方式。因為，不管我爸怎麼想，老的定義絕對不會是五十歲。但是，很多跟「老」有關的數據還是從五十歲起跳——而實際上很多五十歲的人人生才過了一半而已。這本書並非過度浪漫、不切實際的幻想。我並沒有說人人都能雀躍地踩著小跳步，一路活到一百二。老實說我寫這本書，有一部分原因是想警世。

我個人不認為長壽是福氣，除非你可以活得久又活得好。我父母都不想長命百歲。他們只想盡可能活得精彩，也希望可以走得輕快。

在做本書相關研究時，有一項發現令我大感震驚，那就是貧富之間以及高低知識份子之間的未來大有不同。目前只有日本能妥善處理相關的健康問題，也就是說，有些人八十歲，但是是日本人口中的「初老人」（Young-Old），而有些才人六十五歲就已經是「中老人」（Old-Old）了。我個人認為這是當代最大的倫理挑戰，若不能找到因應之道，屆時富人、高知識份子以及幸運之神眷顧的人到了九十歲也許還精力旺盛——但到那時，他們所處的社會將沒有餘力照顧窮人。我們必須防止這樣的情形發生——怎麼說敬老之道都是文明社會的一個指標。

全民百歲的全新世界——人生延長賽

二〇一八年，一名荷蘭男子向法院主張將自己的法定年齡減二十歲。六十九歲的艾米爾・拉特班德（Emile Ratelband）向荷蘭阿納姆（Arnhem）法院表示自己的實際年齡讓他感覺「不舒服」，因為他的實際年齡無法反映他的心理狀態——而且還成為找工作或是網戀的阻礙。他想把自己的出生年月日從一九四九年三月十一日改為一九六九年三月十一日。

拉特班德説醫生表示他的身體年齡為四十五歲。「六十九歲會受到很多限制，」他說。「如果我只有四十九歲，就可以接到更多工作。如果在Tinder上顯示為六十九歲，我就...

引言 全民百歲的全新世界——人生延長賽
第一章 新生不再：人口結構將改變世界的權力平衡
第二章 你沒你想得那麼老：「老年」的定義正在改變
第三章 運動和飲食控制：大家都想要，但需要外力協助練習
第四章 打消退休的念頭吧：人類進入永生工作的時代
第五章 新的神經元：讓老腦更新，保持最佳狀態
第六章 長壽基因：老無病痛，長壽才有意義
第七章 走跳時代：人人都需要生活圈
第八章 健康醫療大革命：機器人照顧你，人類關心你
第九章 找到生命的意義：目標決定一切
第十章 被詛咒的世代：我們需要新的社會契約
結語 更美好的新世界
謝辭
延伸閱讀

引言 全民百歲的全新世界——人生延長賽
第一章 新生不再：人口結構將改變世界的權力平衡
第二章 你沒你想得那麼老：「老年」的定義正在改變
第三章 運動和飲食控制：大家都想要，但需要外力協助練習
第四章 打消退休的念頭吧：人類進入永生工作的時代
第五章 新的神經元：讓老腦更新，保持最佳狀態
第六章 長壽基因：老無病痛，長壽才有意義
第七章 走跳時代：人人都需要生活圈
第八章 健康醫療大革命：機器人照顧你，人類關心你
第九章 找到生命的意義：目標決定一切
第十章 被詛咒的世代：我們需要新的社會契約
結語 更美好...