卡蘿莉恩．諾特貝特

如何更理解我腦中的猴子？
第一天 從德羅哥夫特到格倫達洛

想法形塑未來



「媽媽，我怎麼知道自己是誰？」
我正在綁健行鞋的鞋帶，聽到這話，停下手邊的動作，驚訝地看著十七歲的女兒。她雙眉緊蹙，彷彿腦子裡亂哄哄的，不確定自己怎麼會忽然冒出這個問題。
我們昨天下午降落在都柏林機場，接著搭乘火車，穿過都柏林東岸如詩如畫的景致，在傍晚抵達德羅哥夫特（Drumgoft）的民宿。小小的民宿位於格倫馬魯爾（Glenmalure）山谷的中心，屬於浪漫主義風格的農莊，距離我們健行路線的登山口，只有短短幾分鐘。今天早上，我被亞芬貝格河（Avonbeg）的淙淙水聲喚醒。亞芬貝格河小而湍急，緊鄰民宿旁，從山上奔流而下。
「欸，媽媽，我怎麼知道我這個人是誰？又想成為什麼樣的人呢？」我們出發健行時，瑪麗又問。
我該如何用寥寥幾句話，來回答這麼根本的問題？
每年，我們總會結伴旅行一次，浸淫在對大自然的愛中，強化我們對自己、對彼此的連結。瑪麗有一半愛爾蘭血統，一半比利時血統，很久以前就想踏上她的愛爾蘭故鄉。今年，我們決定前往愛爾蘭東部的威克洛山脈（Wicklow Mountains）。威克洛山脈比喜瑪拉雅山和阿爾卑斯山還要古老，散發獨特的靜謐與美。
我們離開民宿，走過一座石橋，跨越亞芬貝格河，邁向一百三十公里長的威克洛步道（Wiclow Way）。我們的目的地，是德羅哥夫特與恩尼斯凱里（Enniskerry）之間的「威克洛之心路線」。那兒有好幾條未開發的原始步道，沿途景色壯麗。格倫達洛山谷（Glendalough）的湖光山色，以及愛爾蘭最高的一道鮑爾斯考特（Powerscourt）瀑布，尤其令我著迷。
從法蘭克福出發前一天，我依然忙得不可開交，更加迫切需要休假。在這一刻，我想不到還有什麼比大自然、寧靜、健行與交談更美好的，尤其還與女兒同行。
「嗯，首先：妳已經是某個人了。」我開始回答：「我堅信，我們在生涯的每一步都是完美的，只是尚未完成，因此會持續成長和變化。」我邊想邊說，而非給瑪麗一個具體的答案。
「我怎麼知道自己想要變成哪一種人？」
我顯然讓瑪麗更加困惑，而不是釐清她的問題。
她接著又補一句：「妳知道妳是誰嗎？」
我思索了一會兒：「有時候，我是知道了自己不想成為什麼樣的人，才發現自己是誰的。」
「那是什麼意思？」
「我舉個例子解釋給妳聽。妳還小的時候，我已經在神經科學領域工作十多年了。我收集人類大腦的資料，探索各式各樣的問題，尤其是促使大腦產生最佳效能的方法。我和團隊進行許多相關實驗。有天，我和一位同事共進午餐，一邊討論我們的計畫，她忽然說：『真希望能有幾天不受干擾，研究資料、進行分析，那我絕對是世界上最快樂的人！』我本來以為她在開玩笑，但是從她的表情看來，能獨自鑽研資料，真的讓她非常開心。一開始，我納悶她是否有點糊塗了，換成是我，如果有幾天休假，還寧願暫時拋開研究資料呢。但是我很快明白，我們兩人截然不同，她會因此覺得快樂，我卻不是；她至少樂在工作，可是工作無法讓我感到滿足。不過，更糟的是，在這次談話之前，我以為對工作沒有熱情是正常的，畢竟那就是一份職業。雖然我對科學新知充滿熱情，也樂意傾聽偉大科學家的見解，但即使我懂得這麼多理論，總還是覺得缺了點什麼。在那次午餐，我真正豁然開朗了，了解自己並不想成為那樣的科學家。有了這個認知，我越來越輕鬆，內心得到解放，迫不及待想要探索新的道路。」
我們陷入沉思。過了一會兒，瑪麗問：「那是說妳浪費了十年的生命嗎？」
我不由得笑了：「不，絕對不是。我熱愛神經科學。但要追求這份熱情，不一定要從事研究工作啊。」
「高中畢業後，妳怎麼知道自己就是想學這個？」瑪麗故意問我。
「噢，這個部分至少要從二十年前說起，因為我從小就是好奇寶寶；到現在仍然一樣，這妳也知道。」我對她眨眨眼。「我很嚮往能夠認識這個世界、了解這個世界。念十一年級時，想到還要念完後面高年級課程才能上大學，就覺得很漫長。當時，我在家裡有一本小書，裡面列出所有可能的大學課程。我每天晚上一遍又一遍翻閱，思考自己想要念什麼。」
瑪麗進一步問：「有哪些課程呢？」
「我記不太清楚了，不過我喜歡醫學、法律和藝術史。後來，有個朋友建議我，乾脆把高中畢業考前最後兩年的課程濃縮成一年念完。其實他是開玩笑的，但我把建議聽進去了，最後也辦到了。」
「真是太扯了！」瑪麗驚呼，「那不是超多功課的嗎？」
「實際上沒有想像那麼多，渴望盡快念大學的念頭，驅使我不斷前進。我沒有比其他同齡人聰明，但是動機非常強烈。一旦妳真的、真的很渴望某個東西，就會湧現出幹勁。可以說，是我給自己安上了翅膀。於是我在十七歲那年，進入了魯汶大學。」
瑪麗若有所思看著我。「和我現在一樣大耶！妳搬出去之後，不會想家嗎？」
「當然會呀。」我強調說，一邊拂去臉上一綹鬈髮。「在智力上能夠勝任某事，不表示在面對此事時，情感也相對成熟。我在生活中一次又一次學到，感受需要時間發展；以理智解決了事情，並不能加速情感成熟。」我停頓了一會兒，思緒回到過去，想起我的母親。「我想外婆也意識到了這一點，她好幾次嘗試告訴過我。」
瑪麗説：「我不太懂。」
「外婆話不多，她這個人寧可站在後面，而不是主動引導孩子，或給孩子建議。但是我打包行李那天，她說：『茱莉葉，我很清楚，妳擁有無窮的潛力。所以永遠別忘記，妳一旦充分發揮潛力，成為最好的自己，就能取得最棒的人生成就。』」
「我真沒想到外婆會說這種話。」瑪麗微微一笑説，微風不斷把幾縷細髮吹到她臉上，她索性把紅色長髮紮成辮子。
「我也一樣。」我笑著説。「不過，當時我沒有深入思考她的話。畢竟我是個青少女，對於爸媽講的話沒有多大興趣。但是，正是這番話，真正影響了我的生活的。現在回到妳的問題：事實上，這番話幫助我發現了自己是誰。」
風變強了，我再次拂開臉上一綹鬈髮。在愛爾蘭，只有兩種明確的天氣：要不颳大風，就是下大雨。希望我們健行期間不會遇上下雨。
「上了神經科學第一堂課後，我就確定自己非常喜愛這門課。當時教授解釋了腦細胞的運作方式，也就是神經元。我現在還清楚記得，神經元的構造是如何吸引著我，那種自然之美，充實了我的情感。於是我決定專研神經科學。有一天，我又想起了外婆的忠告。」
想起這一切，我才意識到自己那時候也開始考慮生育了。我微笑看著女兒。我的長女，讓我感受到父母才能體會的本能的愛。我始終很好奇，愛一個人怎麼可能愛得如此強烈且毫無保留？瑪麗還小時，就已經纏著我問了許多人生問題，隨著時間過去，她也逐漸對感受與情緒培養出敏銳的觸角。
我們漫步在雲杉林裡，周圍地面長滿厚厚的紫萁。四周一片靜謐，只聽見腳下碎石喀啦喀啦的聲音。我享受著我們一致的步伐，感覺自己是大自然的一分子。一股平和的愉悅感受流淌過我全身。
「妳是說：成為最好的自己嗎？」
「沒錯。後來我問自己，充分發揮潛力、成為最好的自己，是什麼意思？而我又進一步問：大腦如何才能充分發揮潛力，發揮最佳效能呢？」
瑪麗語氣熱切問：「妳有什麼發現？」
「從科學上探索這個問題，開啟了一段迷人的旅程。旅程中，我不僅習得許多相關理論，而且也多有體悟，了解什麼叫做釋放個人潛能，對外展現真正的自我。我從中學會如何才能成為最好的自己。」
瑪麗默不作聲，似乎在消化我的話。她剛通過畢業考，站在人生嶄新階段的起點，如今也要踏入新大陸了。這趟威克洛步道健行之旅，無疑有助於她探索自己的愛爾蘭根源，進而更清楚認識真正的自我。
「我不認為妳永遠都能做最好的自己。」瑪麗的口氣透著懷疑。
我戳戳她的腰側。「對啊，我當然沒辦法一直做最好的自己！我認為這是一趟永無止境的旅程，讓我對於自己大腦的運作方式，以及想要成為什麼樣的人，有了新奇的體悟，在我決定人生大大小小的事情時助益良多。」
我們來到森林外緣，眼前景色令人心曠神怡。放眼望去，一片綠油油的草原，偶爾點綴著碩大的淡紫花叢，紫羅蘭色的石楠狂放盛開。我從旁注視著瑪麗，心懷感激能和她在這樣的時刻，用這樣的方式，一起佇立在這樣的地方。
成為母親，是我這一生最珍貴的禮物，同時也是最重要的任務。對這位陪伴著我、與我分享人生問題的年輕女孩，我心裡充滿愛與感激。
瑪麗小時候，有次我給她念完睡前故事，告訴她該睡覺了，她卻睜著圓滾滾的湛藍大眼認真看著我說，我不應該決定她的人生，而是陪伴就好。沒想到，一個小女孩竟說出這麼有智慧的話。現在我深深體會到這番當年已經明白的話。我摟住寶貝女兒，親了她一下。
「進行研究的那幾年，從來就不是浪費。在這段時間，我理解了大腦如何運作，幫助我得以接納自己與他人。更關鍵的是，發現了自己是誰。」
瑪麗問：「這些知識同樣也可以幫助我尋找自己嗎？」
我回答：「我只能告訴妳，我在我的旅程中學到了什麼。不過，那或許能幫妳找到自己的路。」
「讓我幸福的路嗎？」
「是的，能夠幫妳實踐自我的路。或者換句話說，幫助了解妳是誰、想過什麼樣的生活。」
我們默默走著上坡路。坡度越來越陡，我的心跳越來越快。於是我們放慢腳步，最後終於來到山丘頂。我感覺肺部填滿清新的空氣。離開森林後，這是健行以來第一次將威克洛山脈盡收眼底。動人心魄！我恣意欣賞著一望無際的綠色山丘，心頭充盈著深深的滿足感。
看了一眼地圖，應該很快就會抵達山谷另一邊的卡拉威斯蒂克瀑布（Carrawaystick）。我閉上雙眼，感覺聽得見遠方的潺潺水聲。不過，那或許只是我的想像。
瑪麗說：「這裡好寧靜啊。」她張開雙臂，彷彿想要擁抱世界。「獨自漫步在大自然中，感覺時間就好像停止了一樣。」
的確，我們到現在還沒遇到別人。
「對啊，這裡真的很寧靜。」我側耳傾聽四周靜謐，思緒翻飛，想起以前經常躲進大自然，尋找這樣的安寧與祥和。當時我認為那是冷靜頭腦、擺脫紛亂思緒與擔憂的唯一方法，不了解其實是內心平靜與否的問題，而非周遭環境是否寧靜安詳。我們即使處在平和的環境，仍可能憂心忡忡；而在吵雜紊亂的世界裡，也能找到內心平靜。
我問瑪麗：「我們走路時，妳的腦袋是安靜的嗎？」
「妳是說是不是靜止的嗎？」
瑪麗蹙著眉。我點點頭。
「我沒有辦法說得很準確，因為沒注意腦袋裡的狀況。」她聳了聳肩。「我現在想起來了，我的腦袋不是靜止的，甚至不確定是否曾經靜止過。很可能我的思緒就是飄來飄去的。」
「有出現什麼特別的想法嗎？」
「浮現出了早餐的畫面。那真是一頓很豐盛的愛爾蘭早餐耶。」她哈哈笑著說。
昨天抵達之後，我們兩個都筋疲力盡，很早便上床睡覺。今早起床餓得要命，於是點了培根、炒蛋、香腸、番茄、豆子和土司的全套愛爾蘭早餐。
「我問妳腦子裡是否安靜，是想要解釋飄忽不定的思緒是從哪裡來的。」我眺望山谷。「觀察大腦不斷產出的大量思緒，能幫助我們了解自己是誰。我們的頭腦裡面，有個不斷說話的細微聲音。」我凝視著她。「這個聲音剛才告訴妳，早餐分量很多。而我則是想起目前正在讀的書。不過，這個聲音也提醒我要時時看一下地圖，免得我們迷路了。」
瑪麗打趣說：「這個聲音喋喋不休，真像一隻興奮得止不住嘴的小猴子。」
我不由得笑了。
「用這個來描述我們頭腦裡喋喋不休的聲音，真的是很棒的比喻：一隻不斷告訴我們要怎麼思考、感受與行動的猴子！」」
「這個聲音從哪裡來的呢？」
「我們的腦袋從來不會空轉，才會感覺腦子永遠沒有靜止的時候。」我用食指點點自己的額頭。「用妳的比喻來說，就是猴子不停在說話。長久以來，神經科學認為，我們必須利用大腦進行訊息處理或操作等智力挑戰時，例如解決數學或複雜的難題，大腦才會變得活躍。」
「寫數學真的很傷腦筋。」瑪麗附和說，然後進一步問：「不過，妳的『訊息操作』是什麼意思？」
「我再舉個例子解釋。」我想了一會兒。「我讓妳猜個謎，妳從小就喜歡猜謎：兩個人站在河邊，想要前往對岸，不過船只能載一個人，可是兩個人都得過河。要怎麼辦？」
瑪麗東張西望，然後在路邊一株樹樁坐下。她努力整理從髮辮鬆落的髮絲。
「在船上，一個人可以坐在另外一個人的大腿上嗎？」
「不行，船會沉下去。」
「有兩艘船嗎？」
我回答：「這個想法不錯。不過，船只有一艘。要給妳提示嗎？」
「不要！」瑪麗脫口而出。「雖然謎題並不簡單，但我要自己想出答案！」
「沒錯，這道謎題確實很難！不過，我只是想要告訴妳，我們如何能操控大腦裡的訊息。我丟給妳一些能夠消化的片段，於是妳想像出有兩個人、一條河和一次只能載一人的船。現在，妳試圖要破解謎題，便是操作了這些訊息；妳藉此嘗試組織不同的場景，想要找出正確答案。」
「啊，懂了。甚至船可能還有而不是只有一艘的機率？或者，一人坐在另一人腿上。」瑪麗大聲說出想法。
「是的。就像剛才說的：長久以來，科學認為大腦只在面對智力挑戰任務時，才會活躍起來，其他時間都處在靜止的狀態。」
「就像躺在沙發上放鬆一樣？」
「正是，就像躺在沙發上或蒔花弄草放鬆一樣，就是從事不需要花費腦力的工作。」我朝瑪麗伸出手，把她從樹樁拉起來，表示我們要往下走了。「不過，大概一個世紀以前發現，我們的大腦從未真正進入靜止狀態，即使當下不必解決難題，也一樣活躍。大腦某些區域甚至在身體休息時更加活躍。我們在神經科學領域稱之為『自發活動』（Spontane Aktivierung）。這種活動會自動發生，或者由大腦自動觸發。」
「自發活動。」瑪麗緩緩念出，彷彿如此更能理解這個概念，然後她同意說：「沒錯！感覺我的想法隨心所欲，來來去去的。」

如何更理解我腦中的猴子？
第一天 從德羅哥夫特到格倫達洛

想法形塑未來



「媽媽，我怎麼知道自己是誰？」
我正在綁健行鞋的鞋帶，聽到這話，停下手邊的動作，驚訝地看著十七歲的女兒。她雙眉緊蹙，彷彿腦子裡亂哄哄的，不確定自己怎麼會忽然冒出這個問題。
我們昨天下午降落在都柏林機場，接著搭乘火車，穿過都柏林東岸如詩如畫的景致，在傍晚抵達德羅哥夫特（Drumgoft）的民宿。小小的民宿位於格倫馬魯爾（Glenmalure）山谷的中心，屬於浪漫主義風格的農莊，距離我們健行路線的登山口，只有短短幾分鐘。今天早上，我被亞芬貝...