卡門．拉弗雷特

名人推薦：一部成長小說，遠比美國最知名的同類型典範，J‧D‧沙林傑被大肆過度吹捧的《麥田捕手》，更為成熟，風格上也更為突出。

──華盛頓郵報

《什麼都沒有》確實讓人想起沙特和卡繆，但它比這兩人的作品更清新，更有生氣，而且因為它訴諸直覺和情感，而非說理，所以觸動更深。在西班牙，這本小說從沒斷版過，每年持續賣出數千本。

──洛杉磯時報

拉弗雷特的小說表現出的油滑反抗的精神，它的主人翁逃離鄙俗貧窮的決心，以及把自己沉浸在「光、噪音、騷動」中的欲念，絲毫沒有喪失其說服力。

──紐約時報

一

我在買票的最後一刻遇到了困難，所以沒搭上原本跟他們說好的那班列車。半夜到了巴塞隆納，沒人來接我。

那是我第一次一個人旅行，但是我不害怕，反而感覺那個晚上很自在，就像做了一趟愉悅又刺激的冒險。在長時間、令人疲憊的旅行後，我的血液開始在僵硬的小腿裡流動。我帶著驚喜，微笑地望著巨大的法蘭西火車站，看著一群又一群等待特快車的人們，同時觀察我們這班誤點三小時才抵達的列車的乘客。

特殊的氣味、吵雜的說話聲、總是昏暗的燈光，對我來說都十分有吸引力，因為終於抵達夢想中充滿未知的大城市，可以享受它的美好，我為此沉醉。

我開始跟隨扛著行李的人群湧向出口，就像潮流中的一顆水滴。我的行李又大又笨重，裡面裝了幾乎滿滿的書，但是我憑著旺盛的精力和殷切期盼，獨自扛著它前進。

一陣濃郁、清新的海風，混合著這座城市最初給我的模糊感受，進入了我的胸口：沉寂的房子，密密麻麻的建築，陶醉在寂寞當中、有如哨兵的街燈。急促的喘息，跟著清晨窸窣的吵雜聲傳到我的耳邊。很近，就在我背後，與通往伯恩區的神祕小巷子相對望，那裡就是讓我內心激動的大海。

我滿臉笑容，配上一件舊風衣，看起來怪透了。風衣在微風吹撫下，拍打我的雙腿，拒絕了我不信任的殷勤「搬運工」接近我的行李。

我記得在幾分鐘後，所有人不是跑著搭上僅有的幾部計程車，就是爭先恐後地擠上輕軌電車，只剩我孤零零地站在寬敞的人行道上。

一輛在戰後重新出現的舊式馬車停在我面前，我毫不猶豫地跳上了車，讓一位緊追在後、失望地揮著帽子的先生羨慕不已。

那天晚上，我搭著快解體的舊馬車暢遊空無一人的寬敞大馬路，穿越隨時燈火通明的市中心，就像內心渴望的那樣，我體驗了一段感覺短暫，但是對我來說卻充滿了美麗意象的旅程。

車子在大學廣場繞了一圈。我記得美麗的建築感動了我，似乎慎重地問候我，歡迎我的到來。

我們沿著我親戚住的阿里保街前進。十月蒼綠的法國梧桐樹，伴隨著熄燈的陽台後面，上千名沉睡者的喘息聲，更顯街道的寧靜。車輪揚起的噪音在我腦海中徘徊。突然，我感覺車子發出嘎吱聲，搖晃，接著停住不動。

「到了，」車伕說。

我抬頭望著眼前的房子。一排又一排的陽台看起來都一樣，外面鑲著黑色的鐵條，死守著住戶們的祕密。我看了看，無法預測之後我會從哪幾個陽台探出頭來。我伸出微微顫抖的手，拿了一些零錢給警衛。當他在我身後關上門，鐵條和玻璃撞擊發出巨大的聲響後，我開始扛著行李，非常緩慢地往樓梯上爬。

一切都開始和我想像的不一樣。一盞燈照著狹窄、斑駁的馬賽克拼貼階梯，這個場景不曾存在我的記憶裡。

到了公寓門口，我突然害怕了起來，不敢叫醒門裡面的人。他們雖然都是我的親戚，但是我跟他們不太熟，所以猶豫了一下才小心翼翼地按下電鈴。沒人回應。我心跳加速，再按了一下電鈴。我聽到一個顫抖的聲音：

「來了！來了！」

拖曳的腳步聲，笨拙的雙手鬆開了門閂。

然後一切感覺就像一場惡夢。

一盞微弱的燈照亮眼前出現的門廳，燈泡安在天花板上的大燈座的其中一個燈臂上，骯髒、沾滿蜘蛛網。黑暗的背景裡，傢俱放得亂七八糟，好像搬家時才會出現的場景。在光影交錯中，我首先看見一位穿著連身睡衣、披著披肩、身形矮小的老太婆。心想，我按錯電鈴了。但是，當那位苦瓜臉的老人露出慈祥的微笑時，我很肯定她就是外婆。

「葛洛莉雅，是你嗎？」她輕輕地說了一句。

我開不了口，只是搖搖頭，但是在黑暗中她看不見我。

「進來，進來，孩子！你在那裡幹嘛？天啊！希望安古斯蒂雅斯沒有發現你這個時候才回來！」

我驚訝地拖著行李，關上背後的大門。這時候，可憐的老婆婆開始沒頭沒腦地喃喃自語。

「外婆，你不認得我了？我是安德蕾雅。」

「安德蕾雅？」

她晃來晃去，絞盡腦汁回想。真是可悲啊！

「對啊，外婆！你的孫女……我早上沒有在預定的時間抵達。」

老婆婆持續在狀況外。這時候，門廳的一道門後出現了一位又高又瘦、穿著睡衣的男子，過來處理現場的窘境。他是我的舅舅，胡安。他滿臉凹洞，就像在孤懸的燈泡照射下出現的一顆骷髏頭。

當他輕輕拍了我的肩膀幾下，叫我一聲外甥女後，外婆明亮的雙眼立刻充滿淚水。她張開雙手，抱著我的脖子，反覆地說：「小可憐啊！」

整個場景中存在著某種焦慮。屋裡的熱氣令人窒息，彷彿空氣不流通，發出了腐敗的味道。我抬起頭，看見幾個像女鬼一般的人影出現在我的眼前。我隱約看見其中一位，幾乎讓我起了雞皮疙瘩。她穿著像睡衣的黑色連身裙，全身上下看起來邋遢、可怕，對我微笑時，甚至露出泛著綠色牙垢的牙齒。一隻哈欠連連的黑狗跟在她的後面，就好像她的喪服延伸出去的裙襬。我後來知道她是傭人，但是在我印象裡，從沒看過比她更不討喜的人。

在胡安舅舅身後，出現了一位又瘦又乾的年輕女子，她略帶紅色的凌亂頭髮遮掩了她白皙、尖瘦的臉，她身上披著皺巴巴的床單，讓她整個人看起來更加悲傷。

我感覺外婆的頭還靠在我的肩上，手臂仍勒著我。所有人的影子都讓我覺得又長又陰鬱。細長、寧靜、悲傷，就像鄉下守靈時的燈照出來的模樣。

「好啦，可以了！媽，可以了！」一個乾澀、不耐煩的聲音說。

此時我發現還有另一個女人在我背後。我感覺她一隻手搭在我的肩上，另一隻手托住我的下巴。我雖然高，但是安古斯蒂雅斯姨媽的個子比我還高，她逼我這樣看著她。她的表情不屑，灰白的頭髮及肩，幽暗、狹長的臉上顯露出一種特殊的美。

「你今天早上放了我一個大鴿子啊，孩子！……我哪裡想得到你清晨才到？」

她放開我的下巴，穿著一身白色的睡衣和藍色罩袍，站在我面前。

「天啊，天啊，這不對勁！一個女孩子，單獨這樣……」

我聽到胡安碎念：

「這都要怪安古斯蒂雅斯這個老巫婆，打亂了這一切！」

安古斯蒂雅斯假裝沒聽見。

「好吧，你應該也累了。」接著，她對著穿了一身黑的女人說：「安東尼雅，幫小姐準備好一張床。」

當下，我不只是累，還覺得全身髒兮兮。那些人在堆滿東西、昏暗的空間裡走動，看著我，讓我原本已經忘記的旅途上的悶熱和煤灰，似乎又全部朝我這裡撲過來。除此之外，我迫切渴望呼吸一下新鮮空氣。

我發現那個披頭散髮的女人笑笑地看著我，但因為沒有睡飽，所以她的神情看起來呆滯。她帶著同樣的笑容看著我的行李箱，逼得我不得不往那個方向看。我的旅伴孤零零地倒在我身旁，土裡土氣的樣子讓我有點心疼：棕褐色的外表，繫著繩子，成了那個奇怪聚會的焦點。

胡安靠近我說：

「安德蕾雅，你不認識我老婆嗎？」

接著，他推了一下那頭髮凌亂的女人的肩膀。

「我叫葛洛莉雅，」她說。

我發現外婆用殷切的眼神看著我們。

「欸，欸！你們握什麼手啊！要抱在一起，親愛的，像這樣，這樣！」

葛洛莉雅在我耳邊悄悄地說：

「你害怕嗎？」

當時我是有那麼一點害怕，因為我發現胡安撐起了臉頰，露出緊張的怪表情，勉強做出微笑的樣子。

女暴君安古斯蒂雅斯姨媽回來了。

「走吧，去睡覺，很晚了。」

「我想洗個澡，」我說。

「什麼？你說大聲一點！洗澡？」

安古斯蒂雅斯和其他人都瞪大了眼，驚訝地看著我。

「這裡沒有熱水，」安古斯蒂雅斯最後開口說。

「沒關係。」

「這個時候你還敢沖澡？」

「是啊！」我回答。「我敢。」

冷水淋在身上真是舒服！能離開那些怪人的視線，好自在啊！我想那間浴室應該從來沒被用過。整個房子的燈都泛著綠光，真的好憂傷！在洗手台上斑駁的鏡子裡，反射出布滿蜘蛛網的低矮天花板，也呈現出我的身體在發亮的細細水流之間，踮著腳，站在有汙垢的陶瓷浴缸裡，盡量避免碰到骯髒牆壁的模樣。

那個浴室就像是巫婆的房子。黑黑髒髒的牆壁上，留下手指抓過，還有絕望慘叫的痕跡。到處可見牆壁油漆剝落，它們像是張開沒有牙齒的嘴巴，散發出溼氣。一幅陰森的靜物畫裡出現了蒼白的海鯛和洋蔥，襯著黑色的背景。家裡因為沒有多餘的空間可以存放，只好把這幅畫掛在浴室鏡子的上方。變形的水龍頭發出有如瘋子的笑聲。

我像醉漢一樣，開始看見奇怪的幻影。我猛然關掉水龍頭，沖澡這具有護身作用的透明魔法也消失了，然後我獨自又回到被髒東西包圍的世界。

我不知道那天晚上我是怎麼睡著的。在他們為我安排的房間裡，有一台沒有闔上鍵盤蓋子的大鋼琴，牆上掛著許多富饒之角，有些還不便宜。另外，還有一張中國式的書桌、幾幅畫、凌亂的傢俱，真像一座廢棄宮殿裡的閣樓。據我了解，那裡就是這屋子的客廳。

客廳中間擺了一張沙發床，上面罩著一塊黑色毯子，那裡是我睡覺的地方。床的周圍擺了兩排少了內裡的沙發，像極了墓室，旁邊圍繞著悲痛的家屬。他們還因為天花板上的大燈沒有燈泡，在鋼琴上點了一支蠟燭。

安古斯蒂雅斯跟我道別時，在我額頭上畫了一個十字。外婆則溫馨地擁抱我，讓我感覺到她的心撲通撲通地跳，有如一隻小動物拍打著我的胸口。

「孩子，如果你被嚇醒了，就叫我，」她用微弱、顫抖的聲音說。

接著，神祕兮兮地在我耳邊說：

「我從來不睡覺的，孩子。我晚上在家裡都一直有事情可以做，永遠，永遠都不會睡的喔！」

最後她們都走了，留下我和傢俱的影子獨處。在燭光的照射下，傢俱的影子放大，搖晃，好像有了生命。屋子裡隨處可聞到的怪味道，變得更加明顯了。那是貓的屎尿味。我感覺自己就要窒息，於是我冒險爬上一張沙發的椅背，打開充滿灰塵的天鵝絨窗簾之間的一扇門。在椅背的輔助下，我辦到了。我發現客廳和一整排對外的陽台相通，這種設計讓巴塞隆納的房子內部有足夠的照明。柔和的黑色天空中，三顆星星閃爍著。望著它們，就像巧遇多年不見的老朋友，頓時之間，我好想哭。

在一團混亂的思緒中，閃爍的星光使我想起我對巴塞隆納的一切憧憬，甚至是在進到這個住滿怪人和鬼傢俱的地方之前的感受。我害怕躺在那個有如棺材的床上。我相信只要蠟燭熄掉，就會有說不上來的恐懼讓我不停地發抖。

一

我在買票的最後一刻遇到了困難，所以沒搭上原本跟他們說好的那班列車。半夜到了巴塞隆納，沒人來接我。

那是我第一次一個人旅行，但是我不害怕，反而感覺那個晚上很自在，就像做了一趟愉悅又刺激的冒險。在長時間、令人疲憊的旅行後，我的血液開始在僵硬的小腿裡流動。我帶著驚喜，微笑地望著巨大的法蘭西火車站，看著一群又一群等待特快車的人們，同時觀察我們這班誤點三小時才抵達的列車的乘客。

特殊的氣味、吵雜的說話聲、總是昏暗的燈光，對我來說都十分有吸引力，因為終於抵達夢想中充滿未知的大城市，可以享受它的美好，我為...

導讀（節錄）

作者／楊瓊瑩（國立政治大學歐洲語文學系西班牙文教授）

多年前，我在美國念博士班時曾修習西班牙女性文學的課程，卡門．拉弗雷特（Carmen Laforet）的成名之作《什麼都沒有》（Nada）是文學課程必讀的作品之一，也是我個人相當鍾愛的小說。值得欣喜的是，多年後在台灣即將出版該作品的中文繁體譯本（李文進譯著），無疑地，將是本年度西語文學翻譯市場及學界的一大盛事。

卡門．拉弗雷特於一九二一年出生於西班牙巴塞隆納，在她兩歲時隨著家人遷移到加納利群島的帕爾馬斯（Las Palmas）居住，直到十八歲，她才返回巴塞隆納讀大學。在一九四四年，拉弗雷特的第一部小說《什麼都沒有》贏得了西班牙首屆納達爾（Nadal）的文學首獎，當時在西國文壇造成轟動。小說於一九四五年正式出版。《什麼都沒有》引發文壇的注目，不僅因為拉弗雷特年僅二十三歲奪獎，也由於拉弗雷特以樸實的筆法描寫西班牙戰後的社會概況，當時正值佛朗哥獨裁執政，社會上充斥暴力、壓制、貧窮等問題。拉弗雷特的文學創作產量不算豐富，其類型卻相當多元，但由於她一生行事低調，在西國文壇沉寂多年，直到她二○○四年過世後，西語學界及歐美文壇才陸續編纂及研究拉弗雷特的作品。拉弗雷特除了經典之作《什麼都沒有》，也書寫了《島與魔鬼》（La isla y los demonios, 1952）、《新女性》（La mujer nueva, 1955）、《中暑》（La insolación, 1963）等膾炙人口的長篇小說，《回到角落》（Al volver la esquina, 2004）則是作家去世後同年出版的作品。

《什麼都沒有》是一部以倒敘、自傳體的形式，描寫女主角安德蕾雅（Andrea）在西班牙內戰結束後離開鄉下獨自前往巴塞隆納念大學，寄居在親戚家所發生的日常生活點滴及人生經歷的感人故事。當安德蕾雅深夜抵達外祖母位於阿里保街（la calle de Aribau）的老舊公寓，她馬上對公寓的黑暗、骯髒、凌亂之景象感到驚恐，對於昔日充滿兒時美好回憶的夏日住所產生的幻想，已全然破滅。公寓裡不僅住著年邁的外祖母，還住著嚴苛的安古斯蒂雅斯（Angustias）姨媽、生性浪漫多情的大舅羅曼（Román）、性情衝動且具暴力傾向的小舅胡安（Juan）、經常遭受家暴威脅的小舅媽葛洛莉雅（Gloria）及僕人安東尼雅（Antonia）。在這個充滿貧窮、晦暗、暴力及仇視的環境裡，安德蕾雅深刻感受到親戚之間的關係愈加緊繃。安德蕾雅彷彿是二十世紀版的愛麗絲（Alice），跌落於充滿孤寂與疏離的危險「奇境」（Wonderland），無法預知居所發生的家庭劇碼。安德蕾雅時時受到安古斯蒂雅斯姨媽的監視及壓迫，天真地以為隨著姨媽的離去，她將搬進寬敞的房間，也將擁有個人的空間，殊不知一切未改善，反而是個人受到更多監控的開始。另一方面，安德蕾雅在大學認識來自富裕家庭的艾娜（Ena），她日後成為安德蕾雅的親密好友且在其人生旅程上扮演重要的角色。……

空間在《什麼都沒有》扮演重要的角色，彷彿是真正的主角。小說主要情節發生在巴塞隆納，由於城市空間廣闊，真正深刻捕捉女主角安德蕾雅的人生經歷是在阿里保街的老舊公寓。它是安德蕾雅抵達城市的起點，卻也由此處女主角逃離巴塞隆納。阿里保街的公寓是封閉的空間，外觀老舊、光線昏暗、內部骯髒與雜亂無章，象徵充滿壓迫、暴力、缺乏希望、停滯與貧窮氣息的空間。安德蕾雅初抵公寓，感覺像一場惡夢，意味著未來即將面對更多的苦楚及壓抑：「一盞微弱的燈照亮眼前出現的門廳，燈泡安在天花板上的大燈座的其中一個燈臂上，骯髒、沾滿蜘蛛網。黑暗的背景裡，傢俱放得亂七八糟，好像搬家時才會出現的場景。」該公寓的蕭條景象，也影射因內戰之故，安德蕾雅的親戚之沒落與貧窮。我們讀到，公寓令人窒息，浴室沒有熱水，像極了「巫婆的房子。黑黑髒髒的牆壁上，留下手指抓過，還有絕望慘叫的痕跡。到處可見牆壁油漆剝落，它們像是張開沒有牙齒的嘴巴，散發出溼氣」。

相對於阿里保街的老舊公寓所呈現的封閉、壓抑的空間，透過安德蕾雅的視角，作者拉弗雷特不忘勾勒巴塞隆納的重要建築物、景點、地標或特定的街道，再現了城市公共空間所象徵的自由、友誼、開放、文化、社會階層、自我追尋等深刻的意涵。關於代表文化空間的大學，拉弗雷特並未做任何詳細的描繪，但它卻是女主角結交朋友、拓展自我空間的重要地點。安德蕾雅前往好友艾娜位於拉耶達納街（Vía Layetana）的家，參加菁英分子的文藝聚會，感受到周遭環境所散發的自由與浪漫的氣息。安德蕾雅在彭斯（Pons）的陪伴下，走訪海上聖母教堂（Santa María del Mar），對於加泰隆尼亞哥德式建築的雄偉感到驚奇。之後，安德蕾雅受邀參加彭斯的家庭舞會，置身於彭斯位於孟塔內爾街（Muntaner）的豪宅，她深深體認到自己僅是渺小、無依的觀察者，無法逾越上流社會的藩籬。

《什麼都沒有》是一部刻畫年輕女性成長的小說，堪稱西班牙版的《麥田捕手》（The Catcher in the Rye），主要探討存在的危機及年輕人追尋身分認同等議題。小說的原文標題「Nada」在西班牙文的意思是「什麼都沒有」，其出版的年代正值存在主義的盛行期，因此，也算是屬於存在主義的小說作品。讀者閱讀安德蕾雅在巴塞隆納居住一年的青澀經驗，不僅感受到西班牙內戰後的貧窮、停滯、人生無望，也逐漸認同女主角如何在逆境中尋覓自我的方向。

導讀（節錄）

作者／楊瓊瑩（國立政治大學歐洲語文學系西班牙文教授）

多年前，我在美國念博士班時曾修習西班牙女性文學的課程，卡門．拉弗雷特（Carmen Laforet）的成名之作《什麼都沒有》（Nada）是文學課程必讀的作品之一，也是我個人相當鍾愛的小說。值得欣喜的是，多年後在台灣即將出版該作品的中文繁體譯本（李文進譯著），無疑地，將是本年度西語文學翻譯市場及學界的一大盛事。

卡門．拉弗雷特於一九二一年出生於西班牙巴塞隆納，在她兩歲時隨著家人遷移到加納利群島的帕爾馬斯（Las Palmas）居住，直到十八歲，她才返回巴塞隆...