原文 구병

【爪】

週五晚上的電車通常都是如此，人們有如超越貼合度的軟體動物，用吸盤吸附著彼此。素不相識的身體之間即便只有一張紙的空隙，也夠讓人謝天謝地了。每當有人開口說話或吐氣，夾雜肉的腥膻、大蒜、酒臭的味道，也同時朝頭頂升起，讓人忍不住憋住氣強忍。但是，那氣味道也是昭告著五日的勞動已然結束，現下是可以安心的時間。至於明年或是下個月、甚至下星期的此刻是否也能安然搭上電車的不確定性，此刻暫時都先收起。到了下一站，車門打開，一群勞動者傾瀉而出。他們的臉上堆滿極高的疲憊和苦悶，心裡充滿渴望，只想以最快的速度回到家，將溼透的衛生紙般的身體往床上一拋。

這時，她走進來了。

象牙白的毛呢帽蓋住銀灰色的頭髮，身著碎花圖案襯衫，外罩簡樸的亞麻外套，下身是黑色直筒褲。這個女人手上掛著中型的短柄駝色波士頓包，實際年齡六十五歲，但臉上皺紋的數量和深度，使她看起來好似將近八十歲，身型姿態和衣著打扮並未讓人留下特別的印象。在電車上無數的老年人中，會使眾人在一瞬間將視線投向某一人的理由，通常是因為那人抱著一堆收集來的舊報紙，從列車最後一節車廂來來回回打量架上有無遺留的廢紙，不時碰撞站著的乘客的肩膀。又或是那種穿著紫色點點印花老爺褲和橡膠鞋，一進車廂就把散發新榨芝麻油和生薑味的大包袱放在地上，大刺刺妨礙通行，還理所當然就地蹲坐，「哎喲！哎喲！」呻吟，一副馬上就要昏厥的模樣――直到終於有人不得不站起來讓座。還有一種類型相反的老婦人。她們有別於一般年長女性常見的短髮，留著一頭長及腰的直髮，也不戴帽子，皮膚光滑白亮，用過白的粉底不熟練地遮蓋綻放在臉上的老人斑，顫抖的手用力過度畫出的眼線有如波濤。更雪上加霜的是，如果嘴脣還塗了大紅脣膏或穿著粉嫩色調的小洋裝，就更引人側目。也許直到她下車眾人的視線都會聚集在她身上。如果說前者單是存在本身就讓他人立即感到不快，那麼，後者就是因為與現實的不協調而讓眾人困惑。不管哪一種，其共同點都是讓人不想深入了解。

由此看來，她像是人們眼中有風度、有教養、值得尊敬的典型年長者。不會一上車就一手扶著直不起的腰、一手抓住門邊的扶把呻吟，而是直接走向已座無虛席的博愛座。她不會主動挑剔最近年輕人的態度，就像一般的中產階級老人，無過之也無不及的衣著打扮：從頭到腳雖非名牌，但也不顯破舊。多半是在東大門市場或自家附近量販賣場購入，不然就是在百貨公司頂樓特賣會場撈到還可以搭配的單品。這樣端莊的裝扮才不會給年輕人帶來視覺上的汙染。她也不會全身成套的登山裝加各種運動裝備，滿臉通紅、目中無人地放聲高歌。無論在什麼場合，她都能自然融入其中，像是原本就在那個場景中的某第二十名臨時演員。她對於照顧孫子孫女的晚年勞動並無倦意，讓子女成家立業，身體力行勤勞節儉的動作，渾身散發著以養老年金度過游刃有餘的晚年之氛圍。車上的人個個戴著耳機，各自注視自己手機的螢幕，在洶湧的人流中蜷縮著身體。他們很快就會忘了彼此之間曾有個老人出現，就像沒分類的廢紙一樣很快從意識中去除――又或者打從一開始就未曾意識到有那個人存在。

到了下一站，一個拄著枴杖的老人站起身，彷彿要把五臟六腑吐出來那樣邊咳痰邊下車。她馬上坐進空位，拉下帽簷，從包包拿出人造皮革裝訂、附拉鏈的聖經。她把聖經放在膝蓋上，攤開，用放大鏡一個字、一個字的讀。這種老人的姿態在電車內已是司空見慣，並非異類，也不新鮮，只要別猛地抓住陌生人的胳膊，灌輸什麼不信耶穌者會下地獄的話就好。老年人往往在陸續聽到周遭不幸的噩耗後會開始依附神，在車上讀聖經或佛經是習以為常的景象。不過，若拿出論語或孟子之類的書，感覺就是想展現高尚的知性，或帶給他人與眾不同的衝擊。若一個老婦人手上的書寫了「柏拉圖」或《資本論》，甚至黑格爾、康德、斯皮諾莎之類的書名，想必更會招致人們的驚訝與懷疑：妳真的看得懂嗎？

所以，舉手投足既不特別，也不惹人反感，正符合了眾人心目中的標準值――但與實際平均值無關――不吸引任何人注意的她低著頭，彷彿快碰到膝蓋，像要把放大鏡內擴大的字挖出來似的讀著。突然間，她的視線越過眼鏡，注視著對角線的位子。

一個五十多歲男子的背影看起來似乎在打盹。頭髮猶如錯過染色時機一樣變得半白，他穿著褐色皮外套和黑色西裝褲，手腕掛著一個有提繩的手拿包，裡面似乎裝了各種資料和紙幣，塞得鼓鼓的，黑色Ferragamo皮鞋上的磨損和刮痕十分顯眼。他抓著把手，身體隨列車晃動，而她則目不轉睛地看著他。

站著打盹的男子肩膀突然抖了一下，或許是為了掩飾從睡夢中醒來的尷尬，他竟用手指戳了戳坐在面前椅子上一名女子的額頭。女子眼睛瞪得大大的，抬頭瞥了他一眼，皺皺眉頭，隨即又低頭滑手機。於是男子更用力地戳起女子的額頭，連續不斷地戳。周圍的人起先以為女子是男子的女兒或是妻子，但女子接下來的反應讓大家發現：原來這兩人不認識。

「大叔，您這是在做什麼？」女子一字一句清清楚楚地問。

男子則語帶嘲諷的說：「大叔？妳這丫頭眼睛到底有沒有睜開？妳這樣對嗎？在老人家面前還給我裝作沒看到、低頭滑手機。」

周圍頓時起了騷動，年輕女子壓低了聲音說：「老爺爺，不好意思，我懷孕了。」聽到這話，周圍的乘客和讀著聖經的老婦人不約而同，反射動作般將目光射向那女子的肚子，但實在看不出那件娃娃裝上衣裡的肚子是不是真的凸了出來，只能說，從臉部和整個身形來看是浮腫的。

男人乾咳了一下，提高音量，「最近的年輕人連結婚這種事都自動放棄，也不生孩子，懶得履行義務，只有在想要舒舒服服的時候才會說懷孕。不管是桶仔雞還是豬腳，有什麼就吃什麼，胸部和肚子裡的是肥油還是孩子，我看妳自己都分不清楚吧？講白一點，這世上就妳一個人懷孕嗎？就妳一個人要生孩子？」男子每說一句就戳一下女子的額頭，女子甩開頭，想躲避他的手指，但男子沒有停下動作。女子環顧四周，希望有人可以出來幫她，但旁邊坐的中年男子都縮著脖子，低頭假寐。

女子用力揮開男子的手，大聲地說：「為什麼放過其他男人？女人好欺負是嗎？我不是說我懷孕了嗎？」

男子瞄了瞄周圍，沒有一個人出來為女子仗義執言，於是他乾脆豁出去了，「都是妳這女人在說鬼話，誰叫妳要講什麼懷孕了這種唬爛啊？長輩在講話時就要給我恭恭敬敬地回答。」男子加重手指的力道，年輕女子的後腦杓因而撞到車窗，雖然應該不怎麼痛，但她開始啜泣。

坐在對面粉紅色博愛座上一個五十多歲的婦人站起來，拍了拍男子的肩膀，「老先生，您坐這裡吧。」男子假裝拗不過婦人，嘴裡嘟嘟囔囔的，卻過去一屁股坐下，把手拿包抱在胸前閉上了眼。婦人走近滿臉屈辱的年輕女子，輕輕拍著她的肩膀，「小姐……啊不，我說孩子的媽，別哭了，何必為了這種事情哭呢？都是要當媽媽的人了。」說到這裡，婦人刻意把音量壓低，「不是所有老人都那樣，妳也不要太難過了，像那種還不太算老人的大叔只有在需要時才挑……」這時，電車放慢速度，車內廣播說快到下一站，年輕女子拿著皮包，站起來咆哮。

「大家都看到那個人做了什麼，現在才來說不是所有老人都那樣，又有什麼用？」

手拿包男子才剛坐下，應該不可能那麼快就睡著，卻裝作沒聽見似的，依舊閉著眼睛。年輕女子不知是正好要在這一站下車，還是為了擺脫剛才的窘境，總之她不管婦人的安慰，自顧自的下車了。列車關上門，那名五十多歲婦人猶豫了一下，坐在年輕孕婦空下的座位。冷眼旁觀的人們或許會多瞥一眼那個閉上眼睛的手拿包男子，但很快就會忘記剛才的騷動。老婦人也再次垂下眼神，注視著攤放在膝頭的聖經。她的行動和身上的裝扮都不顯眼，這是一切的起點。對剛才的騷亂置身事外，她並沒有罪惡感，就算那個五十幾歲的婦人沒有挺身而出，她也不會站出來，只會默默地看著年輕孕婦狼狽的面容和淚水。

就這樣又經過了五個站，車內響起即將到站及轉乘資訊的廣播，手拿包男子睜開眼，站了起來，老婦人也把聖經闔上，放入皮包內，放大鏡則塞到袖子裡，也一同起身。男子站在車門前，而她在男子身後，保持著不會靠得太近但別人也插不進來的距離。

車門打開，有如掀開充滿了壓力的電鍋活塞。車門與月臺閘門的位置有點錯開。這是轉運站常見的狀況，人們互相推著彼此的背後下車。雙手拎著大包小包的中年婦女們，為了爭奪車上可能有的空位，不顧車內的乘客還沒全部下車，立刻本能地扭動身體，爭先恐後想擠進車廂，結果弄得車門口亂成一團。這時男子突然停下腳步，夾著手拿包的那隻手抱著胸一動也不動，不管下車的乘客或要上車的人都推擠起擋在車門口的男子，他被人們推來推去，最後被推了下車。

喂！搞什麼啊！讓一下！月臺上的人盡可能避開男子，從旁邊經過，但還是有人無可避免地會撞到他的肩膀或背。一名身材高大的青年用單肩背著大大的運動背包，急急忙忙走向轉乘區間。他側身想閃過男子，但運動背包的一角仍「啪！」的一聲撞到男子的頭。「啊！對不起！」青年一邊道歉一邊回頭看著對方，男子卻在瞬間以抱著手拿包的姿勢趴倒在地。背包青年頓時面如死灰，一臉「不是我！」的表情環顧四周。其他人臉上雖然露出些許擔心，也只是瞄一眼就走了，即使有人暫時停下腳步，也並未對青年伸出援手，僅維持一定的距離觀望。他們的目光似乎一致在譴責青年的不小心，要他負起責任。青年面對這突如而來的不幸與災難，別無選擇，只好蹲下來敷衍地問道，「大叔，您還好嗎？」並搖晃男子的身體――這下子他才驚覺事態非比尋常。站務人員和替代役男跑過來，將倒在地上的男子翻過身，他發青的臉上是兩顆擴散的瞳孔，瞳孔內宛如幽暗的隧道，倘若走進去，彷彿將會見到世界的盡頭。

而因為男子的身體被翻轉成正面，臉部朝上，所以大家還沒發現背後皮夾克上兩道乾淨俐落的刀痕。



她在女厠的最後一間，用大量衛生紙擦去約兩根手指大的匕首上殘餘的毒液，接著把變色的衛生紙丟進馬桶裡沖掉。剩下的殘餘物等回到家再戴上手術用手套，徹底清洗一次。因為那是會滲入血液、短短數秒內使人神經麻痺的氰化鉀液體。因此，她在下手時非常小心。尤其最近她患了手抖症，在使用裝備時都必須非常謹慎。她把放大鏡蓋在匕首上，鏡片從兩側被厠所內照明和金屬反射，閃閃發光。在那閃光被門另一頭正在洗手或講電話的女孩發現前，她迅速將之放進包包、緊緊扣上。

從女厠出來後，她走向地鐵的出口，轉身與一群男子驚險地擦身而過，差點被撞倒。兩、三個穿著亮橘色上衣的救護員一次跳下四、五級臺階，飛也似的越過驗票口，經過時揚起塵風的氣勢，讓外套的前襟隨之晃動。

當你在紛擾的場合結束作業、越過轉角時……

放慢速度，不要貼著牆走，要像畫一個實實在在的圓那樣往外繞行。不然，若和迎面而來的人撞在一起，把身上的東西都摔出來，那該怎麼辦？難不成要告訴別人「證物全都在這兒，請拿走」嗎？

她腦海中馬上浮現說這句話的那個人，那人的表情宛如昨日一樣清晰。她隨即勾勒出一條盡可能複雜的回家途徑。出去，經過一個街口，就有個公車站，在那裡隨便坐一輛公車，離這裡越遠越好，再到其他路線的地鐵站下車，一定要繞遠路，畫出最大的軌跡，繞過如掌紋般展開的道路，只要還在體力允許範圍。她以緩慢的步伐走向出口，向著從上降下到地面那燦爛的黑暗前進。



【無用】

大概兩、三個月就會有一次防疫作業，當天早上，一切準備就緒後，她會像執行什麼虔誠的儀式那樣把狗兒無用拉近膝蓋前。

雖然經常忘了餵食或幫牠洗澡，散步的次數明顯不足，但是無用對這樣的生活似乎沒有什麼不滿，還是很聽主人的話，果然跟一般的狗很不一樣。這一人一狗都是上了年紀才相遇，因此對彼此都沒有特別牽掛。主人回來時，無用還是會跑到玄關禮貌地搖著尾巴迎接，但牠不會撲到主人身上。只是連這動作都不做，似乎連同居者最基本的禮儀也失去了。簡單生硬的問候結束，主人身上好像散發著火藥或化學藥品的味道……更別說要是聞到血腥味，牠還會哼哼唧唧。不管藥品的味道是香甜或不好聞，都可能讓牠陷入迷惑、打轉或吠叫。然而無用無念無想，總以達觀的姿態繞著主人打轉。因為不放心上，所以她反而認為這傢伙最適合自己。爪角經常這麼想。不過不管怎麼說無用這個名字好像取錯了，其實牠相當徹底地掌握了主人的心理，知道什麼時候該來、什麼時候該走，維持最適當的距離。這孩子如果被其他人撿到，也許會成為更有用的寵物犬吧。

她摸了幾下無用的頭，讓這傢伙靠近膝蓋坐著，接著轉向東邊，說道。

「看好，窗是開著的。」

無用的頭轉向她手指的方向，洗碗槽前的小窗朝外開著，那個空隙如果硬擠，無用的身體是可以勉強通過的。那個小窗也是在開始飼養無用之後她特別找裝潢師傅加裝的，並未上鎖，所以只要輕輕一推就能打開。如今，或許有人認為她大勢已去，已不算一級防疫者，不會有人想進入家中搜索或是裝設陷阱，但因為她外勤頻繁，雖不會在一個地方停留太久，依舊隨時將門牢牢鎖好，一根針的縫隙都不容出現。這是她長久以來的習慣。

但在與無用一起生活後不久，她開始讓窗戶一直開著，即使暴雨或寒流來襲會暫時關上，但不會上鎖。之前為了提醒自己每天早上要開窗，還特別寫了小紙條貼在冰箱上。如今開窗已成為反射動作。她在無用面前做了好幾次推開窗戶的動作，並再三確認，

「絕對不可以忘記，雖然一直這樣反覆講你聽了會厭煩，但那一天總是會來臨。」

無用坐在不習慣擁抱的主人膝上，鑽進她懷裡看著。

「如果有一天我沒回來，你就從這裡出去。看到了吧？只要輕輕推一下就能打開。如果苦等不會回來的主人，最後餓死，那會很麻煩的。不管是要去找人討食或去翻垃圾充飢，總之你必須出去，並繼續活著，只要別被賣狗肉的抓到就行。」

無用不知是聽懂了或是從她聲調的高低判斷出了什麼，一直抬著頭愣愣地看著她。

「還有一件事，或許比我不再回來還容易理解：如果有一天早上你醒來，發現我躺著不會動，連用腳推我或狂吠我都沒有反應，你就從這裡出去。不是要你出去找人來幫忙，那個時候我應該已經死了，但你要活下去。如果打不開，而你餓了，就吃我的屍體，我不會在意。如果那樣可以對你有點幫助的話。但總有一天屍臭會傳到外面，或是有蟲子沿著排水管爬進來，就會引起別人注意。那些人進來後看到你，會把你抓去安樂死。他們會有很多理由，例如啃食主人屍體的狗不能活著，或是認為你吃了腐壞的肉會把細菌或傳染病傳給人類……但最主要的原因，還是因為你老了，所以不會有人想照顧你。」

這樣的慣例與平時大同小異，靜靜感受那股平靜在體內蔓延。她的手輕輕地掃過無用的背，無用以溼潤的鼻子湊上她的下巴磨蹭，代替回答。

「其實不一定是狗，對人也一樣。老人是無法以健全的精神度過餘生的……老人容易感染疾病，又經常帶著病走動……誰也不能代替別人承擔，對所有人都一樣。就算不能好好照顧你，我也不希望將你落到那樣的處境，這樣我即使死了也不會安心。因此無論何時，只要到了那時，你就從那裡出去，不管去哪裡都好，知道嗎？活著，在被歸類為難以處理的廢棄物之前，要活著。」

她已經想不起確切是何時把無用帶在身邊、並為牠取了這個名字，只記得第一次見到時牠就並非嬌小可愛的模樣，不是任誰都會二話不說把牠帶走。不過，牠現在的外貌看起來和當時並沒有什麼不同，也許她是認為沒有人會把牠帶走，所以就撿回來了。她無法回溯當時的經過細節，但當時撿回這樣一隻活體動物產生的困惑，以及竟在衝動之下做出毫無計畫的行動的狼狽感，至今仍非常鮮明。

她隨時提醒無用，即使這兩種情況發生的機率都很高，但在實際發生之前，她仍會一如往常與牠應對。睡得好嗎？我去去就回。一人一狗一天說不到十句話，大部分時間只是相互凝視，但不可避免依舊會說這樣的話――不要到處亂尿，到浴室去尿。吃吧，喝吧。去散步回來了嗎？別亂叫，那個不是壞人，是來檢查瓦斯的，是送貨的，送你的飼料來的。她平常會對無用說的大概就是這些。她沒想到家裡除了自己外還存在某種生物，甚至會與牠對話。她也沒料到當家裡有個什麼在等著自己時，回家的腳步會變得急促，甚至還會因擔心回不了家而焦慮。她沒想過這樣的日子會再次出現，在將無用帶回來之前，她完全沒有想到。



我去去就回。

這句話……有人說過不要說這句話，而且是背對著說。

不知道是叫人不用回來，還是因為回來是理所當然，所以無須贅言，她連問的勇氣都沒有。「去去――不回」代表的是防疫失敗的結果，想來對方是不抱任何期望。另一方面也可以解釋為有著一去不回的覺悟。不管對方的想法是什麼，對她來說：「去了一定會回來」有助於她確信自己會成功完成防疫作業、平安歸來，所以她無法放棄這離開前的道別。於是她只好望著對方的背影，無聲地說，我……去去就回。神奇的是，明明沒有發出聲音，他卻總是背對著她擺擺手。

【爪】

週五晚上的電車通常都是如此，人們有如超越貼合度的軟體動物，用吸盤吸附著彼此。素不相識的身體之間即便只有一張紙的空隙，也夠讓人謝天謝地了。每當有人開口說話或吐氣，夾雜肉的腥膻、大蒜、酒臭的味道，也同時朝頭頂升起，讓人忍不住憋住氣強忍。但是，那氣味道也是昭告著五日的勞動已然結束，現下是可以安心的時間。至於明年或是下個月、甚至下星期的此刻是否也能安然搭上電車的不確定性，此刻暫時都先收起。到了下一站，車門打開，一群勞動者傾瀉而出。他們的臉上堆滿極高的疲憊和苦悶，心裡充滿渴望，只想以最快的速度回到...