原文 Akiyuki Nosak

清太進入省線三宮站的車站，走向面海側的一根柱子。那是一根混凝土柱，表面的磁磚嚴重剝落，露出了內側的混凝土材質。清太蜷曲著背，倚靠在柱面，慢慢坐了下來，伸直雙腳。歷經風吹日曬，而且將近一個月沒洗澡，清太那瘦削的臉頰顯得黯淡而蒼白。入夜之後，有些男人或許是按捺不住激動的情緒，會像山賊一樣對著柴火高聲怒罵，清太只是靜靜看著。

到了早上，陸續出現趕著上學的學生，彷彿什麼事也沒發生。身穿卡其色制服、帶著白色包袱的是神戶一中。背著書包的是市立中學。縣一、親和、松蔭、山手這些女校的學生們雖然都身穿燈籠褲，但仍能從上半身的水手服衣領形狀看出差異。無數人潮熙來攘往地經過清太身旁，少有人察覺他的存在。偶然有人因聞到異臭而低頭一瞥，總是會嚇得從清太身旁跳開。雖然廁所就在附近，但清太已經連爬過去的力氣也沒有了。

車站內每一根三尺見方的粗大柱子底下，都坐著街童。他們仰靠著柱子，宛如仰靠自己的母親。這群街童不約而同地聚集在車站內，或許因為這裡是他們唯一可以進入的建築，或許因為熱絡的人潮令他們感到懷念，或許因為車站內有水可喝，也或許因為期待著有旅客一時興起而丟下一點食物。進入九月之後不久，這附近就出現了三宮橋下的黑市。一開始，是有人將烤過的砂糖攙水製作成糖漿，倒進空的大汽油桶裡，以一杯五十錢的價格對外販售。緊接著就有人在這裡販賣蒸番薯、番薯粉、糰子、飯糰、大福麻糬、炒飯、紅豆湯、小糕點、烏龍麵、天婦羅蓋飯、咖哩飯、蛋糕、穀物、砂糖、天婦羅、牛肉、牛奶、罐頭、魚、燒酒、威士忌、梨子、夏橙等食物，以及橡膠長靴、腳踏車、水管、火柴、香菸、硬底襪、尿布、罩布、軍用毛毯、軍靴、軍服、半長靴等雜貨。有人拿出鋁製便當盒，裡頭裝著妻子早上煮好的麥飯，高聲大喊「十圓、十圓」。也有人脫下磨損嚴重的短靴，掛在手指上大喊「二十圓、二十圓」。清太被食物的氣味吸引，漫無目標地走進黑市裡。母親遺留下來的那套長襦袢、腰帶、半襟及腰繩，早因在防空壕裡泡水太久而褪了色，清太將它賣給在地上鋪著草蓆販賣舊衣物的商人。清太靠得來的錢活了半個月，接著又賣掉人造絲布料的中學制服及綁腿、鞋子，唯獨褲子實在賣不得。這段日子裡，清太不知不覺已習慣在車站內過夜。曾有一名少年和他的家人朝清太走了過來，將發酸的蒸米糠飯糰放在地上。那家人一看就知道是剛從疏開地回來，還

將頭巾整整齊齊地蓋在帆布袋上，背包裡塞滿了飯盒、鐵水壺、鐵軍盔、萬旗繩等雜物。那蒸米糠飯糰多半是他們準備在列車上充飢用的食物，如今列車已到站，何況那飯糰已發了酸，對他們來說已與垃圾無異。除此之外還有一些返鄉士兵，以及孫子的年紀和清太差不多大的老奶奶，他們都基於同情與憐憫，把吃剩的麵包、包在紙團裡的炒大豆送給清太吃。但連他們也不敢太靠近清太，只敢遠遠放在地上，宛如祭拜往生者。有時站務員會來驅趕街童，反倒是站在剪票口維持秩序的輔助憲兵會出面回護。由於每天幾乎只喝水，半個月後清太便感覺身體像長了根一樣，再也難以起身。

嚴重的腹瀉讓清太三不五時便往車站廁所跑。每次在廁所裡一蹲下，要再站起來便感覺雙腿痠軟無力，只能將身體勉強朝把手脫落的門板上推擠，藉由這個方式起身，然後扶著牆壁慢慢走回去。清太的身體宛如消了氣的氣球一般愈來愈瘦弱，不久之後，就連以背部抵著柱子慢慢撐起身體的力氣也沒有了。即使到了這個地步，腹瀉的症狀依然沒有絲毫改善。短短的時間裡，臀部的周圍地面都被糞水染成了黃色。清太感到丟臉極了，卻又沒有力氣起身走開，只能慌忙抓起地面上的些許灰塵，蓋住糞水，試圖遮掩糞水的顏色。但雙手可及的範圍畢竟有限，看在外人的眼裡，還以為是個餓到精神失常的街童，竟然玩起了自己的糞便。

清太漸漸不再感到飢餓，也不再感到口渴，只是將沉重的頭部垂在胸前。「哇，好髒！」「他死了嗎？」「美軍馬上就要來了，要是看見車站裡有這種東西，我們的臉可就丟大了！」清太唯有聽覺依然正常，還能分辨出各種不同的聲音。在夜闌人靜的時候，清太聽見了迴盪在車站內的木屐聲，聽見了列車通過頭頂的轟隆聲，聽見了忽然拔腿急奔的鞋聲，聽見了大喊媽媽的幼兒聲，聽見了在身旁呢喃說話的男人聲，聽見了站務員粗魯扔出水桶的碰撞聲。最後清太聽見有人問了一句：「今天幾號了？」今天幾號了？ 過了幾天了？ 不知從什麼時候開始，清太看見混凝土地板就在自己的眼前。清太一直以為自己還坐著，並沒有察覺自己的身體早已維持著蜷曲的姿勢橫倒在地上。清太只是凝視著地板上的少許灰塵，因自己的微弱呼吸而微微顫動。今天幾號了？ 今天幾號了？ 想著想著，清太就這麼死了。

這天正好是政府發布︽戰災孤兒等保護對策要綱︾的隔天，也就是昭和二十年（西元一九四五年）九月二十一日。這天深夜，站務員戰戰兢兢的查看斷氣的清太身上的隨身物品。清太的身體滿是蝨子，站務員在裹腹布帶裡發現了一個小小的糖果鐵盒。站務員想要打開盒蓋，但那盒子生了鏽，說什麼也打不開。「這是什麼？」「管它是什麼，扔掉就對了。」「這邊這個也快不行了。一對眼珠睜得老大，就是快升天了。」清太的屍體連一塊草蓆也得不到，只能就這麼靜靜地躺著等待區公所的人員來收走。在清太的屍體旁邊，還垂首癱坐著另一名年紀比清太更幼小的街童。站務員的同事一邊觀察那街童的臉色，一邊說著話。拿著糖果鐵盒的站務員不知該如何處理手裡的東西。舉起搖一搖，鐵盒裡發出叮咚聲響。站務員將鐵盒高舉到腦後，奮力將鐵盒扔向車站前的黑暗處。那一帶是遭轟炸過後的廢墟，如今已長滿了茂盛的雜草。鐵盒在地上一撞，盒蓋突然脫落，撒出了裡頭的白色粉末及兩、三片碎骨。草叢裡的二、三十隻螢火蟲嚇得一邊閃著光芒一邊四處飛竄，不一會後又歸於平靜。

那些白色碎骨的主人，是清太的妹妹節子。她在八月二十二日死於西宮滿池谷的橫穴防空壕中，名義上的死因是急性腸炎，但年僅四歲的她，死前連站都站不了，只能在昏睡之中斷氣，實際上是跟哥哥一樣因營養失調而衰弱致死。

六月五日，三百五十架B29轟炸機空襲神戶，讓葺合、生田、灘、須磨及東神戶這五個村鎮幾乎化為一片火海。當時就讀中學三年級的清太，平日依循勤勞動員制度在神戶製鋼廠服務，但這天是節電日，清太待在靠近御影海灘的自家中。一聽到空襲警報，清太立即奔向屋後庭院。在那種植著番茄、茄子、小黃瓜、雜菜葉的菜圃裡挖了個洞，將一個陶瓷火盆埋入洞裡，並依照事先練習過的步驟，從廚房取來米、雞蛋、大豆、柴魚乾、黃奶油、鯡魚乾、梅乾、糖精、乾燥蛋粉等物，放進火盆裡，掩上了土。接著清太代替罹病的母親背起了妹妹節子。清太的父親是一名海軍上尉，自從搭上巡洋艦出征後就音訊全無。家裡有一枚父親身穿甲種正式軍裝的立姿照片，清太將照片從相框中取下，塞進了胸前衣服裡。早在三月十七日、五月十一日的兩次空襲中，清太就明白自己家裡只有母親及兩個孩子，不可能自行撲滅燒夷彈的大火，住家地板底下的防空洞也派不上用場。因此清太先將母親送到了町內會所設置的消防署，那建築物的後頭有一座混凝土製的防空壕。正當清太忙著將衣櫥裡的父親便服塞進背包裡時，忽然聽見外頭傳來「噹噹噹」的防空監視哨鐘聲，那聲音此起彼落且異常激烈。就在清太奔出家門的瞬間，四面八方驟然響起震耳欲聾的轟炸聲。由於那聲音實在太大，當第一波結束時，清太忽然有種全世界一片死寂的錯覺。但不久後又傳來B29轟炸機的低沉飛行聲，那聲音一陣接著一陣，彷彿永無止境。過去遭受空襲的時候，仰望天空只會看見若有似無的黑點，拖著長長的飛機雲往東方飛去。五天前大阪遭到轟炸的時候，清太躲在工廠的防空壕裡，也只看見一些飛機航行在大阪灣上空的雲層之間，宛如在海裡遨遊的魚群。但如今清太抬頭一看，飛機的數量多得兩隻手也數不完，而且全部是低空飛行，連畫在機體下方的粗線也能看得一清二楚。那些飛機從大海的方向往山頭的方向飛去，不久後機翼一偏，消失在西方的天空。旋即又響起一陣燒夷彈的落下聲，清太感覺四周的空氣彷彿凝結一般，嚇得全身動彈不得。驀然間傳來一陣喀啦聲響，一枚直徑約五公分、長約六十公分的藍色燒夷彈從屋頂往下滾落。那模樣貌似毛毛蟲的燒夷彈在路面上不斷彈跳，灑出裡頭的燃油。清太急忙躲回家門內，但屋裡也正緩緩飄出黑煙，清太只好又趕緊奔出屋外。外頭的街景毫無異狀，彷彿什麼事也沒發生，路上一個人也沒有，前方一棟屋子的庭院圍牆邊擺著一根防火撢子及一架梯子。背上的妹妹節子哽咽了起來，清太決定先到防空壕找母親再說。但才跨出一步，街口一棟屋子的二樓窗戶忽然噴出黑煙，同時落在閣樓裡悶燒的燒夷彈也驀地竄出火舌，庭院裡的樹木瞬間起了火，發出畢畢剝剝的炙燒聲。火焰沿著屋簷迅速延燒，遮雨板一面燃燒一面墜落。眼前一片黑暗，空氣愈來愈灼熱，清太不由自主地拔腿疾奔。依照事先安排好的防空逃生路線，此時應該逃往石屋川的堤防。於是清太沿著阪神電車的高架橋往東奔跑，但一路上已被逃難的人潮擠得水泄不通。有些人拉著拖車，有些人扛著布包，此外還有個高聲叫喚的老婆婆。清太耐不住性子，決定轉頭往大海的方向奔逃。在這段時間裡，依然是火苗隨風飛舞，四處是燒夷彈落下聲的狀態。原本是三十石大酒桶的消防水桶破裂，清水流了一地。有些人正以擔架抬著病人逃難。

某些區域一個人影也看不到，但隔了一條街就是雞飛狗跳的狀態，有些人甚至連榻榻米也搬了出來，簡直就像大掃除一樣熱鬧。清太穿過了舊國道，在狹窄的巷道裡不斷奔跑。滿街的居民都逃光了，放眼望去一個人也沒有。來到了村鎮外，熟悉的灘五鄉黑色酒倉映入眼簾。每年夏天只要來到這裡，就能聞到潮水的氣息。在寬約五尺的酒倉間空隙，可看見在夏日豔陽下閃閃發亮的沙灘，以及高度遠超越預期的深藍色海面，但現在的清太根本沒時間欣賞。海岸邊並沒有防空壕，清太只是抱著「往水邊逃就不用怕著火」的念頭，反射性地逃到了沙灘上。除了清太之外，還有不少逃難居民也抱著相同想法。沙灘上有一座用來拉漁船或魚網的轆轤，寬約五十公尺，逃難的居民們都躲在其底下。清太繼續往西走，來到了石屋川的河床上。自從昭和十三年（西元一九三八年）發生水災之後，這裡的河床就分成了兩層，上層到處都是坑洞。清太於是跳進一個坑洞躲藏，雖然頭頂上並無遮蔽物，但是待在洞裡總是感到安心一些。一坐下來，清太才感覺到心跳劇烈，口乾舌燥。一路上清太幾乎沒有心思照顧背上的節子，此時才解開背帶，將節子放了下來。雖然只是很簡單的動作，卻已讓清太的膝蓋頻頻打顫，差點跪在地上。節子的頭上包著絣織的防空頭巾，身上穿著白色襯衫，下半身穿著與頭巾相同布料的燈籠褲，腳上穿著紅色的法蘭絨襪子。一雙黑色木屐原本是節子相當珍惜之物，如今只剩下了一腳。但節子並沒有哭泣，只是緊緊抓著一具洋娃娃，以及媽媽送給節子的一個老舊的大零錢

包。清太聞到了一股硝煙的臭氣，隨風飄來的火災喧囂聲彷彿近在咫尺，遙遠的西方依然不斷傳來宛如雨聲一般的燒夷彈墜落音。兄妹害怕得依偎在一起，此時哥哥清太忽然想起身上的防空袋，於是從袋中取出了便當盒。昨天晚上，母親認為家裡的白米就算繼續留著也沒什麼用，於是乾脆煮成了難得的白米飯。吃剩的白米飯裝在這便當盒裡，另外又放入了今天早上煮的大豆玄米飯，所以此時便當盒內的顏色是黑白參半。打開盒蓋一看，裡頭的飯已有點潮濕，清太挖起裡頭的白色部分給節子吃。抬頭一看，整個天空已染成了橙色。清太登時想起，從前曾聽母親說過，在發生關東大地震的那天早上，天上的雲都變成了黃色。

「媽媽在哪裡？」「在消防署後頭的防空壕。那裡就算遭二百五十公斤的炸彈打中也不會有事，妳不用擔心。」清太這句話同時也在安慰著自己。當時在堤防上的一整排松樹後頭，可隱約看見阪神濱海地帶整個陷入了一片搖曳的紅光之中。「媽媽應該已經到石屋川兩棵大松樹旁等我們了，休息一下後我們就去找她吧。」清太試著告訴自己，母親一定已從那場大火中逃了出來。「節子，妳的身上沒有怎麼樣吧？」「木屐少了一隻。」「哥哥會買更好的給妳。」「我也有錢。」節子舉起了大零錢包。「幫我打開。」那零錢包的開口扣珠相當緊，清太幫她打開，裡頭有三、四枚一錢及五錢硬幣，此外還有鹿紋的小沙包，以及紅、黃、藍色的扁平彈珠。一年前，節子曾誤吞了扁平彈珠，當天母親便在庭院裡鋪了報紙，讓節子在上頭大便。到了隔天傍晚，節子順利將扁平彈珠排了出來。此時零錢包裡的扁平彈珠，似乎就是當時的成果。「我們的家燒掉了？」「好像吧。」「那要怎麼辦？」「爸爸會幫我們報仇。」雖然明知道這個回答有點牛頭不對馬嘴，但清太自己也不知道接下來該怎麼辦才好。

清太進入省線三宮站的車站，走向面海側的一根柱子。那是一根混凝土柱，表面的磁磚嚴重剝落，露出了內側的混凝土材質。清太蜷曲著背，倚靠在柱面，慢慢坐了下來，伸直雙腳。歷經風吹日曬，而且將近一個月沒洗澡，清太那瘦削的臉頰顯得黯淡而蒼白。入夜之後，有些男人或許是按捺不住激動的情緒，會像山賊一樣對著柴火高聲怒罵，清太只是靜靜看著。

到了早上，陸續出現趕著上學的學生，彷彿什麼事也沒發生。身穿卡其色制服、帶著白色包袱的是神戶一中。背著書包的是市立中學。縣一、親和、松蔭、山手這些女校的學生們雖然都身穿燈籠褲，但仍...

總序 幡：日本近代的文學旗手 文／楊照
導讀 文／楊照

螢火蟲之墓
美國羊栖菜
焦土層
養育死兒
La Cumparsita
Poor Boy

解說  從記憶逃亡――野坂文學世界的原點  文／尾崎秀樹
野坂昭如年表
日本近代文學大事記
作者簡介

總序 幡：日本近代的文學旗手 文／楊照
導讀 文／楊照

螢火蟲之墓
美國羊栖菜
焦土層
養育死兒
La Cumparsita
Poor Boy

解說  從記憶逃亡――野坂文學世界的原點  文／尾崎秀樹
野坂昭如年表
日本近代文學大事記
作者簡介