原文 Anthony Marr

書中故事分成很多條軸線進行------我漸漸覺得，在小說描述中分成多條軸線的寫作方式，一開始雖然會讓讀者很迷惘或混亂，但是，那是閱讀一本好書不得不承受之『亂』。

唯有透過如此繁複的描寫，讀者才能從故事裡的一點一滴，不但理解這一章節故事主人翁的想法與做法，更能有多餘的勻出時間去想像，如果我是作者筆下這個人，我會怎麼做？或者，為河小說的作者要如此處理這樣一個角色？

《生命如不朽繁星》的書寫以時間換取空間，長長十年光陰中，書中每個角色都有機會說說自己的故事給讀者聽，過去、現在、以後；我和我自己，我和重要他人，我和無關緊要卻改變了我人生的人………。

於是一本龐然巨作由地底下破土而出，壯烈度直至天際。



安東尼．馬拉的《生命如不朽繁星》，一本絕對不能錯過的年度好書。

《生命如不朽繁星》是安東尼‧馬拉的第一部小說，出版之後無論是獎項、銷售或口碑都大獲全勝。當然，原因不單單只是故事背景設定在車臣──對世界絕大多數人來說都覆蓋著神秘輕紗的地方。
　
一個「車臣人」要有怎樣的長相──膚色是白皙還是麥棕？身材普遍是高大魁梧還是短小精悍？我們似乎只隱隱約約知道，那裡曾經是蘇聯控制之下的土地，而且總是處在戰爭狀態中（但不太清楚現在是否持續進行著戰爭）；如果問起當地物產，回答「石油」的人搞不好遠遠少於以「恐怖份子」為答案的。
　
閱讀這本書，多少是抱持著藉由文學作品靠近車臣的心態，哪怕只是縮短一點點距離。
　
作者如同擅於切換長短鏡頭的攝影師，以八歲小女孩哈娃的五天經歷為主軸，相關情節卻往前延展了十年；除了時間的切換，分別以天才女醫師桑妮雅、彆腳男醫師艾哈邁德為中心的故事也接續輪轉。這種書寫方式竟然能夠使讀者不覺艱澀，反倒頗能享受隨著作者的安排而抽絲剝繭、恍然了悟的趣味，確實彰顯了作者的十足功力。
　
除此之外，作者對於過場角色的處理方式，更是讓我印象深刻。對於這些過場角色，作者往往會多寫上一兩句，篇幅極短，交待該角色之前或之後的人生際遇，時間可能是幾天，也可能是幾年；這樣的手法，彷彿帶領讀者站在全知立場去一窺每個人物的生死簿，而對於生命的無常、轉瞬、巧合……等等產生強烈感受，最後，無奈已極，只得一笑。
　
這讓我想到電影【艾蜜莉的異想世界】。只是，法國電影帶來的感受是輕喜劇的趣味，在這個以車臣為背景的故事裡，則是在輕鬆的寥寥數語裡化出如影隨形的哀傷。
　
車臣的兩次戰爭是重要的背景，但小說最觸動人心的部分永遠是人性的描寫。在作者的筆下，面對生死危機時的人性顯得美好又惡劣、崇高又卑微，而人與人的關係也充滿了幽微的矛盾，相愛又相憎、相連又相怨。正因如此，儘管我們對於車臣是如此欠缺基本概念，隨著故事，我們還是毫無障礙地進入了書中的世界。
　
最後的結尾，並沒有石破天驚、峰迴路轉的安排，但就是因為作者營造出順其自然的氣氛，一路累積的情感更能直接推到頂點，在句點畫下的瞬間，那蕩氣迴腸才整個滿溢出來，無可收拾，只能任其氾濫。
　
作者在致謝詞裡，詳列了情節設計時參考的書籍。雖然，就如同我們無法以閱讀《追風箏的孩子》表示對阿富汗的認識，但我相信《生命如不朽繁星》至少會是帶領讀者看見車臣的第一步。◆