推薦序
好一座藝術遊樂園！
羅浮宮，世界四大博物館之一，也是全世界參觀人數最多的藝術博物館。這裡光是常年展出的作品就高達三、四萬件，內容包羅萬象，想在一天內「看完」整個羅浮宮，那簡直是不可能的任務，就算腳力再好，腦袋也吸收不了那麼多資訊。一般旅行團如果入內參觀，可能也只是挑選鎮館三寶，看看《蒙娜麗莎》、《勝利女神》、《斷臂維納斯》三位美女，就算到此一遊了。筆者走訪羅浮宮多次，每次也只能挑其中一個主題，或是挑特定幾幅畫作，再按照地圖去看自己想看的東西。如果不事先做點功課，還真的不知從何看起。
但是問題來了，難道要把藝術史熟讀一遍，才能前往羅浮宮朝聖嗎？這樣一想，感覺羅浮宮更加高不可攀，讓人無法親近了。我一直覺得藝術可以很輕鬆，就像迎面而來的美女，雖然不知其姓名、來歷，我們還是有欣賞的能力。但是這本《這幅畫好爛！史上最酸羅浮宮看畫指南》更進一步顛覆我的看法。書本封面大大寫著「這幅畫好爛！」，把我嚇得張大嘴巴！這是羅浮宮館藏耶，不是大師級的作品，還沒資格擺在這裡展覽呢！舉世聞名的藝術瑰寶可以這樣批評嗎？待我細看內容，不禁啞然失笑。這本書真是一派輕鬆，既毒舌又好笑的另類導覽，沒想到羅浮宮的畫作可以這樣看，沒想到這座藝術殿堂還藏著鮮少被注意的趣味。
透過作者的視角去看，耶穌還真像一面公雞造型的風箏。聖人也變成渦輪噴射的火箭。亨利四世身穿短上衣，看起來宛如搔首弄姿的時裝模特兒。作者很敢說，這些辛辣評論完全不輸網路的酸言酸語，立刻讓人嘴角失守。突然間，這些作品不再是曠世名畫，簡直就像網路Ｐ圖，每個人都能指指點點、大肆評論、輕鬆說笑。距離一下子拉近了不少。可以這樣子沒有壓力的欣賞世界名畫，應該是很好的入門方式吧。
記得有一年我在羅浮宮看展，旁邊突然傳來親切的中文，有個女孩低聲對同伴說：「西洋畫好變態哦！」我轉頭一看，原來是一幅《西門與佩羅》。畫中白髮蒼蒼的老頭，趴在青春少女的裸胸用力吸吮，背景還有兩個獐頭鼠目的傢伙在偷看，果然是很「變態」的作品啊！我自然知道這幅畫是在闡述一個孝順女兒，以自己的乳汁餵養在獄中挨餓多日的父親。但是強烈的視覺效果，以及偷窺意淫的氣氛，確實會讓人在心中驚呼：「哇！這也太噁心了吧？」身在如此盛名的羅浮宮，又有誰敢大聲說出噁心、變態的評語呢？我不禁莞爾，頗有內心小劇場被道破的心有戚戚焉。我想那天讓我們印象最深刻，感覺最歡樂的畫作，絕對不是《蒙娜麗莎》，而是這幅《西門與佩羅》。
我想這就是本書作者的用意吧！一舉打破仰之彌高的藝術藩籬，帶領讀者勇敢踏入羅浮宮這座博大精深的藝術殿堂，鼓勵讀者以直觀的方式，輕鬆欣賞這些畫作的趣味。如此一來，羅浮宮不再是讓人戰戰兢兢，大氣也不敢喘一口的聖地，反倒成了一座蘊藏豐富寶藏的樂園呢！欣賞藝術真的可以很輕鬆，不妨丟開課本，跟著作者的腳步，看看羅浮宮還有哪些畫作讓人瞠目結舌、捧腹大笑吧！有機會帶著這本書參觀羅浮宮，你一定會比其他訪客發現更多的樂趣。
藝術作家／陳彬彬
前言
放下課本逛「爛畫」
你站在羅浮宮的參觀隊伍裡，充滿耐心地與來自全世界的觀光客一起在戶外等候。拿破崙中庭的壯闊環境提醒你身處一個充滿歷史光榮的地方。展館的對稱建築，高貴中帶點冷漠，它的靜謐莊嚴令你印象深刻。你朝著貝聿銘設計的透明玻璃金字塔前進，接著你進入地下室，宛若潛入水族箱的光亮一隅。於是你明白，自己堂堂邁入了這座偉大的文化殿堂，充滿神奇魔力之地。穿著制服的警衛監視著你的一舉一動。寬闊的樓梯、美得像夢境的穹頂，這裡是珍寶堆砌而成的寧靜宮殿。幾世紀以來，多少藝術大師、館長、歷史學家、評論家，和學者耗盡心力，記錄編撰存放於此、豐富無比的曠世鉅作。你循著箭頭標示和看板的方向前進。看板上一個個的名稱，不斷激發出夢想：《阿波羅長廊》、《十八世紀素描和色粉畫》、《古代伊朗館》……各式珍奇瑰寶記載著它們的時期、畫派和世紀。由導遊帶隊竊竊討論的旅行團，有時還有配戴語音導覽的參觀者，你任憑人群將自己不斷推擠前進。你穿梭於年輕女孩帶領的小隊伍之間，女孩精心打理過髮型化妝，可能是藝術系的學生吧。教堂的祭壇裝飾屏、各種看板、縮小比例的作品、壁畫等一一陳列在前，為你開啟難忘的旅程。
你終於看到世界不朽名畫就在自己面前──《蒙娜麗莎》、普桑的名畫、維梅爾的傑作。不過怎麼有點失望：這些高知名度的畫作並未引起你心裡的澎湃震撼──這樣的漠然，好像對不起這些曠世鉅作，一股罪惡感油然而生。耳邊時而傳來旁人侃侃而談：「透視法這門神奇技巧是1420年到1450年間在佛羅倫斯發明的」云云，讓你深覺自己好無知，羞愧發窘。
你心裡納悶著，怎麼這名畫既不優美，也不香豔，更沒有深邃哲理。這些常被複製印成一張張明信片、啤酒杯圖樣的赫赫有名大作就擺在眼前，卻絲毫沒讓你心醉神迷……更糟糕的是，你發現畫裡一些毫無意義的瑣碎細節緊緊抓住自己心思，潛藏在心中不得體的胡思亂想，強勢淹沒了畫裡高貴偉大的主題。名畫裡的沙樂美，吸引你注意的竟是她的肚臍，怎麼會這樣？你的無聊耍得你團團轉。欠缺文化涵養又粗俗的你，心裡自動冒出了一些匪夷所思的想法，如此才能將注意力轉向這些偉大作品。
你完全無意藐視人們所稱的畫派、正宗血統與其影響，只是你的眼睛和大腦胡亂掃射、四處游移。有如卡爾內導演1938年的電影《霧碼頭》裡沮喪的畫家，你看到了「隱藏在背後的其他東西」。你骨子裡的嘲弄因子蠢蠢欲動，當然不是因為欣賞畫作，而是因為質疑。如此排山倒海的宏偉氣勢，你感到乏味了，一股調皮搗蛋的莫名興奮油然升起。你微笑著，站在埃及館出口一群東倒西歪的希伯來人前面。於是，連你自己都還沒會意過來，你已悄悄把眾人讚嘆的名畫轉換成滑稽好笑的爛畫。
「爛畫」這詞是用得冒犯了，但這件事本身是有趣的。
爛畫指的是什麼？就是作品的意義可以轉換成畫家當初壓根沒預想到的意義。一幅畫，突然間可以雙向解讀，即高貴和通俗、官方的和個人的、客觀和主觀的雙向。就是說，當藝術單位向你展示偉大莊嚴、歷代編撰珍藏的作品，你看到的是作品的拙劣、情緒化、浮誇和好笑。當藝術作品極度戲劇性、痛苦、悲愴，用高尚的詩歌不斷鋪陳展開，你毫無感動。幾句尖酸的諷刺如利刃一般，在畫上狠狠刮上幾道痕，一幅畫就毀了。在自由馳騁的思緒裡，你放肆地在壁畫上蹦蹦跳跳，蝴蝶般飛來飛去，就像調皮孩子硬要穿著直排輪在燙好的晚禮服上溜過來溜過去。放肆無禮、幽默搞笑以及對藝術內涵的無知，名畫就是你的衝浪板。
於是你忘了畫作主題的嚴肅性，你因此看見背後隱藏了連畫家自己當初都無法想像的怪異荒誕。爛畫是經由豪放不羈的心靈和個人的古怪幻想轉換而來，你在看一幅畫時，從原來的軌道找到分岔點並衍生出去。所以在悲戚的埃及豔后自殺畫面前，你看到的只是一位妝容豔麗的年輕女明星，還讓一條塑膠蛇吸吮著自己的乳頭。
爛畫可能技術完美無瑕，構圖平衡又嚴謹，甚至是信譽卓越的畫室所出品。也可能有大師的簽名在上面，例如魯本斯。在爛畫裡最饒富趣味的情況是，大師級的畫作時常會發出大量互相矛盾的信號。觀察者的諷刺心態是第一潛在因素。沒錯，你輕率張狂，但這也是你的權利。當莊嚴的藝術文化形成強烈壓迫感，人的心靈寧可選擇漫遊在詼諧的喜劇氣氛裡，這是「通俗」反應。參觀博物館的人面對「詩歌般」的畫作，或許會對這些以展現崇高偉大為目標的畫作，產生一股排拒感。把美好的畫轉變成爛畫，是大膽放肆的行為，惡作劇的靈魂像蛇潛入藝術天堂一樣，溜進了畫布，將畫一一拆解。這時候，什麼精湛筆法、神乎其技、教學或道德目標、愛國主義或頌讚人文主義都起不了任何作用──因為那幅畫的意義焦點模糊了，只消一個或幾個微小元素就可以勾起並喚醒促狹的靈魂，引發破壞性的諷刺。
決定作品是否為爛畫的重點在於，那些偉大作品的理想化主題、高貴目標和雄心壯志與你──身為一位觀眾的你──的幽默、幻想、無知與想像力之間的落差。人家展示荷拉斯兄弟與居里亞斯兄弟名畫，結果你看到的只是一幅拙劣藝術品，上面有幾個激動的男人，比畫一些歇斯底里的動作，腳穿簡單幾條皮條編織的涼鞋，這根本是橄欖球比賽前的宣示嘛。看到畫裡亨利四世穿著緊貼大腿的迷你裙，你只覺得匡噹！這畫毀了。我們神遊在爛畫世界裡，皇室不再風光，而詩情畫意也僅顯得單調乏味罷了。
爛畫通常是那些炫耀著莊嚴隆重大場面的藝術品，無奈參觀者的心態是隨處閒逛，像是個灑脫不羈的浪子。懵懂無知者、幼稚的孩子、野蠻人、韃靼人，他們大力地把一種酸潑灑在畫面上，腐蝕這些氣勢磅礴的偉大作品──那種酸，就是諷刺。
基本上，主題為悽愴、悲劇、奉承恭維的畫作，最容易引起嘲笑眼光。再說，許多現代人早已不時興公民精神和宗教信仰，很多愛國主義或是宗教主題的畫作變成價格低估，或難以理解的商品。大家只覺得《伊菲姬妮的獻祭》就像擺在桌巾上的兩個桃子；大家看到《天使報喜》圖，也不能像看到維梅爾的《織花邊的少女》那麼感到興趣，畫中只見女孩低頭埋首於針線細活，如同一位正在縫製牛仔褲的中國女人。
對於現在的人來說，繪畫史有一大部分都可以變成爛畫史。就彷彿過去幾世紀的部分精神面貌，在我們這輩早已不復存在，或說起碼被現代人的價值觀模糊化了，所以得靠努力，才能使視覺和心理調適過來。這需要大量的學習、閱讀多樣的書籍，並且充實史學知識，才得以具備欣賞特定畫作的能力。
琳瑯滿目的各式電子螢幕像亮片般鑲嵌著我們二十一世紀，占領年輕世代的生活，這一代年輕人性格強烈、去神聖化、超性化（hypersexualisé），現代讀者感興趣的是包法利夫人在去盧昂的路上，如何在馬車上和可憐的萊昂親熱──那位僵硬、壓抑的書記員。星空下一群女精靈嬉戲玩耍，我們看到的是性感誘人的美女，撩撥著色澤不自然的金髮，俯瞰拉斯維加斯的賭場。在折磨耶穌的劊子手前面，我們看到幾個猛男，那副嘴臉像黑手黨電影裡的小嘍囉。我們的心理會根據當代的參考標準而轉換、變形。爛畫具有一種效力──它可以讓想像力極致發揮，激發古怪念頭，並發現博物館所陳列藝術品的媚俗、浮誇陳腐和學院派氣息。
爛畫，以其雙重視野，在畫作與觀察者之間如乒乓球般，一來一往擊球過程的某個瞬間，開啟了一扇窗，看到詼諧有趣和個人幻想的泉源。最後，變成了一個放鬆時刻，一段題外話，一次呼吸，一種釋放，一張可以讓我們休憩的心靈長椅，一個令人愉悅的安全角落，一個連博物館總館長也預想不到的玩笑……當然，這些玩笑，常是古今混合錯置，打亂了藝術史學家的標記，也豐富了我們現代觀眾和爛畫的關係。只是，在如此神聖、卓越、莊嚴的畫作裡，終究仍有細微疏漏之處得以讓人無傷大雅地嘲諷一番。
這是一段有趣的偏航、一處避難所，像是不上正課、翹課逃學的祕密基地。爛畫讓大家擺脫那種強調理想的、蓋印記的、嚴格分析的美學欣賞方法。
那些曾經被學者專家裝箱鎖上、送到博物館，再以藥物防腐、編寫號碼、加密編碼的作品，如今突然有了帶給人類無比暢快的機會。
簡單來說就是，輕鬆一下吧。
《布萊希特的情人》作者，龔固爾文學獎得主／賈克－皮耶．阿梅特
共 
