原文 Matt K. Matsud

帝國主義盛行的十九世紀，法國殖民者揚帆啟航，
以愛之名，誓言在遼闊的太平洋世界打造一座「愛的帝國」──
當衝突的愛情成為歷史的敘事，他們的故事就像是寧靜共振波的交匯點，
就像無數歷史片段乘載著短暫洋流和海底深潮，向上湧動，向外擴散。

　　對法國人來說，太平洋的殖民地不需要歷史；
　　就算有，也必須是用「愛的故事」勾勒出來的帝國記憶！

　　█在法國人眼中，帝國主義是充滿激情與誘惑的愛情故事

　　法國作家斯湯達爾在他的經典之作《愛情論》（de l'amour）中指出，法國大革命之後的法國人在政治與情感的結合上獨樹一幟，「為『民族激情』的需求，奉獻了愛」。

　　很顯然地，法蘭西帝國主義者及思想家經常認為，自己對殖民地人民的「同化」乃是一種真心誠意的情感交流，完全不同於盎格魯－撒克遜人只會「剝削」殖民地。例如，法屬印度支那總督德．拉尼桑就曾說過：「鞏固法國在印度支那統治的最佳管道，是透過安撫而非衝突，是贏得人民的好感而非敵意。」法國人認為，帝國既是軍事戰略與文明使命，也是浪漫情懷與熱情想像。

　　「法國是一齣浪漫的戲劇，英國則是一本生硬的教科書」。法國人深信，法蘭西帝國與眾不同，有別於大英帝國冷酷殘暴的殖民統治，法國的殖民政策充滿熱情與感性，而「浪漫」更是成了政策本身；一言以蔽之，法國人要用「愛」來操作政治，最終讓「法國被世人所愛」！

　　█在太平洋諸島眼中，「愛的故事」卻是剝削、性與奴役

　　如何達到「讓法國被世人所愛」這個終極目標？法國殖民者的答案是：掌握敘事權──決定什麼該被記錄、什麼該被消失。殖民地人民不需要有歷史，就算有，也必須是用「愛的故事」勾勒出來的法蘭西帝國大事年表。於是，在官員筆下，太平洋的歷史成為寫滿評論與摘要資訊的檔案文件；在作家筆下，則成為異國戀情與兄弟情誼的浪漫故事。

　　例如年輕的法國軍官與大溪地公主的浪漫邂逅，海軍水手與日本妻子的淒美婚姻，乃至法國將軍孤拔對下屬的同袍之愛等，皆滿足了讀者對於法蘭西帝國的美好想像，卻在不知不覺中消融了愛情故事與帝國殖民之間的界線，遺忘了那些反對殖民霸權、以鮮血作為代價的起義抗爭。

　　關於法國在太平洋的故事，全是愛情與剝削、性關係和軍事力量的主題；而活躍於這些故事中的人物，包括了航行於南半球的島民和亞洲人、殖民地統治者、流動勞工、威武不屈的酋長、狂熱的天主教士、不幸的囚犯、貧窮的加勒比海和美洲勞工、條約口岸的妓女，以及驕傲的玻里尼西亞王族……這些人物共同組成並兌現了太平洋上的一個愛的帝國，他們被權力與情感糾纏不清的浪漫微妙地連結在一起。

　　█罕見以文學評論、文獻解析，還原法蘭西帝國在太平洋的歷史真相

　　從這些太平洋的故事中，我們清楚看到法蘭西帝國基本調性的特殊之處──那是對情欲想像、世俗吸引、民族和拉丁式友愛的一種好奇而又富有歷史性的立場。這樣的敘述，讓殖民地和領土變得具有吸引力且令人嚮往；而「帝國」的成分，存在於話語、情感、和啟蒙願景的範疇，例如法國作家夏多布里昂的流亡故事、航海家布干維爾眼中感性的「新賽瑟島」。

　　如果沒有這些文學及哲學範式，就無法說明十九世紀法蘭西帝國主義的浪漫性質；這麼說來，「帝國」中的「法屬」成分，正是由故事和未實現的占領野心怪異串聯後演變而來。

　　因此，馬特．松田透過文學作品的比較分析、檔案文獻的爬梳考證，還原歷史事件的原委，揭露法蘭西「愛的帝國」的實相與幻象，並且提醒讀者即使今日已是二十一世紀，但殖民主義的幽魂仍未散去，依舊徘徊蟄伏於亞太地區，蠢蠢欲動，就像他在書中所述：「只要大溪地在二十一世紀仍是法國領土，那些暴力壓迫的故事就永遠不會浮上檯面。」

作者簡介

馬特．松田（Matt K. Matsuda）

　　美國紐澤西州立羅格斯大學歷史系教授，研究領域為現代歐洲和亞太比較史。另著有《現代的記憶》（The Memory of the Modern）、《太平洋世界》（Pacific Worlds: A History of Seas, Peoples, and Cultures）、《太平洋歷史教學入門》（A Primer for Teaching Pacific Histories: Ten Design Principles）。

譯者簡介

丁超

　　美國麻州大學碩士。美、加地區求學、工作、定居多年。曾任職企管顧問公司，現為自由譯者。譯有《旅館》（八旗出版）、《酒的科學》、《辣椒獵人的辛香探險》、《簡明大歷史》、《第二種不可能》等書，著有網路小說《民國童話》。