人生突然痛苦得再也走不下去了……
於是開始相信一個「虛構」的可能性：我在這裡，同時已在他處。《愛的歷史》一鳴驚人女作家妮可．克勞斯，暌違多年新作從自身觸礁的婚姻落刀，交出最椎心切膚的長篇小說，但下筆依舊靈氣逼人。既是帶有超現實色彩的後現代小說傑作，也是私密的創傷敘事。
這是一部極出色的純文學傑作，召喚在故事情節背後，讀者如影隨形竄動的情感，和祕密。眼前已經沒有辦法了，如何走出人生中途的幽暗森林？
妮可．克勞斯再度超越創傷敘事的極限，到達了神的高度。
美國文學大師菲利普．羅斯盛讚：「一部精彩絕倫的小說。我衷心讚賞。」紐約頂尖律師艾普斯坦，晚年渴望蛻變。從前他精力旺盛、野心勃勃，直到經歷雙親辭世，婚姻畫下句點後，他忽然興起一股難以遏制的衝動悉數捐出名下財產。儘管家人反對，他仍孑然一身前往以色列，想要做些事情紀念雙親，不料在特拉維夫遇見一位猶太拉比將他帶往不可預測的未來……
同一時間，一名年輕小說家妮可正遭遇寫作瓶頸，她的婚姻瀕臨破碎，心情紊亂之餘，她從布魯克林前往出生以來年年造訪的特拉維夫，住進熟悉的希爾頓飯店。當地一位文學教授向她提出一個神祕的寫作計畫，關於同為猶太人的大作家卡夫卡的遺稿，與它未完成的結局。為她動彈不得的現實困境開啟另一個層面的可能性。
兩段故事的主角都因為人生挫折，踏上追尋自我救贖的旅程。但是他們渴望的自我都在現實的彼端，而他們深信不疑。
妮可．克勞斯再度啟用《愛的歷史》的雙線敘事結構，看似無關但冥冥中命運交纏的兩位主角，在茫然的人生低潮中，緊緊抓住一個不切實際的虛妄，當作逃避現實人生的缺口。小說不再是單一主角沿著線性時間行動，甚至讀小說的讀者和寫小說的作者同樣置身在一片眼前看不見清晰道路的幽暗森林中。從幾乎一無所有，到安然抵達出口，唯有虛構是不完美人生的一絲希望，同時置身兩處，體現了評論家蘇珊．桑塔格筆下的「同時」，作者以璀燦的文字和高明的結構，探究小說的本質和雙重人生的可能性。
尤其書中與作者同名的女作家，細數岌岌可危的婚姻生活，字字句句真實、扎人、悲傷，莫不使書評讀者指向作者本人的遭遇，同樣是知名作家的丈夫強納森．薩佛蘭．佛爾與知名奧斯卡影后間的外遇，八卦新聞撲天蓋地，婚姻走到盡頭。接受訪談時，妮可．克勞斯舉重若輕地說：「這世界時常讓人感到困惑，傳聞往往偏離事實……但是又有什麼比『自我』更不真實、更虛構的呢？」
原文書名摘自但丁《神曲》。人到中年，罪惡纏身，不慎誤入幽暗森林。妮可．克勞斯將自身的煎熬，寫成小說對抗未知：婚姻與寫作走到了荒蕪，該如何繼續？一如《神曲》，作者如摘星般引用神學、哲學及想像力，寫出了她的不安，她的靈魂，她的憤怒與心碎，如何尋求解脫，悟出空性。正遭遇困境與低潮，不知何時能走出陰霾的人，可望在閲讀過程中得到深刻的共鳴與安慰。
★國際權威媒體年度選書★
《紐約時報》、《泰晤士報文學增刊》、《衛報》、《環球郵報》、《金融時報》、
LitHub文學網站、《出版人週刊》、《君子雜誌》、《ELLE》雜誌……作者簡介：
妮可．克勞斯（Nicole Krauss）
著有《紐約時報》暢銷小說《愛的歷史》與《大宅》，《大宅》入圍「2011年國家書卷獎」。她的第一部小說《Ｍan Walks into A Room》獲選《洛杉磯時報》最佳好書。2007年榮獲《Granta雜誌》評選美國當代最傑出的年輕作家之一。2010年，名列《紐約客》評選當代傑出青年作家「20 Under 40」名單。克勞斯的其他作品刊於《紐約客》、《哈潑》、《君子雜誌》、《美國最佳短篇小說選》，著作已被譯為35種語言。現居紐約布魯克林。
譯者簡介：
施清真
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學，現居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《拾貝人》、《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《夜鶯》、《歡迎光臨火星：湯姆・漢克斯短篇故事集》等。
各界推薦
名人推薦：
國際好評
●所有克勞斯最愛的主題與關注都在此：回憶、孤獨、老一輩猶太男性的內心世界、對以色列的沉思，以及身為猶太人在祖國與離散在外有何感受。閱讀它們，使我們想起，為什麼人們常提到，妮可．克勞斯有菲利浦．羅斯的況味。──《如果我們的世界消失了》作者艾蜜莉．孟德爾
●燦爛，創意，鋒利。──《今日美國》
●森林或許黑暗，但克勞斯優美的文筆照亮我們的生活。──《歐普拉雜誌》
●一部完美的卡夫卡式小說，讚嘆不已。──《哈潑雜誌》
●克勞斯震撼人心地刻劃自我覺察生命的「無以名狀」。──《紐約客》雜誌
●克勞斯精彩詮釋卡夫卡「在挫折中自由」的精神，深度刻劃了妮可與艾普斯坦因挫折而重獲自由。這份自由不僅致贈她的小說人物，也是送給讀者的一份大禮。──《紐約時報》
●克勞斯的文筆臻至完美。──《舊金山紀事報》
●文筆細膩，動人心弦，令人入迷，堪稱克勞斯至今最圓熟的作品……一部絕妙的傑作。──《出版家週刊》
●書中兩位主角如海潮般遠離生活，啟程探尋真實的自我。──《經濟學人》
名人推薦：國際好評
●所有克勞斯最愛的主題與關注都在此：回憶、孤獨、老一輩猶太男性的內心世界、對以色列的沉思，以及身為猶太人在祖國與離散在外有何感受。閱讀它們，使我們想起，為什麼人們常提到，妮可．克勞斯有菲利浦．羅斯的況味。──《如果我們的世界消失了》作者艾蜜莉．孟德爾
●燦爛，創意，鋒利。──《今日美國》
●森林或許黑暗，但克勞斯優美的文筆照亮我們的生活。──《歐普拉雜誌》
●一部完美的卡夫卡式小說，讚嘆不已。──《哈潑雜誌》
●克勞斯震撼人心地刻劃自我覺察生命的「無以名狀」。──《紐約客》雜...
章節試閱
第一部
你在哪裡
失蹤之時，艾普斯坦已在特拉維夫住了三個月。沒有人見過他的公寓。他的女兒露西曾帶著她的兒女前來探望，但艾普斯坦跟他們約在希爾頓飯店見面，大家享用豐盛的早餐，而他只是啜飲熱茶，拖延時間。當露西提議過去他的公寓看看，他婉言推辭，跟她解釋說那裡不夠大，也不夠體面，不適合招待訪客。爸媽上了年紀才離婚，露西因而大受衝擊，依然尚未釋懷，她瞇著眼睛看著艾普斯坦，心中暗想：爸爸這輩子哪有什麽東西是不夠大、不夠體面。儘管猜疑，但她不得不接受他的說詞，正如她不得不面對爸爸其他種種改變。到頭來在警探們的引領下，露西、約拿和瑪亞終究見到爸爸的公寓，結果公寓竟然位於港都雅法一棟破破爛爛的大樓裡，公寓的油漆剝落，蓮蓬頭掛置在抽水馬桶的正上方，一隻蟑螂大搖大擺、趾高氣昂地橫越石板地。一位警探一腳踩死蟑螂，艾普斯坦年紀最輕、頭腦最好的小女兒瑪亞這才驚覺，世間最後見到她爸爸一面的說不定是那隻蟑螂。或許艾普斯坦根本從未住過這裡──公寓裡一些書本沾了窗外飄進來的溼氣，書頁翹了起來，還有一瓶自從五年前他被診斷出心律不整就開始服用的口服抗凝血劑，除此之外，沒有跡象顯示他曾經居住於此。雖然稱不上汙穢，但公寓比較像是加爾各答的貧民窟，而不像他的兒女曾與他在阿瑪菲海岸和安堤貝海角下榻的各個套房。但公寓跟那些套房一樣，全都看得到大海。
最後那幾個月，艾普斯坦變得行蹤飄忽，難以聯繫。以前無論白天黑夜，他始終不管三七二十一，衝著你馬上回覆。你若認為他總是做出最後定奪，倒也沒錯，因為你說一句，他絕對回你一句。如今卻非如此。慢慢地，他的音信愈來愈稀少，音信往來的間隔也愈來於長，對他而言，時間不再緊迫，以前他一天二十四小時忙著處理大小事務，現在他一天二十四小時卻有如數千年般漫長。他的家人和朋友已經習慣他這種愛回不回、毫無章法的沉默，因此，當二月的第一個星期、他沒有回覆任何人的來電，大家並沒有馬上起疑。到頭來是瑪亞察覺不對勁，瑪亞和爸爸依然心性相通，一天晚上，她心中一震，感覺爸爸出事了，趕緊商請表叔莫提過去查看。莫提受惠於艾普斯坦的經濟資助，已經拿了成千上萬的金援，他摸摸沉睡中的枕邊情人，愛撫她的臀部，點支香菸，光腳穿上鞋子，雖然時值深夜，他依然欣然應允，因為這下他就有理由跟艾普斯坦聊聊一項新的投資。但當莫提循著草草寫在掌中的地址、來到雅法的那棟公寓，他馬上回電瑪亞。她肯定搞錯了，他跟她說，她爸爸絕對不可能住在這種破破爛爛的地方。瑪亞打電話給艾普斯坦的律師史洛斯，如今也只有他還曉得怎麼回事，但他確認地址沒錯。莫提用他肥短的手指猛按門鈴，終於吵醒二樓的房客，這位年輕女子證實過去幾個月來、艾普斯坦的確住在她的樓上，但她已經多日不見他的人影、或是聽到他的聲響，她是說真的，因為她已經習慣聽到他夜晚在樓上踱步。她睡眼惺忪地站在門口，跟她樓上鄰居的光頭表親說話，當時她不可能知曉，但隨著其後諸多事件急速發展，這位年輕女子終將習慣樓上來來去去的腳步聲，人人追索探詢一個她幾乎不認識、卻慢慢感到出奇熟稔的男子。
警方問案僅僅半天，案件就轉交「以色列國家安全局」處理。希蒙．裴瑞茲親自致電家屬，承諾以移山之力辦案。國安局找到六天前接送艾普斯坦的計程車司機，把他帶到局裡訊問。司機嚇得魂不守舍，從頭到尾面帶微笑，露出一口金牙。稍後他帶著國安局的情治人員來到死海沿岸的一條公路，他緊張兮兮，不知所措，好不容易指認艾普斯坦先前在哪裡下車，那是一個交叉路口，附近的山坡寸草不生，剛好位於昆蘭和恩戈地之間。搜救人員分頭散開，遍尋沙漠，但只找到艾普斯坦空空如也、壓印著姓名縮寫的公事包，而誠如瑪亞所言，這只是讓人更相信艾普斯坦或許已經轉化為另一個肉身。
在那幾天幾夜，他的兒女群聚在希爾頓飯店的套房裡，時而懷抱希望，時而滿心哀傷。電話隨時鈴鈴響──史洛斯一個人就配備三支電話──每次電話一響，他們全都屏氣凝神，專注於電話傳來的最新消息。約拿、露西和瑪亞獲知一些攸關爸爸、他們先前卻毫無所悉的事情，但最終而言，他們依然不知道這些事情對他有何意義，也不知道他究竟出了什麼事。日子一天天過去，他們愈來愈少接到電話，也沒有人致電通報奇蹟。他們逐漸做出調適，接受了新的事實：他們那個畢生果斷、說一不二的爸爸，最後竟然留給他們一個百分之百撲朔迷離的謎團。
一位拉比應邀而來，他操著口音濃重的英語跟他們解釋，根據猶太律法，死亡必須經過確切驗證，才可進行哀悼儀式。在找不到遺體的情況下，若是有人親眼目睹死亡，應已足矣。甚至在沒有遺體、沒有證人的情況下，如果有份報告證明死者被竊賊殺害、溺斃、或是被野生動物拖走，應該也可算數。但就艾普斯坦的情況而言，遺體、證人、報告，盡付闕如。據任何人所知，沒有所謂的竊賊，也沒有所謂的野生動物。他們的父親以往所在之處，只留下一個神祕難解的空缺。
（待續）
第一部
你在哪裡
失蹤之時，艾普斯坦已在特拉維夫住了三個月。沒有人見過他的公寓。他的女兒露西曾帶著她的兒女前來探望，但艾普斯坦跟他們約在希爾頓飯店見面，大家享用豐盛的早餐，而他只是啜飲熱茶，拖延時間。當露西提議過去他的公寓看看，他婉言推辭，跟她解釋說那裡不夠大，也不夠體面，不適合招待訪客。爸媽上了年紀才離婚，露西因而大受衝擊，依然尚未釋懷，她瞇著眼睛看著艾普斯坦，心中暗想：爸爸這輩子哪有什麽東西是不夠大、不夠體面。儘管猜疑，但她不得不接受他的說詞，正如她不得不面對爸爸其他種種改變。到頭來在警探們的...
目錄
書評 璀璨的傑作 文◎艾蜜莉．孟德爾
第一部
你在哪裡
出其不易
世間眾生，無一不奇
迦南之行
是與不是
為卡夫卡祈禱
第二部
靈魂的輪轉
以色列森林
託帶物品
末任君王
前往沙漠
啟程前進
已在那處
書評 璀璨的傑作 文◎艾蜜莉．孟德爾
第一部
你在哪裡
出其不易
世間眾生，無一不奇
迦南之行
是與不是
為卡夫卡祈禱
第二部
靈魂的輪轉
以色列森林
託帶物品
末任君王
前往沙漠
啟程前進
已在那處
共 
