原文 Philip Pullma -FindBook 找書網

第一章　月光與血案

在聖蘇菲亞學院狹小宿舍寢室的窗台上，曾以貝拉克為姓氏的蓮花舌萊拉的守護精靈潘拉蒙躺臥著，盡可能什麼都不去想。他清楚感覺到身旁密合不良的推拉窗框縫隙灌入的陣陣冷風，窗戶旁書桌上石腦油燈散發的溫暖燈光，萊拉手中的筆在紙上的刮擦，以及室外的一片漆黑。當下他最渴望的，就是寒冷和黑暗。他躺在那裡，翻來覆去，一會兒俯趴，一會兒仰躺，讓後背或腹側感受寒冷，外出的渴望益發強烈，甚至壓過他不願跟萊拉說話的抗拒心理。
「打開窗戶。」他終於開口。「我想出去。」
萊拉手中的筆停住不動；她將椅子向後推，站了起來。從窗玻璃中，潘拉蒙可以看見她的倒影浮現於牛津的夜色之上，還有她不悅的神情。
「我知道妳要說什麼。」他說：「我當然會小心。我又不笨。」
「有些方面你是很笨。」她說。
她伸手越過他向上推開窗戶，將最近的一本書立在窗口撐住。
「別──」他開口說。
「別關窗，對，潘，就讓我坐在這裡等潘回家，等到全身凍僵。我一點都不笨。你去啊，走啊。」
潘拉蒙游身向外，竄入覆滿學院牆壁的常春藤裡。只有極其輕微的窸窣騷動聲傳入萊拉耳中，但一會兒之後就悄無聲息。潘不喜歡他和萊拉對彼此說話──或者該說，「不對」彼此說話的方式；事實上，這是他們一整天裡第一次開口對話。但是潘不知道該怎麼辦，萊拉也不知道。
沿牆面往下途中，潘用尖銳如針的利齒咬住一隻老鼠，想著要不要吃了牠，但還是給老鼠一個驚喜，放牠走了。潘拉蒙趴臥在粗壯的常春藤枝上，沉浸於周遭各種各樣的氣味、陣陣漫無定向的風，和開闊無垠的夜。
但他有兩件事必須留神。一是覆在他喉頭上那塊奶油白的毛皮，在他松貂外形的一身紅褐毛皮上，很不妙地顯得特別醒目。不過埋頭前行並不難，飛快奔跑也不難。另一個他之所以必須小心的原因就嚴重多了。任何人看到他，都不會認為他是松貂，他從各方面看起來都像一隻松貂，但他是守護精靈。很難說明差異究竟為何，但在萊拉的世界，任何人一看就知道，就像能確知咖啡聞起來的味道，或紅色是什麼顏色。
而一個與自己的守護精靈分離的人，或一個形單影隻、身旁沒有人在的守護精靈，很怪異，很恐怖，不可能存在。沒有任何凡人能和守護精靈分離開來，不過據說女巫可以做到。萊拉和潘所具備的分離能力非常獨特，是他們八年前在冥界付出極大代價換來的。自從經歷那場奇異的冒險，回到牛津之後，他們不曾向任何人提起，而且嚴格保守祕密；但有些時候，尤其最近時常發生，萊拉和潘不得不逃離彼此。
此刻潘避開陰影，穿過修剪得齊整的廣闊大學公園邊緣的灌木叢和深草叢，所有感官感受著夜晚，他移動時將頭放低，悄無聲息。那晚稍早下了一場雨，他腳爪下的土地踩起來柔軟潮溼。當他來到一片溼泥地旁，壓低上半身將喉頭和前胸浸在溼泥裡，以掩去那塊可能害他洩露行蹤的奶油色毛皮。
離開公園後，他趁著人行道上沒有路人，極目所見僅遠處有一輛車的時候，如飛箭般奔越班伯里路，接著他溜進馬路對側其中一座大宅的庭園裡，穿過樹籬，越過圍牆，鑽過柵欄，橫越草坪，直奔僅在數條街外的耶利哥和運河。
一抵達運河旁滿是泥濘的拉船路，潘拉蒙就比較安心了。他可以隨時躲進灌木叢或深草叢裡，也可以如火苗沿著引線延燒般飛快竄上樹梢。牛津市這塊半荒野區域是他最喜歡的地方。他從前曾游遍牛津重重交織的每片水域──不只是運河，還有寬闊的泰晤士河主流和支流查威爾河，以及從主流分出流往磨坊提供動力或為景觀湖泊供水的無數溪流，有些溪流流入地下隱沒不顯，直到流經此地某座學院圍牆下方或彼處某個墓園或釀酒作坊後方才現身。
其中有一條溪流與運河平行，潘來到溪流與運河之間僅剩拉船路相隔處，橫越一座小鐵橋，沿溪水朝向下游，來到廣闊開放的社區菜圃，北邊是進行牛隻交易的牛欄市場，西邊是位於火車站旁的皇家郵政站。
滿月當空，從疾飄而過的流雲之間，可窺見幾顆星星閃爍。月光讓潘的處境更形危險，但他喜愛置身一片銀白清晰之中，躡步穿越社區菜圃，悄悄滑過一株株球芽甘藍或花椰菜，滑過洋蔥葉或菠菜葉片，如暗影般靜默無聲。他來到工具棚屋旁，一躍跳上硬質焦油紙屋頂趴下，視線越過開闊的原野投向郵政站。
這似乎是全市唯一還醒著的地方。潘和萊拉以前來過不只一次，他們一起來的，一起看來自北方和南方的火車駛入，噴著蒸氣停在月台，同時工人將一袋袋信件和包裹卸下，放在輪子很大的籃筐推車裡，再將推車推往以金屬壁板築起的巨大棚屋，往倫敦和歐陸的郵件會存放在此等待分類，以便及時送上晨間出發的飛行船。飛船停泊在近處，船首船尾皆以纜繩繫泊，纜繩抽擊繫泊杆，發出劈啪鏗鳴聲響，船身在風中擺動晃蕩。月台上，繫泊杆上，以及皇家郵政站建物門口上方，一片燈火通明；鐵路貨車行駛於鐵道側線上鏗鏘作響，某處有一道金屬門轟然關閉。
潘從餘光瞥見自己右側的菜圃裡有些動靜，緩緩轉頭去看。一隻貓沿著一排甘藍菜或青花菜匍匐前進，目標是一隻老鼠；但不等貓一躍而出，一團比潘的身形還大的白色形影寂靜無聲自空中飛掠而下，抓起老鼠後又向上飛高，遠離貓爪撲抓的範圍。貓頭鷹飛回天堂廣場後方其中一棵樹上，拍動雙翅時並未發出任何聲響。貓坐下來，似乎在思考整件事，接著又回到蔬菜之間狩獵。
月亮升到空中更高處，夜空中幾乎清朗無雲，月光更顯明亮了，潘從工具棚屋屋頂居高臨下，可以看清菜圃和牛欄市場的每個細節。在月光下，溫室、稻草人、鍍鋅鐵牛欄、雨水儲水桶，或彎折腐朽，或直挺挺且漆色簇新的圍籬，以及繫組起來有如梯皮帳篷光裸營柱的豌豆架，一一靜默佇立，看似為一齣鬼魂出演的戲劇搭建的舞台布景。
潘悄聲問：「萊拉，我們究竟怎麼了？」
無人應答。
郵務列車已卸貨完畢，此時發出一聲短促的汽笛鳴響後便開始移動。列車並未駛上行經菜圃之後向南橫越河流的鐵道路線，而是緩緩向前開動，再緩緩倒車駛入一條鐵路側線，拖動的貨車車廂發出巨大的鏗鎯聲響。一團團蒸氣自火車頭上方冒出，被寒風吹散如縷如絲。
在河流對岸的樹林後方，另一列火車正要駛來。這列火車不是郵務列車，不停靠郵政站，會再向前行駛三百碼左右開進火車站裡。是來自雷丁的區間慢車，潘猜想。他聽到火車駛入月台停靠，遠處傳來蒸氣的嘶嘶聲和列車煞停時的刮擦悶響。
還有什麼在動。
潘的左邊有一座橫跨河水的鐵橋，在河岸旁蘆葦茂密處，有一個男人行走其間──或者該說在趕路，行色匆匆、鬼鬼祟祟的樣子。
潘立刻游身溜下工具棚屋頂，靜悄悄穿過洋蔥田和甘藍菜園，朝男人的方向奔去。他穿過圍籬間隙，鑽過生鏽的鋼製水槽下方，來到社區菜圃邊緣，立起身體透過一塊圍籬條板的破口窺看圍籬後方長滿青草的原野。
男人正朝皇家郵政站的方向走去，移動時謹慎小心，走到河岸上一棵柳樹旁與郵政站柵門相距約一百碼處時停住，幾乎就在潘蹲伏於菜圃圍籬下方的位置正對面。就連潘的銳利雙眼，也幾乎無法辨識出男人在陰影中的身形；如果潘將視線別開一會兒，可能就完全看不出男人身在何處。
接著，毫無動靜。男人彷彿消失無蹤。一分鐘過去，然後又一分鐘過去。在潘身後的城市裡，遠方的鐘聲響起，每次敲響兩下：凌晨零點半。
潘掃視河邊的樹林。在柳樹左邊間隔一小段處立著一棵老橡樹，冬日裡樹葉落盡，光禿的枝枒蕭索荒寂。而在右邊──
在右邊，另一道人影正爬過皇家郵政站的柵門。剛出現的這個人向下跳，沿著河岸匆匆走向柳樹，先前的男人在那裡等候。
有一會兒光景，月亮在雲後隱沒，潘在暗影中從圍籬底下鑽過，卯足全力連跑帶跳橫越濡溼的草地，途中他盡量將身體放低，提防著那隻貓頭鷹，提防著躲起來的男人，直奔橡樹而去。一抵達橡樹旁，他就伸出腳爪攀住樹皮竄到樹上，他奮力向上爬到高處的一段枝枒，在月亮露臉時，從這裡剛好可以清楚看到柳樹。
從郵政站出來的男人正匆匆朝柳樹趕來。快要走近時，他放慢腳步，朝陰暗處窺看，第一個男人很快站出來，輕聲說了個字。第二個男人以同樣的語調回應，接著兩人都遁入黑暗之中。他們的位置太遠，潘沒辦法聽清楚他們說什麼，但兩人的語調中有種共謀的意味。他們是事先約好在這裡見面。
兩人的守護精靈都是狗，某種獒犬和某種短腿犬。狗精靈沒辦法爬樹，但嗅得出潘的氣味，潘於是朝身下的粗寬樹枝貼得更近。他聽得出兩人在悄聲說話，但還是完全聽不清對話中的字句。
在郵政站以鎖鏈捆住的高聳圍欄和河流之間，有一條小路從社區菜圃旁的開闊原野延伸通往火車站。無論從聖艾比教堂堂區，或從煤氣廠附近的河岸旁緊挨彼此的成排屋宅前的狹窄街道過來的人，要前往火車站都自然會走這條小路。與樹下的兩個男人相比，在橡樹樹梢上的潘可以看見小路更深處，他比他們先看見有人從車站的方向走來：一個獨行的男人，大衣衣領向上翻起禦寒。
接著，從柳樹下的陰影處傳來一聲「噓」。樹下的兩人也看到剛出現的人了。

那天稍早，在日內瓦聖彼得大教堂附近一棟優雅的十七世紀風格宅邸，兩個男人在談話。他們在三樓一間四壁放滿藏書的房間裡，房間窗口外的街道在冬日午後的昏暗光線下十分靜謐。房內有一張桃花心木長桌，桌上擺置吸墨紙、便箋本、幾枝鋼筆和鉛筆，還有冷水壺和玻璃杯，兩人分別坐在柴薪生起的火堆兩旁相對的扶手椅上。
主人馬瑟爾．狄拉莫是某個組織的祕書長，該組織是以所在宅邸的名號「居正館」為人所知，兩人就是在這座宅邸中見面會談。狄拉莫的年紀大約四十出頭，戴著眼鏡，儀容一絲不苟，剪裁合宜的西裝完美搭配他的深灰髮色。他的守護精靈是一隻雪鴞，她停棲在他的扶手椅椅背上，一雙黃眼定睛望著另一個男人手指間反覆穿梭盤纏的緋紅色蛇精靈。訪客是皮耶．畢諾。六十多歲的他頸上繫著白色教士領，一派肅穆，他是教會風紀法庭首席大法官，該法庭是教誨權威轄下負責維持法紀和治安的主要機關。
「如何？」畢諾說。
「又有一名羅布泊研究站的科學家失蹤。」狄拉莫說。
「為什麼？你手下的特務怎麼說？」
「官方說法是，這名下落不明的科學家和他的同伴在河道裡迷路，河道位置會無預警改變，而且變化快速。那個地方環境嚴苛，任何人離開研究站都必須找嚮導帶路。但是我們的特務回報，有傳聞說他們過了湖泊區進入沙漠。當地傳說那裡有黃金──」
「該死的當地傳說。這些人研究的是實驗神學，是植物學，他們是科學家。他們在找的是玫瑰，不是黃金。不過你剛剛說什麼來著，其中一個人失蹤了？另一個人呢？」
「他曾回到研究站，但之後又立刻啟程到歐洲。這人叫做赫索。我上週向你提起過，但也許你太忙了沒聽見。我的特務認為他身上帶了研究玫瑰用的實驗樣本，還有一些文件。」
「我們的人逮捕他了嗎？」
狄拉莫強自按捺的樣子幾乎顯而易見。「如果你記得的話，皮耶，」他停頓了一會兒才開口，「我本來有可能在威尼斯就將人扣住。是你的人否決我的意見。讓他到英國，再跟蹤他以得知其目的地。命令是這麼說的。好吧，他現在已經抵達英國，我們今晚就會將他攔下。」
「那些樣本材料，你一到手就立刻向我報告。再來，另一件事：那個女孩。你對她了解多少？」
「真理探測儀──」
「不，不，不。老氣過時，模稜兩可，太多揣測之詞。給我事實，馬瑟爾。」
「我們有一位新的探測儀解讀者，他──」
「噢，對，我聽說了。新方法。有什麼勝過老方法的地方嗎？」
「時代在變，理解之事也必須改變。」
「這話的意思是？」
「意思是，關於那個女孩，我們發現了一些之前尚不明朗的事。她似乎在法律上以及其他方面受到某種保護。我打算先從撤掉她身邊的防禦網開始，保持低調，無聲無息，或許可以說完全不著痕跡。等到她脆弱無助，就是採取行動的時候。屆時──」
「謹慎，」畢諾說，同時站起身來，「謹慎過頭了，馬瑟爾。大大失誤。你得有魄力些，採取行動。找到她，逮住她，把人帶來這裡。不過隨你的意思辦吧。這次我就不否決你的意見了。」
狄拉莫站起身，和訪客握了握手，送對方離開。只剩他獨自一人時，精靈飛到他的肩頭，他們站在窗邊目送首席大法官大陣仗離去，一名侍從提著他的公事包，另一名侍從撐傘遮擋剛剛開始飄落的雪花。
「我真不喜歡被人打斷。」狄拉莫說。
「我不覺得他注意到了。」他的精靈說。
「噢，總有一天他會意識到的。」

從火車站走出來的男人移動速度很快，不到一分鐘就接近柳樹旁，接著另外兩個男人出手。其中一個人踏出來，猛揮木棍重擊男人的膝蓋，他一下子倒在地上，驚駭得不停呻吟。接著另一個人撲到男人身上，手裡一根短棒落在男人的腦袋、肩頭和手臂。
三人不發一語。受害男人的精靈是一隻小鷹，她飛到半空中，哀鳴著猛力撲翅，因為她的人類受到連番重擊，益發虛弱，一次次向下跌落。
但接著潘拉蒙看見刀刃在月下反射出的寒光一閃，來自郵政站的男人大喊一聲跌倒在地，另一名攻擊者一次又一次重擊，受害者終於靜止不動。每一下重擊，潘都聽在耳裡。
男人死了。第二個男人站起來，望向他的同伴。
「傷到哪裡？」他低聲問。
「天殺的！他砍斷了我的大腿肌肉。渾帳。你看，血流得跟殺豬一樣。」
男人的精靈是混種獒犬，在他身旁的地上抽搐哀鳴。
「站得起來嗎？」殺手的聲音粗啞低沉，鼻音濃重，說話帶著利物浦口音。
「你覺得呢？」
兩人的聲音幾乎和耳語一樣輕細。
「身體還能動嗎？」
第一個男人試著撐住地面將身體帶起。又傳來一聲痛苦悶哼。第二個男人伸出一隻手，第一個男人奮力站起來，但顯然只剩一條腿還聽使喚。
「這下怎麼辦？」他說。
月光照耀下，所有人明晰可見：殺手，沒法走路的人，以及死者。潘的心臟撲通狂跳，聲音之大，他覺得他們一定也能聽見。
「你這蠢貨。沒看見他拿了把刀嗎？」殺手說。
「他動作太快了──」
「是你身手太差。閃開。」
第一個人踉蹌退後一、兩步。殺手彎下腰，抓住死者的腳踝，將屍體向後拖進燈心草叢。
接著殺手再次現身，不耐煩地示意另一人湊近。
「靠在我身上。」他說：「還真想把你丟在這兒自生自滅，該死的麻煩透了。現在我得再回來把他處理掉，該死的月亮還愈來愈亮。他的包包呢？他不是帶了包包嗎？」
「他哪有帶什麼包包。他啥都沒帶。」
「他應該有帶的。該死。」
「貝里會跟著回來幫忙。」
「他多嘴又太緊張。把手臂伸過來我們這邊，來呀，動作快。」
「噢老天──小心點──啊啊啊，會痛……」
「閉上你的嘴，盡量動作快。我管你痛不痛。該死的閉嘴就對了。」
第一個男人將手臂圈住殺手雙肩，一拐一拐走在他身旁，兩人慢慢走過橡樹下方，沿河岸往回走。潘望向下方，草地上一灘鮮血在月光下殷紅閃耀。
他一直等到兩個男人步出視線範圍，才準備跳下樹，但在他移動之前，燈心草叢裡男人陳屍之處有一些動靜，一團鳥兒大小的蒼白東西撲飛起來，忽而摔落又再度向上飛高，失敗後又摔落，挾著迴光返照的最後一絲氣力直朝潘飛來。潘嚇得動彈不得。如果那個男人已經死了……但是他的精靈看起來也不像還活著──那他能做什麼？潘準備好要戰鬥，要逃跑，要暈倒，但轉眼間她就在他身旁的樹枝上，掙扎著停住，幾乎就要摔落，潘必須伸出爪子抓住她。她渾身冰冷，還活著，但活不久了。那個男人還沒死透。
「幫忙，」她悄聲道，話聲斷斷續續，「幫我們──」
「好，」他說：「好──」
「要快！」
她險些摔落，奮力振翅向下飛入燈心草叢。頃刻間，潘一溜煙竄下橡樹樹幹，朝她身影消失處奔躍而去。躺在燈心草叢中的男人氣若游絲，他的精靈拚命將身體貼緊他的臉頰。
潘聽到她說：「精靈──分離──」
男人微微轉頭，發出呻吟聲。潘聽到骨頭磨軋碎骨的聲音。
「分離？」男人呢喃。
「對──我們學會的──」
「算我今天走運。在口袋裡。喏。」他費盡力氣抬起一隻手，碰了一下自己的外套右側。「把它拿出來。」他低聲說。
潘努力不要弄痛男人，同時掙扎抗拒著觸碰其他人類身體的莫大禁忌，伸出口鼻頂開外套，發現內側口袋有一只皮夾。
「對了。拿走它。別讓他們拿到。要怎麼做，全看你和……你的……」
潘拉扯了一下，但皮夾不動，因為外套被男人的身體壓住，而他無法移動；但在艱難的幾秒鐘之後，潘終於拉動皮夾，將它拖出來放到地上。
「現在就拿走它……趁他們回來之前……」
蒼白的守護精靈已經幾乎不成鷹形，只剩一縷白影仍撲騰著，拚命貼緊男人的肌膚。潘痛恨看人死去，因為不願看到他們守護精靈的遭遇：宛如燭焰熄滅一般消散。他想要安慰那可憐的精靈，她知道自己即將消失，而她唯一想做的，是感受這輩子都和她在一起的人類身軀最後一絲溫暖。男人急促淺吸一口氣，接著漂亮的鷹精靈完全消失，不復存在。
而潘現在得帶著皮夾一路回到聖蘇菲亞學院，回到萊拉床邊。
他咬緊皮夾，沿燈心草叢邊緣賣力前進。皮夾不重，但是咬著走很笨拙，更不妙的是，它浸滿另一個人的氣味：汗味，古龍水，菸草味。咬著皮夾感覺太貼近萊拉以外的人了。
直到抵達環繞社區菜圃的圍籬，他才停下來休息片刻。嗯，他得慢慢來。夜還很長。