原文 Pip William

看書名誤以為這本書真的是本詞典的我，看了書以後才知道是本講詞典編纂的小說。
作者以女性的角度來看過去詞典的編纂，能被列入詞典的語彙，大都是以受高等教育的男性的標準來看的。所以街頭巷尾的俚語能被納入的恐怕是少之又少吧！

文字對我來說一向很重要。雖然附屬在語言底下，能夠乘載的力量卻永超過口說，畢竟語言可以死去，但是文字一旦被記錄下來，只要被妥善保存，就可以存在很長的一段時間。文字可以描寫無法口述的資訊，帶著各式各樣的情感，穿越時間的藩籬，抵達另一個人的手上，或是心裡。真的很難想像牛津大辭典的編彙是多麼複雜的工程，許多詞彙已經沒有人在使用，許多詞彙只出現在商賈與流鶯戲販的口中，那些下流汙穢的字句要怎麼添入一本由高尚的紳士與淑女們編寫的重要作品呢?

故事描述虛構的女孩艾絲玫的一生，她參與了幾乎整段牛津辭典的編寫，經歷過婦女爭取投票的權利，經歷過第一次世界大戰，在陪伴下度過許多次的死亡，最後迎來她的終局。她的人生故事也許沒有非常特別，但是在作者溫柔細膩的文字底下，彷彿可以跟著體驗英國從維多利亞時代末期到第一次世界大戰之間的種種變化。艾絲玫的轉變與成長固然是劇情的主軸，但當搭配的是時代的演進與觀念的變化，是傳統的重新省視與改革，是階級地位的模糊化，就讓故事賦予了更深的情感，強化交織了內容的深度。

你有沒有想過，是誰定義了文字的高尚與粗俗，那些字可以而那些字應該從辭典中捨棄?最一開始只是小女孩的冒險，因為有趣而將掉落的字卡蒐集起來，然而上面寫的詞彙讓她產生了懷疑，她與女傭莉茲的關係既像是姊妹又像是母女，啟是bondmaid(女奴)能夠劃下定義的？一張張的字卡不只為每一個文字下了註記，也能將那些名不見經傳的人們所使用的口語留下紀錄。在這個仍然男尊女卑的時代，艾絲玫開始在大街小巷收集那些由女人所用與關於女人的字眼。接著她遇到了真正的轉折點，一個篇幅不長但是大幅度改變她想法的女人，引導她從單純的收集轉變為行動的產生。文字與行動的力量孰強孰弱?開的一嘴好刀、講得一口好防疫，許多時候行動的確比較佔有優勢且大快人心，但是不要忘記，鉛筆也可以殺人(不是物理上的)，紙張則可以奪走你的一切家當。因此結論顯而易見：文字與行動擁有相當的力量，智者則會在恰當的時間採取恰當的方式來展現意志。

儘管有人會否認，但是文字定義了我們的生活。然而換一個想法，文字也創造了數不盡個世界，帶來眾多的生命，賦予它們情感，而我們則反覆咀嚼，嘗試從中找到慰藉。失落詞辭典便是這樣一個充滿愛與文字的故事。

文／Hypochon Chen
在很長年學習英文的過程，我的身邊會有一本厚重的朗文字典，只因為認同那樣的交互引註、理解語言情境的過程，對一個將「語言」視作「文化」敲門磚的我而言，至關重要。
.
《失落詞詞典》極為鮮活地帶領我們讀者，走過《牛津英語詞典》編纂過程，在閱讀本書的時刻、在此之前，我當然也曾極為飢渴般讀《天才、瘋子、大字典家》、《啟航吧！編舟計畫》，甚至不只辭典編纂工程，諸如《天地明察》 那樣的作品，針對天地運行的觀測來校準、修正曆法的「故事」也同樣令我著迷，只因這涉及到「知識」在我們身上的認識、認知的經驗，具有當代意義；更進一步來說，甚至像南韓的《機密行動：我們的辭典》（Mal-Mo-E: The Secret Mission , 말모이）詞彙的工程、撿拾、拚著性命也要留存的「方言」採集，卻是影響著後世深遠，因篩選「語言的使用」即形塑了族群、傳遞了文化（舉例台灣來說，我們可能會知道，客語描述「傍晚」【臨暗】的詞彙有多種、分得很細）。
.
而琵璞．威廉斯（Pip Williams）《失落詞詞典》費很大功夫考察十九至二十世紀的英國，嘗試揪出辭典編纂、書寫過程（乃至後設地，被「閱讀者」接受）裡面有空白、匱乏的敘述－例如「女性」的參與者。若要說起書中的主敘述者－詞典編纂師的女兒艾絲玫・尼克爾，因其具備先決條件、且自幼便在「累牘院」打滾，具備充沛的識讀素養（literacy），而編纂工作當然也不僅只守門員角色、接受詞彙意義定奪、各方來信的辯論、收錄與否重要性的標準，甚至最後的印刷出版，從更多角度來看，還可以援引更多也是我心頭肉的好書，好比《此乃書之大敵》談論書籍蒐藏史，頗能跟圖書館學門的發展，交相輝映。
.
只是，《失落詞詞典》藉著女主人翁艾絲玫的經驗－這同時也是很身體性的，當艾絲玫初經來潮開始辨認更多生理性詞彙、成長以後獨當一面，開始到市井街頭巷尾的攤商間，汲取更多「使用中」的詞彙、到劇院亦然；爾後針對女性角色在社會扮演的過程，也有了自己主體形構的經驗（例如育兒、後來英國婦女投票權的爭取等等）；換言之，《失落詞詞典》不僅徒留悔恨地撿取被遺忘、遭到無端降生的「單字」叢集，更多是看到背後付出的人的立體樣貌、血肉之軀，只是，在面對歷史的傷痕、處理「痛史」（例如奴隸制度），也考驗著不同身分階級的人的胸襟和態度吧！

故事的主要場景是一個名為「累牘院」的棚子，也是偉大牛津大詞典收集編纂的場所；而主角-艾絲玫從小跟著身為“詞典編纂師“的父親在「累牘院」進出，甚至小時候就在分類桌下玩耍、認字，在耳濡目染下，她也愛上各式詞彙，認為文字是有生命的，不該因某些當時不合時宜的因素而被忽略遺棄，也因此她拾起並收藏這些被編纂師所排除、遺忘的『紙卡』。

在那個女性權利被壓抑的年代，艾絲玫發現大詞典決定收編的詞的規則幾乎是以男性觀點為準則，很多被採納的出處也多半是出自男性的文章，還有許多不被採納的字詞卻是一般市井小民常用的口語，編纂原則處處可見偏見；而後因緣際會之下，她認識了市集的老婦、女演員緹爾妲等人，她發覺了更多女性相關的字詞，其中很多被認為是低下粗俗且不雅、不得體的字詞，甚至被歧視、還有貶低女性的意涵；艾絲玫隨身帶著空白紙卡及鉛筆，隨手記錄下這些屬於女性的用詞，最後，她更是想要仿效「累牘院」正在進行的大詞典編纂作法，將其紀錄紙卡收編成為一本女性用詞詞典，為當時的女性發聲。

小説的背景當中有個重要的事件，就是女權運動的掀起，隨著艾絲玫接觸到婦女社會政治聯盟團體人士，從一開始的遲疑害怕，到後來想要透過文字去打破社會對女性傳統的成見與賦予的枷鎖，我們也同時透過艾絲玫一同看見歷史的改變！

現代的我們是幸福的，能夠隨心所欲的使用各種文字，網路的資訊流通，更是方便我們隨時搜尋、查閱任何我們想要了解的字詞。

我也一直覺得文字是有生命的，會隨著使用它們的人的心情而產生的不同意涵。
有時在臉書分享心情時，我只是單純想要抒發自己的喜怒哀樂，可是，在用字遣詞卻常常感到困擾，因為曾經我非常痛快地宣洩情緒之後，有人對號入座，以至於在無形中傷害了人。
我深刻體會到文字的的確確是能夠傷人於無形之中。

人與人之間靠著語言連結彼此間的關係，加上這個世界有這麼多不同國家、使用各自文字語言，加上不同種族有著不同文化，即便翻譯成同樣的文字，意義卻不相同，隨著發音音調的不同，意義也可能不同，真的是很奇妙。

書中描述的人物彼此間的互動十分生動、歷歷在目，彷彿看了一場精彩的歷史小說翻拍的電影！

看完這本書，腦海中不知為何浮現了『這真是一本很優雅浪漫的小說！』

故事背景從19世紀末到20世紀初，這是個劇烈動盪的時代。當艾絲玫年紀漸長，開始走進市集接觸其他群眾蒐集一般普羅大眾使用的不會出現在書上的詞彙時，也認識了新朋友，透過新朋友以及蒂塔姑姑、莫瑞博士家的女孩們，艾絲玫也開始接觸社會運動。儘管參與蒐集整理大詞典的志工也不少女性，但她們卻不一定能留名。作者在故事中提及大量真實事件，使得整個故事看起來更加真實動人，彷彿在那段歷史中曾經有過艾絲玫這樣的人。除了描寫女性運動的部分，自然也提到編纂詞典中遇到第一次世界大戰。戰爭帶來了許多衝擊，許多人因為戰爭失去了家人，詞典的印刷因為少了人力自然也被影響。透過艾絲玫的敘述，彷彿能窺見戰爭當下不安的社會氣氛。由艾絲玫的一生敘述了這一段歷史與編纂詞典的過程，以及她費心留住的失落詞詞典，最終印刷成《女性用詞及其意義》。而她曾經參與過的一切，也在往後的日子看到成果，女性慢慢擁有所爭取的權利，一切的努力終究是有意義的。這是部非常動人的歷史小說，推薦大家閱讀。

歷史小說。它是一部根據真實事件所改編的歷史小說，整個故事的內容橫跨1886年到1989年，描述的是《牛津英語詞典》整個編纂過程，並且試圖讓讀者看到在以前的書籍及文獻中很難看到的、多位對《牛津英語詞典》有重大貢獻的女性。

詞典編纂師。這些女性包括有累牘院中主要的詞典編纂師的太太與女兒，以及貢獻許多詞彙的各地志工與學者。

轉化。這本書很吸引我的地方是作者是依據她造訪珍貴檔案庫，獲准查看當年的編篡詞典時的紙卡原件、校樣、註記與原始信件，以及訪問到多位製作與出版人員的珍貴文物的形象與訪談內容，把現實中《牛津英語詞典》有收錄的詞彙、或是因為所以然後還是沒收錄的「失落詞」，這些詞彙背後的一個又一個讀起來會枯燥到昏倒的紀錄與註釋，轉化成這個故事中的每位詞典編纂師、撿字員、印刷及出版人員，乃至提供「失落詞」的窮人、在室內市集工作的人、女人的血肉，一段段說不上多麼光鮮亮麗，卻是真實存在於當時英國社會中的庶民生活。

生命故事。跟著女主角的成長腳步，從累牘院的書桌下開始，展開一段長達百年的英國詞典編篡史大冒險，一個又一個看似平凡實際上卻精彩萬分的生命故事，讓我在看的過程中總是忍不住和她們一起歡笑、哀傷、難過、哭泣，然後，繼續堅強地過日子。

《失落詞詞典》是一本格局非常宏觀的鉅著，不只是以編纂「牛津英語詞典」的史實為基礎，佐以一名虛構的女性角色，為那些幕後無名的女性致敬，亦透過主角的成長過程，刻劃出當時女性自主意識之不易，及不公平的對待方式。

《失落詞詞典》主角－艾絲玫・尼古爾的父親是「累牘院」的一名詞典編纂師，在工作室整理各地寄來的紙卡，再決定是否收入詞典之中。天生聰慧、懂事早熟的艾絲玫，自小耳濡目染，人生的轉捩點來自一次在桌子底下撿到一張被丟棄的字卡，從此她有了屬於自己的小秘密。隨著慢慢長大，她對父親的工作也慢慢燃起了興趣，希望能擔任編輯助手，但這並不是初出茅廬與身為女孩子能參與的工作。

艾絲玫深深被那些詞彙所引誘而陷進去，詞彙為她的日子點綴了不同的色彩，她是為文字而活的。儘管艾絲玫最初的工作只是幫忙跑腿、整理信件、紙卡、回信，跑圖書館和印刷廠……，她卻始終甘之如飴，而且不會覺得工作的繁瑣、枯燥，她不斷學習，保持好奇心。艾絲玫開始偷偷收集一些詞典編纂師淘汰、遺忘的，被她稱為「失落詞」的詞彙，並且收藏起來。後來，她認為詞典的詞彙不該只有所謂的詞典編纂師所決定，應該還有其他更多、被忽略、被遺忘的。艾絲玫決定寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式的引文，最終在丈夫的認可與協助之下完成了一本《女性用詞及其意義》。

《失落詞詞典》的年代，是從19C.末至20C.初，這是知識百花齊放的時代，抑是最混亂的時代，一次戰爭爆發、女權運動風起雲湧。艾絲玫身處這時代，除了投入詞典的編纂工作，也沒放棄自己的興趣，繼續收集「失落詞」，同時她還參與社會運動、爭取女性投票權、為女性及弱勢族群發聲。艾絲玫偶然相識的女演員緹爾妲、她的蒂塔姑姑、家中女僕莉茲，都是她的啟蒙和助力，她試圖突破傳統對女性所賦予的成見、歧視、枷鎖，她亦見證著女性地位在歷史洪流的轉變。

作者－琵璞・威廉斯（Pip William）詳盡的考察、蒐集文獻資料，記錄下了《牛津英語詞典》的編纂背景細節、完工出版的過程，並將當時的時代背景、人物生活相當程度的還原，結合當時一次世界大戰與婦女運動等史實，為整個故事增添張力，令人著迷不已。

《失落詞詞典》是如此引人入勝，乍看枯燥乏味的編輯詞典的工作，卻因鮮活的人物、栩栩如生的場景、歷歷在目的時代感而備感精彩，閱讀過程常欲罷不能，令人沉浸其中的魔力，忘卻時間的流逝。《失落詞詞典》絕對是2021年最好看的一本歷史小說，無誤！強力推薦給各位書友。

「或許在口語上使用得很普遍，但只要沒有普遍地出現在文章裡，就不會被收錄。」

　　失落詞，失落是與失去、落下、遺忘相關的概念。語言與文字之間會有所落差，這混雜了多方因素疊加造成的影響，書面語和口語的差距，與文化階級息息相關。
　　《失落詞詞典》以真實的歷史為背景，十九世紀的英國，又稱維多利亞時代。那是迷人的一個時代，當時的科學與博物學高度發展，同時人們想辦法保存與擴增學識的界線。

「我們不是英語的仲裁者。我們的工作必然只是記錄，而不是批判。」

　　艾絲玫是編纂師的女兒，因為幼年喪母，她從小在父親工作的環境──一個外觀平凡的花棚，內部是滿滿的字條、書籍、紙條與文字的累牘院──玩耍，她在桌下竄來竄去，看著知識豐沛的學者們爭辨字詞的來源、意義與收錄。這是她童年最大的樂趣，也開始撿拾上方淘汰遺棄的字詞，失落詞。

「我很高興它不在大詞典哩，莉茲。這是個可怕的詞。」
「也許吧，但它是個真實的詞。不管有沒有大詞典，奴隸女孩永遠都會存在。」
　　
　　一個字詞要被收錄進正在編纂的牛津大詞典中，需要有明確的引源，書籍、手冊、文豪寫的小說、藥物說明……但這些詞彙都與男性工作、知識階級有密切關聯。在這編纂過程中，女性消失了、市井人們不見了，親暱的、粗俗的、不雅、下流、歧視侮辱的詞彙看不見了。
　　艾絲玫撿到第一張失落的字詞後，開始對此困惑，她出入市集、酒吧，拜訪小販、從事性交易的人們，從他們口中開始收集一個又一個存在的字詞，紀錄、寫下句子，以及訴說人們的名字。她將這些命名為「失落詞詞典」，收藏在一個行李箱中，隨著時間越積越多。

「我相信周圍有很多美好的詞在到處飛，而它們從來沒被寫在紙卡上。我想記錄它們。」

　　隨著艾絲玫逐漸長大，身為女人、情慾、女性權益與投票權等相關討論她逐漸接觸到，她開始追求與探詢原因，並參與團體。期間經歷的女性投票運動與第一次世界大戰，最後終於將多年收集的字詞編輯成《女性用詞及其意義》字典。
　　《失落詞詞典》藉由虛構的主角與真實的牛津大詞典編纂過程和投票運動，帶領我們看見這段歷史。以前我就知道牛津詞典的編輯過程漫長繁瑣，這故事讓不擅長英文的我一開始不太懂艾絲玫所撿到的字詞含意，但不妨礙這故事有趣與探索的旅程。
　　語言的使用一直和使用的人群有關連，像我喜歡和妹妹夾雜大量奇怪的詞語和中日混雜的語句；在與教授說話時需要更精準的學術用詞；和朋友聊天是閒話家常。編輯一部詞典，就是像在編輯主流社會所認可的字詞為何，因此艾絲玫所做的，是保存一個階級的文化痕跡。

「大詞典，就像英語本身一樣，是正在進行的作品。」

辭典編撰是個特殊的主題，這部以19世紀末、20世紀初牛津字典編纂室為背景的小說，讓我想起了曾閱讀過的日本作家三浦紫苑的作品，《啟航吧！編舟計畫》裡頭它是這麼形容的：「辭典是一艘橫渡文字大海的船，人們搭上辭典之舟，蒐集浮在黑暗海面上的微小光芒，以便用更精準的詞彙將心裡所想的傳達出去。」然而文字的價值和意義該由誰決定？如何定義？如果有些詞彙是刻意被忽略、鄙視或丟棄的呢？！

同樣描繪詞彙編纂工程的漫長浩大，而且凝聚許多人漫長歲月的心血，《失落詞詞典》的特殊在於時代性，這本書籍從1887 年到 1989 年時間幅度橫跨長達一個世紀，基於《牛津英語詞典》出版的真實文獻紀錄，重新解讀並找出隱藏在客觀歷史背後的過往脈絡所發想而成的虛構小說，作為全球廣為人知的辭書，被讀者譽為英語語言的終極權威，然而有一個詞語卻被遺漏了五十年，那是bondmaid（女奴），這個故事的開篇場景就巧妙地以這個錯誤事件作為開啟。

述說詞典編纂師的女兒艾絲玫在父親的工作桌下收集了許多遭丟失或排除的紙卡，隨著年紀增長逐漸產生了疑問，這些可能是出自於女性、窮人或勞工階層口語中的常用詞彙，卻被認為太過粗鄙或令人反感而從未曾被保留收錄，即使它反映了真實觀點並與生活經歷息息相關，詞語的重要性該由誰判斷？在浩瀚的文字中又該如何找出自身存在的意義與價值？情節反映出不少維多利亞時代的社會風氣，並融入了像是女性選舉權運動、第一次世界大戰等重大歷史事件，女主角儘管是虛構下的人物，卻也代表著一個時代的縮影。 

《失落詞詞典》乍看是較嚴肅冷門的題材，作者琵璞．威廉斯除了深入考究許多文獻、忠實還原那段歷史之外，並在角色塑造上下了不少苦功，個人尤其喜愛那些穿插在篇章中出自於市井小民所記錄下的有趣引言，詞彙是構成語言的建築材料、人類溝通連結的開始，在時間的長河裡萬物終究會逝去，然而透過代代流傳，被留下的文字因為不同的人而有了各自的記憶和形體，於是，終能為那些失落詞找回獨一無二的故事。

對我這喜歡從各式各樣的啃書當中，找尋想法的文字控。這本以真實事件為背景的小說，當中蘊含著諸多著迷的訊息。

《失落詞詞典》在有著真實歷史的背景之下，跟隨著角色，一步又一步的有如一起參與了字彙的蒐集。當中有很多感人的橋段，讓人需要好好思考一番的事情。透過文字，去定義所見所聞，我們又如何去定義這些。詞彙的這趟路程，至今仍以個進行式，走著。