原文 Robert M. Pirsi

本書是半世紀以來最重要、影響最深遠的作品之一。 ──《時代雜誌》
奇特而美好……讀來清新動人，數十年如一日。──《紐約時報》
一本輝煌的巨著……每個人都應一讀。──《衛報》

★　獲選《時代雜誌》70年代最有影響力的書籍
★ 《倫敦電訊報》、BBC評為「史上最多讀者的哲學書」
★ 《時代雜誌》、《紐約客》、《紐約時報》、《衛報》……媒體一致盛讚

一場盛夏的摩托車之旅，是探索，也是歸途，
引領不同世代的人們直視內在的衝突與恐懼，
尋找與自己、與世界的相處之道。

「我，是什麼樣的人？」

1970年代的夏日，「我」與11歲的兒子克理斯從明尼蘇達出發，打算騎乘摩托車橫越半個美國，一路飽覽景色至加州海邊。在這趟為期17天的旅程裡，「我」發現，過往因鑽研哲學導致精神分裂的回憶就如鬼魅般緊緊跟隨。為了安撫過往的靈魂，「我」決定好好面對過去、面對自己的恐懼，並試著完成早已遺忘的哲學理論……

羅伯．波西格曾是早慧的科學研究者，15歲即進入大學研讀分子生物學，卻對制式科學方法產生質疑。他將目光轉向哲學，依然得不到答案。於是，他離開學院，到印度接觸東方思想。他開始離群，走進山林，獨自思索……

他被判定為精神分裂，被迫接受不人道的電痙攣療法。他喪失了一切身外之物，金錢、地位、婚姻、公民權，也遺忘了一部分的記憶與個性。

出院後，波西格與兒子克理斯進行一趟橫跨美國的摩托車之旅，寫下這本《禪與摩托車維修的藝術》。他以細膩的觀察，描繪沿途的濕地、沙漠、小鎮、森林，更無懼地踏上過往的足跡，從殘缺的筆記，一片片拼湊被埋葬的記憶與哲學理論──「質素的形而上學」。

他爬梳自蘇格拉底以來的西方哲學，修辭、邏輯、理性、唯物論、唯心論……試圖在古典與浪漫、科學與藝術、主體與客體之間尋求整合之道。他以旅途中最實用、最實在的摩托車維修，闡述屬於科技的和諧與美感，教導我們如何在科技生活中獲得寧靜與美好。

跨越心靈與物質的鴻溝，他為整個世代的科技無望感尋求解答，也為自己找到一條回家之路。

跨越世代的意義──
《禪與摩托車維修的藝術》首次出版於1974年，出版前曾遭到120多家出版商拒絕，出版後迅速創下銷售奇蹟，長踞暢銷榜，至今依舊是美國哲學的入門讀物。

70年代，正值美國經濟富裕，但社會文化極度不滿物質成就的年代。波西格在書中探討心靈與科技的距離，思考真正的價值，讓這些想捨棄物質成就的人得以擴展成就的意義，迅速引起共鳴，奠定了這本書的經典地位。

理性帶來科學與科技的高度發展，但人心的迷網與焦慮卻從未止歇，經過近半個世紀，這仍是現代人必須面對的課題。在社會變遷的轉折處，甚至是人生不同階段的轉折處，我們都會再次困惑，渴望新的可能。

超越時間的讀者迴響

／事實上，這本書的時代從未遠去。

／這是一趟經典的旅程，是對生命、宇宙、一切事物的探索，有時是透過在摩托車旁做一些事情來促進思考與獲得平靜。這是你會想保留，有一天再重讀的書之一。

／高中時，我會說這是我最喜歡的書。20年後再重讀，我才意識到我當時只讀懂其中的20％，也許那時候吸引我的是蜿蜒的哲學論述，成為一個父親之後，我才領會在那底下的概念，雖然不想承認，但我哭了。

／我在70年代中期第一次讀這本書，之後至少每隔5年就會重讀一遍，每一次我都十分享受。第一次閱讀時，我無法完全追隨其哲學，但隨著時間，這些想法在我的生活中經過驗證，我才明白，也深深同意。

／能在42年後再度遇見這本書真是太美好。它在1976年時為我的生活帶來深刻的影響，現在，我再度感受到它的力量，依然強大，卻是以不同的方式。

內文選摘──
●傳統科學方法向來都是後見之明，這還是以最佳狀況而言。傳統科學方法適合用來回首你走過的路，適合試煉你自以為知道的真理，卻無法指點你應該去的地方。除非你該去的地方是來時路的延續。創意、原創性、發明心、直覺、想像力──換言之，就是不打結──這些東西完全在科學方法的範疇之外。

●如果你想蓋一間工廠，或想修理一輛摩托車，或好好治理一個國家，又希望腦筋一路順暢，空有古典式、架構式、主客體二元論是不夠的。你應該具備衡量工作品質的敏感度，必須能感受好壞的差別。引你向前走的正是這份敏感度。這份敏感度不單純是與生俱來的能力，儘管它確實人人都有。這份敏感度也是後天能培養出來的東西。它不只是「直覺」，不只是無法解釋的「技巧」或「天賦」。它是和現實接觸的直接結果，是和「質素」接觸的直接結果。

●「關心」和「質素」是同一檔事的內在與外在。一個人如果在工作時看得見質素、感受得到質素，這人一定會關心。一個人如果關心他看見的東西、做的事情，這人必定具有質素的一些特質。

●頭腦打死結的時候，可能比想法擠得水泄不通的情況更好。問題的解決之道通常乍看之下不重要或不適合，但假以時日，打結的狀態會讓解決之道漸漸現出真正的重要性。解決之道顯得渺小，是因為你既定的觀念讓解決之道顯得渺小。

●內心寧靜完全不是科技的表面工夫，而是科技的全部。能產生心平氣和的才是佳作，而破壞心平氣和的才是劣質。產品規格、測量儀器、品質管制、最後檢測，這些全是達成目標的手段，目標是讓工作者獲得內心寧靜。想在工作中與「善」結合為一，就要先培養內心的祥和，寧靜之後才看得見那份「善」光芒四射。

●唯有在個人價值正確時，社會價值才會正確。想改善世界，應該先從個人內心出發，從自己的頭腦、雙手做起，然後逐漸向外開展。有人喜歡談論如何擴展人類的宿命。我只想談論如何修理摩托車。我認為，我想講的話更具有延續的價值。

作者簡介
    
羅伯．波西格Robert M. Pirsig（1928-2017）

美國著名哲學家及作家。

1928年生於美國明尼蘇達州，早慧的他15歲即進入明尼蘇達大學主修生物化學，他對科學很感興趣，卻對科學方法產生質疑，為此飽受抑鬱症的折磨而遭到退學。18歲時，波西格隨美軍駐紮韓國，在那裡的所見所聞讓他對東方哲學萌生興趣。退伍後，回到明尼蘇達大學，取得哲學學士與新聞學碩士學位，期間曾赴印度貝拿勒斯印度大學修讀東方哲學。

在追尋真理的過程中，他苦於西方與東方、科學與藝術、物質與精神這種二元對立性帶來的衝突與矛盾，他試圖尋求整合之道，發展出「質素的形而上學」（Metaphysics of Quality）。但因理論不受學院認可，以及個人內在的衝突，讓他走向精神崩潰。被醫生診斷為精神分裂後，在1961年至1963年間長期住在精神病院，被施以28次電痙攣療法。

出院後，波西格轉而尋求以另外一種方式來表達他的理論。1968年，波西格致信122家出版商，宣告他打算寫一本關於心靈與科技之間鴻溝的書，僅獲得一家的回應。1個月後，他與長子克理斯展開為期17日的摩托車之旅，在這段旅程裡，他反思人與世界的關係，回溯過往與研究，完成本書《禪與摩托車維修的藝術》。

《禪與摩托車維修的藝術》出版後，迅速創下銷售奇蹟，攻占美國暢銷榜長達十年，被譽為史上最多讀者的哲學書籍。
2017年逝於緬因州家中，享年88歲。

譯者簡介    

宋瑛堂

台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾任China Post記者與副採訪主任、Student Post主編等職。
譯作包括《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。