繼《莎拉的鑰匙》、《玫瑰之屋》後
時隔八年塔提娜．德羅尼再次撫慰人心的小說。
法國Edstat 總榜 NO.2
連續超過三個月高據法國Edistat 暢銷書排行榜
Livre Hebdo暢銷書總榜NO.3
首刷超過210000本(精平裝)
尚未出版即售出
美國、德國、荷蘭、挪威、瑞典、英國六國版權
李屏瑤、林佑軒、鍾旻瑞、騷夏
作家 守望推薦
守護著秘密的古老椴樹、凝望著水面的石像哨兵，
被水與回憶困著的我們，大雨將至現在才是和解與挑戰的開始。
當塞納河的河水逐漸淹沒阿爾瑪橋下的左阿夫士兵像，
我心中鬱積多年的秘密與情緒終究無法抑止，
就如同大雨傾注河流在剎那間滿溢流淌而出。
雨似乎成為了他生活中重要的一部分。
倘若天空永遠潮濕陰暗呢？倘若太陽再也不出現呢？
說不定這就是他的新世界，
雨，學習忍受它的潮濕，它的淅淅瀝瀝。
現居美國舊金山的攝影師林登．馬勒加赫為了慶祝父親保羅的生日，回到了學生時期居住的城市巴黎。此時的巴黎正受到因不斷下雨引發的水患所苦。毫不間斷的雨、從無止境的水從塞納河洶洶湧出，由阿爾瑪橋下佇立的左阿夫士兵像的腳踝迅速漫延而上，終至沒頂。
這些年原本各自在異地生活的馬勒加赫一家，如今同時受困在飯店中，當彼此相處的安全距離消失，難以抑止的回憶與思念在這個城市裡伴隨著雨水同化為洶湧的波濤而來，此時身為家中支柱的父親突然中風倒下，囚禁在過往的牢籠中彼此煎熬背負的秘密再度隨著巴黎的這場大雨席捲而來……
作者簡介：
塔提娜．德羅尼 Tatiana de Rosnay
擁有法國、英國、俄羅斯血統，1961年出生於巴黎郊區塞納河畔訥伊，於波士頓及巴黎成長。塔提娜在英國東英吉利大學主修文學，畢業後在巴黎為《浮華世界》、《心理學雜誌》和《ELLE》擔任記者。她已出版十二部法語小說、三部英語小說，包括《紐約時報》暢銷書《莎拉的鑰匙》，該書全球銷量逾一千一百萬冊，並於2010年翻拍成電影，由克莉絲汀•史考特•湯瑪斯（Kristin Scott Thomas）主演。她的作品在四十二個國家出版，2011年榮登《費加洛報》全球法語暢銷作家第五名。
譯者簡介：
呂玉嬋
專事筆譯，遊於文字與新知之間，樂此不疲。
各界推薦
得獎紀錄：
▌國內外暢銷記錄
法國Edstat 總榜 NO.2
連續超過三個月高據法國Edistat 暢銷書排行榜
Livre Hebdo暢銷書總榜NO.3
首刷超過210000本(精平裝)
尚未出版即售出
美國、德國、荷蘭、挪威、瑞典、英國六國版權
名人推薦：
▌書評
《莎拉的鑰匙》作者引人入勝的創作，述說家庭成員各自的祕密。
──《時人》（People）雜誌
塔提娜．德羅尼的新小說讓我徹底著迷──如果你想在上飛機後好好睡一覺，千萬不要帶這本書上機！《雨的守望者》是每個人的故事，德羅尼在當中以其不同凡響的細緻與優雅，描繪塞納河如何淹沒巴黎，十足是一場災難；它同時是一部直面一生祕密的家族物語，也是獻給大自然的一部警世故事、一封情書。《雨的守望者》引人入勝，熱情洋溢，氣氛詭譎，也滿懷柔情，令人難以忘懷。
──珍娜．布蘭，《紐約時報》及國際暢銷書排行榜作者，著有《拯救我們的人》（Those Who Save Us）及《失落的家族》（The Lost Family）
《雨的守望者》故事動人且感人，描繪了面臨危機的家庭。隨著巴黎洪水上漲，馬勒加赫家族的成員也掙扎著不讓各自的祕密壓垮、淹沒。儘管我們懷著沉重負擔且充滿缺陷，塔提娜．德羅尼對筆下角色充滿情感的詮釋，讓人明白救贖與療癒其實不遠。
──艾莉卡．羅伯克，享譽全國的暢銷書排行榜作者，著有《海明威的女孩》（Hemingway's Girl）
永無止盡的雨、一對姊弟、某年生日、某棵樹──看似平凡的一切，但塔提娜．德羅尼精妙地將故事娓娓道來，證明生命中的平凡正是促使超凡改變的力量。起源於星星之火的篝火，涓滴累積的洪水，《雨的守望者》以同樣的方式讓人入迷、轉變、為之傾倒。
──莎拉．麥考伊，《紐約時報》及國際暢銷書排行榜作者，著有《地圖繪者之子》（The Mapmaker's Children）
令人喝采……德羅尼憑著強烈而充滿力量的追憶與精采絕倫的敘述，揭開馬勒加赫家族成員的過往。這是一部情感豐沛的傑作，同時以周密而審慎的態度，檢視人性的悲劇及救贖的可能。
──《出版者週刊》
描繪出每個角色最脆弱的時刻，為各自的故事增添了一份獨到的動人。這段令人折服的故事將你帶進馬勒加赫家族最深沉的祕密及不安──我敢打賭，你絕對捨不得把書本放下。
──C．克雷頓．湯普森，暢銷書作者
德羅尼可說是法國的「家族祕密女王」，她的小說中包含了大自然在內的主角，讓人一讀就著迷。
──法國雜誌《Avantages》
一部滿載戲劇性及心理張力的小說，宛如節節上升、在整個巴黎蔓延開的塞納河水。
──法國雜誌《Gala》
該如何巧妙地開始一段家族故事，德羅尼可說使這門藝術臻至完美。
──法國媒體Télé 7 Jours
實屬佳作！
──法國雜誌《Version Femina》
德羅尼對這個城市充滿憂慮的描述，讓人不需多想就信服。她筆下的角色帶有不完美的魅力，當故事同時交織於彼此心中，這樣的敘事方式建立了一場在過去與現今之間捉迷藏的遊戲。全書中或許讓人感到最難過的那一幕裡，大衛鮑伊的音樂實是使人驚喜的嘉賓。
──法國雜誌《Elle》
得獎紀錄：▌國內外暢銷記錄
法國Edstat 總榜 NO.2
連續超過三個月高據法國Edistat 暢銷書排行榜
Livre Hebdo暢銷書總榜NO.3
首刷超過210000本(精平裝)
尚未出版即售出
美國、德國、荷蘭、挪威、瑞典、英國六國版權
名人推薦：▌書評
《莎拉的鑰匙》作者引人入勝的創作，述說家庭成員各自的祕密。
──《時人》（People）雜誌
塔提娜．德羅尼的新小說讓我徹底著迷──如果你想在上飛機後好好睡一覺，千萬不要帶這本書上機！《雨的守望者》是每個人的故事，德羅尼在當中以其不同凡響的細緻與優雅，描繪塞納河如何淹沒巴黎，十足...
章節試閱
一
走過塞納河河岸
我臂下挾著舊書
川河一如我的痛
潺潺不息，枯竭無期
—─阿波利奈爾（GUILLAUMEAPOLLINAIRE），〈瑪莉〉（“MARIE”）
我要從樹開始講起，因為一切都是從這棵樹開始，從這棵樹結束。這棵樹最高大，比其他樹種得早，我不確定它究竟幾歲了，也許有三、四百年了。它古老強健，承受可怕的大雨，經受狂吹的強風，都不會害怕。
這棵樹不像其他的樹，它有自己的節奏，當其他樹木都開花了，它的春天硬是遲到，直到四月下旬才來。橢圓形的新葉慢慢萌生，只長在樹梢和中間的枝幹，除此之外，看起來就像死了一樣，枝節乾枯，盤曲交錯，而且色澤黯淡。它喜歡裝死，這就是它聰明的地方。接著，冷不防，好像一個大爆炸，所有新芽都開始蓬勃生長，這棵樹就靠著青翠的冠冕獲勝了。
在上面時，沒人能找到我。我不介意寂靜。其實並不寂靜，因為樹上充滿許多細碎的聲音──樹葉的沙沙聲，風的呻吟，蜜蜂嗡嗡叫，蟬鳴唧唧，鳥兒啪啪啪地振翅。如果乾冷的西北風颳起，吹過山谷，成千上萬的樹枝就會窸窣作響，發出大海似的聲音。這就是我玩耍的地方，這就是我的王國。
現在，我要把故事講一遍，這樣就不必再講了。我不擅長言辭，說的寫的都不行。等我講完了故事，我會把這藏起來，藏在一個不會被找到的地方。沒有人知道，沒有人會知道。我從來沒有說出來過，我要把它寫下來，但不讓人看。這個故事將會像囚犯留在這幾張紙上。
***
「這兩週都是這樣。」無精打采的計程車司機說。大雨傾盆，宛如一張銀簾，嘩啦嘩啦，擋住全部的陽光。不過上午十點，林登卻感覺身在潮濕閃爍的暮色中。計程車司機說他好想永遠搬離，逃離巴黎，尋找陽光，回到溫暖的故鄉馬提尼克島。計程車駛離戴高樂機場，在擁擠的高速公路與環城公路上徐徐前進。林登不禁同意他的看法，濕漉漉的市郊好淒涼，建築方正密麻，霓虹燈看板點綴其中，在霏霏煙雨中閃動。他請司機轉開收音機，司機對他完美的法語發表評論──「以一個美國人來說。」林登揚嘴一笑，他每次回巴黎都會有這樣的對話，他回答說自己是法裔美國人，在法國出生，父親是法國人，母親是美國人，他兩種語言都說得很流利，一點口音也沒有。聽這一台台好嗎，嗯？司機一面大笑，一面轉著收音機。是啊，先生看上去的確像美國人，不是嗎？個子高，體格壯，牛仔褲和運動鞋，不像穿西裝又打花俏領帶的巴黎人。
新聞都與塞納河有關。林登聽著新聞，雨刷嘎吱嘎吱，朝著不住淌下的細流進攻，打著一場永無休止的戰鬥。從一月十五日起，河水連續上漲了五天，淹過了左阿夫士兵的腳踝。林登知道，這尊位於阿爾瑪橋下的殖民時期士兵石像，是河流水位的熱門指標。一九一○年，這座城市發生大洪水，水一路淹至左阿夫士兵的肩膀。司機呼了口氣，什麼也防止不了河水氾濫，抵抗大自然是白費力氣，人類必須停止干預大自然，因為這些都是她回擊的方式。車子緩緩駛在環城公路上，無情雨水敲打著車頂，林登想起週二旅館寄給他的電子郵件。
親愛的馬勒加赫先生：
我們期待您的蒞臨入住，住房時間為一月十九日（週五）中午至一月二十一日（週日）晚上（應您的要求延後退房時間）。
不過，由於塞納河的水位，巴黎交通狀況可能出現問題，幸好查特頓旅館位於第十四區，不易淹水，因此您無須擔心不便。目前，政府告訴我們不用擔心，不過告知客人最新消息是我們的原則。
如果有任何能夠協助的地方，請不吝告訴我們。致上親切的問候。
林登從洛杉磯要飛往紐約幫《浮華世界》雜誌拍攝一位英國女演員時，在機場讀了這封信，他把信轉寄給在倫敦的姐姐蒂莉婭以及在德龍谷的母親蘿倫，週五她們兩人會在巴黎與他團聚。林登沒有把信轉寄給保羅，因為他的父親只喜歡信件和明信片，不喜歡電子郵件。幾小時後，他在甘迺迪機場降落，收到了姐姐的回覆，呵呵笑了起來。
水災？什麼！又要鬧水災？你記不記得去年十一月巴黎才發生過可怕的水災？二○一六年六月那次呢？我們那麼多年才安排了一個週末假期，居然碰上這種事！她在信末加了一連串的表情符號。
後來，母親回覆他們兩個：必要的話，搭船也去，要把你爸從他的樹旁拖走！好不容易一家才能團聚！我們絕對不能取消這次的家庭團圓！週五見，親愛的寶貝！
馬勒加赫一家在巴黎聚首，一為保羅過七十大壽，二替蘿倫和保羅慶祝結婚四十週年。
林登沒有把旅館的警語放在心上。週四晚間從紐約飛巴黎時，他非常疲倦，這兩天的工作行程非常緊湊，而那之前他全球跑來跑去，也已經忙了好幾週。他更想飛回舊金山，回到伊莉莎白街，回到薩夏和貓咪的身邊，這一個月來，他沒見過薩夏幾次，也沒看到貓。他精力充沛的經紀人瑞秋．耶蘭替他接了一份又一份的工作，他彷彿墜入令人暈眩的漩渦，從一個城市轉到下一個城市，他疲於奔命，真想好好休息。只能等到這個特別的家庭活動結束，他才能回到諾伊谷那幢藍色的窄屋，再次見到住在屋裡心愛的貓與人。幾個月前，母親預訂旅館餐廳時說，「就我們四個。」他期待這一切嗎？飛機起飛時，他有一種奇怪的感覺，在瑟哈爾長大以來，從他十幾歲以來，他們很少只有四個人在一起。一九九七年，即將年滿十六歲時，他離開了父親家族祖屋薇儂莊後，這種情況就更少了。他每年見父母一兩次，他經常去倫敦，每次去都會找姐姐。為什麼「就我們四個」聽起來既溫馨又不祥？
飛往巴黎的機上，林登翻開《費加洛報》，心中一股恐懼油然生起。他發現原來旅館所說的情況確實叫人不安，蒂莉婭說得沒錯，由於去年夏秋多雨，塞納河十一月就暴漲過一次，更早在二○一六年六月也發生同樣情形，巴黎人戒慎恐懼留意著左阿夫士兵，那次小波浪打到了他的小腿，幸好河水後來停止增長。《費加洛報》解釋說明，多虧了現代科技，如今我們可以提前三天預測河水的暴漲，讓民眾有充足時間撤離。但是此次真正的問題是絲毫沒有減緩的豪雨，河水再度漲起來，而且速度快得嚇人。
在車陣長龍中又聽了更多不吉利的廣播內容後，計程車從協和廣場越過塞納河。雨下得這麼大，林登幾乎看不清下方的河水，只注意到洶湧水流的泡沫似乎反常地多。計程車沿著積水的聖日爾曼大道與拉斯帕伊大道緩行，最後來到位於瓦文街十字路口的查特頓旅館。在林登從車內跳到大門口的一分鐘內，雨水淋得他暗金色的頭髮都塌了，還順著後頸往下淌流，滲入襪子裡。寒冷的冬季空氣壟罩著他，好像要隨著他走進大廳。迎接他的是一位面帶微笑的接待員，他頭髮滴著水，渾身顫抖，也報以微笑，把他的法國護照（他有兩本護照）交給她。「歡迎光臨，馬勒加赫先生。」他聽了點點頭。沒錯，他姐姐今天稍晚會搭乘歐洲之星到達，他的父母則是坐火車從蒙特利馬爾來。他不太清楚幾點到。他知不知道，由於可能會淹水，他父母的火車會駛往巴黎的蒙帕納斯站，而不是停靠巴黎的里昂車站？不知道，他完全不知道這件事。不過他發現蒙帕納斯站更加方便，因為那個車站離查特頓只有五分鐘的路程。
接待員的名牌上寫著雅嘉特，她把護照和房間鑰匙交給他，又告訴他──語氣不至於過於熱烈──她十分欣賞他的作品，旅館很榮幸能夠接待他。她問他也是來參加時裝週嗎？林登謝謝她，搖了搖頭，說這個週末他們一家團聚，他不工作，在接下來的幾天都沒有拍照行程，他該好好休息一下。他告訴她，他只帶了一台台相機，是他心愛的老式萊卡相機；他把器材與經紀人都留在紐約，只準備替父母姐姐拍照。至於時裝週，那絕對不在他的名單上，那些蹬著高跟鞋搖搖晃晃的俗豔傢伙，讓他們待在自己的魅力聯邦與伸展台台上吧。接待員笑了，她看電視得知，塞納河如果繼續以這麼驚人的速度上漲，時裝週可能會取消，這下輪到林登從鼻子裡發出冷笑。他心裡暗暗覺得歉疚，而腦子又不禁開始思考，預定明日開始的時裝週若是取消了，那代表什麼？等於許許多多的努力、時間與金錢要白費了。接待員畢恭畢敬提到他的父親，說「樹人先生」下榻旅館，他們感到萬分榮幸。她的熱心讓林登很想笑（她不知道他的父親多麼討厭這個封號，覺得它非常荒謬，也不擅長面對自己的名氣）。她又說，他父親是一個備受尊敬的人物，拯救世界各地重要樹木的努力令人欽佩。林登親切地警告她，他的父親很害羞，不像他這樣隨和健談，不過她一定能他的母親、姐姐相處愉快，他的母親才是家中真正的大明星，姐姐蒂莉婭．法弗爾也很不簡單。
五樓的客房正對著達拉布街，暖和又舒適，淡紫色與奶油色的裝潢非常漂亮，只是對他四肢修長的身軀來說小了一些。桌上有一籃禮品——新鮮水果、玫瑰、巧克力及一瓶冰鎮香檳——還有飯店主管瑪里安．方魯克夫人親筆所寫的歡迎卡。他記得，兩年前母親決定找個週末慶祝結婚週年與生日時，選擇了查特頓，這家旅館被描述成一間「迷人可愛的左岸精品旅館，恰好位於蒙帕納斯中心」，在TripAdvisor上好評如潮。林登由她去安排，等確定自己的行程──這對一名自由攝影師來說並非易事──才訂自己的機票。蘿倫也選好了明晚用餐的地方，「玫瑰別墅」是米其林一星級餐廳，位於切爾切米迪街，就在魯特西亞旅館後方。
為什麼選了巴黎呢？他一面納悶，一面打開小行李箱，掛起明晚要穿的墨綠色天鵝絨夾克。蒂莉婭、女兒及第二任丈夫藝術行家科林．法弗爾住在倫敦，蘿倫和保羅住在德龍谷瑟哈爾附近的薇儂莊，他在舊金山定居，與薩夏同住。是啊，為什麼選了巴黎呢？巴黎對他的父母來說意義不大，還是其實有意義呢？林登一邊想，一邊脫掉衣服，拋開潮濕的衣褲，走到淋浴間享受熱水澡。他知道父母在格里尼昂相識，那是一九七六年夏天，超級熱浪侵襲法國，保羅在小鎮郊區一家雄心勃勃的園林設計公司工作，擔任首席園林設計師。他和蒂莉婭對這個故事瞭若指掌，年僅十九的蘿倫與比她年長兩歲的姐姐坎蒂斯第一次來法國玩，她們在麻州布魯克萊恩出生長大，從沒來過歐洲。她們先去希臘，然後義大利，再從法國的尼斯、亞維儂和奧朗日一路往北。她們不打算在德龍谷停留，只是天氣太熱了，無法繼續趕路，便決定在格里尼昂待一晚，住在一間簡樸但款待熱情的民宿。悶熱的一日快要結束時，姐妹兩人在涼爽廣場的陰涼處，享用著冰鎮的玫瑰紅酒。塞維涅夫人雕像下，廣場噴泉叮噹作響，塞維涅夫人的宏偉城堡就矗立在山頂上。這時，保羅開著貨卡車經過，穿著很有影星史提夫．麥昆味道的褪色白色工作褲，頭戴破破爛爛的遮陽草帽，嘴裡叼著一根捲煙。蘿倫的目光跟著他移動，他把車停下來，將各式各樣的花盆灌木從後車廂搬進附近的店家。他中等身材，但肩膀寬闊，肌肉發達。他摘下帽子，擦拭大汗涔涔的額頭，蘿倫注意到他頭髮稀疏，只剩後腦勺有些許的棕色細毛。雖然幾乎要禿頭了，年紀卻很輕，她猜連三十歲也不到。坎蒂斯問她怎麼盯著那個穿工作褲的男人，蘿倫細聲說：「看看他的手。」坎蒂斯不解地回答說，完全看不出他的手有什麼特別的地方。蘿倫恍恍惚惚地咕噥說，她從來沒有見過有人像那個男人那樣觸碰植物。她們的父親費茲傑羅．溫特頗好園藝，母親瑪莎也一樣，姊妹兩人在布魯克萊恩費雪山附近綠樹成蔭的社區長大，那裡的人花了很多時間打理自家的花園，一手拿著大剪刀，一手提著澆水壺，焦急地判斷玫瑰花叢的生長情形。然而，這男人不一樣，蘿倫的目光無法從他健壯黝黑的手指上移開，她瞧他歪著腦袋盯著每朵花的樣子，觀察他如何撫摸每一盆栽的樹枝花朵，他捧盆栽的那雙手又強壯又溫柔，她看得入迷了。保羅肯定感受了她的凝視，因為他最後抬起頭來，見到兩姐妹坐在稍遠的地方。這部分蒂莉婭與林登也非常熟悉。雖然坎蒂斯也同樣漂亮，他只看到蘿倫，她的雙腿，她的長髮，她眼角上挑的眼眸。他走到她的桌前，不發一語，遞給她一小盆橄欖。她幾乎不懂法語，而他也不會英語，坎蒂斯的法語比妹妹好，可以翻譯，但是對他們來說，坎蒂斯是隱形的，只是一個選擇正確用語的聲音。他叫保羅．馬勒加赫，二十八歲，住在幾公里外通往尼永的路上，離瑟哈爾不遠。對，他很喜歡植物，尤其是樹木，他家薇儂莊有一座美麗的林園，她也許想去瞧一瞧？他可以帶她去，她願意嗎？哦，可是她明天就要和姐姐走了，要去巴黎，然後再去倫敦，最後在夏天結束前回家。她或許可以多待幾天，她非得去瞧一瞧……蘿倫站起來握住他伸出的手，她比他高出許多，但是兩人似乎一點也不介意。她喜歡他那雙敏銳的藍色眼睛，他難得閃現的微笑，他良久的沉默不語。「他沒有傑夫一半好看。」坎迪斯後來說。傑夫是蘿倫的男友，波士頓人，貴族學校子弟。蘿倫聳了聳肩。後來，她又在噴泉旁和保羅見面，那是一個月圓的晚上，暑氣還沒消退，坎蒂斯沒在那裡當翻譯，但他們並不需要她。談話不多。從貨卡車的卡式錄音座，保羅最喜歡的歌手大衛．鮑伊唱著歌，他們仰望星星，手幾乎要碰到一塊，感覺傑夫．范德哈根遠在千里之外。蘿倫．溫特沒去成巴黎，也沒到倫敦，一九七六年那個炎熱的夏天結束時，她也沒有回波士頓。她去參觀了薇儂莊，最後再也沒有離開過。
林登抓起毛巾，擦乾身子，裹上了浴袍。他記得母親說過，在巴黎團聚對他們四個人來說比較方便。她絕對是對的，她說這是一個「沒有伴侶、沒有孩子的週末」，也就是說沒有科林、沒有米絲朵（蒂莉婭第一段婚姻的女兒）、沒有薩夏，只有他們四人。他拉開窗簾，看著大雨傾瀉到閃閃發光的人行道，幾乎沒有行人在大雨中疾行。母親安排明天去散步、參觀博物館，雨水和冷空氣無疑妨礙到了她的計劃。陰沉沉的巴黎中午是舊金山的半夜三點，他想到薩夏正睡在頂樓大臥室，蓬亂的黑髮散在枕上，呼吸輕柔有規律。手機響起，他轉身從外套口袋裡拿出來。小帥哥，你到了嗎？蒂莉婭總是叫他「小帥哥」，他則以「小美人」回敬。小美人，我在我的房間，四十六號。
不久，他聽到一聲有力的敲門聲，打開了門。姐姐站在門外，渾身濕透，塌扁的頭髮滴著水，眉睫還布滿著搖晃不定的水珠。她翻了個白眼，伸出雙臂，像僵屍一樣踉踉蹌蹌向前走，逗得林登哈哈大笑。姐弟兩人擁抱。與他相比，她仍舊顯得很嬌小，儘管嬌小，但她很結實，體格與他們的父親一模一樣，同樣寬闊的肩膀，同樣有稜有角的下巴，同樣充滿好奇的藍眼睛。
每回在一起時，林登和蒂莉婭都不知道該選擇哪一種語言。他們從小到大同時學習兩種語言，對母親說英語，對父親說法語，兩人之間則是兩種語言並用，英語中快速混雜了法語，充滿俚語與親密的暱稱，旁人聽了不只一頭霧水，還要覺得頭疼。蒂莉婭拿了條毛巾擦頭髮，再用吹風機吹乾，林登注意到她的體重比上次見面──快夏天時，他路過倫敦──增加了，不過現在這種豐滿適合她，讓她多了她偶爾欠缺的女人味。她一向很男孩子氣，喜歡爬樹，跟村裡的男人玩法式滾球，把手指放入口中吹口哨，還會像海盜一樣破口大駡。她不喜歡時尚、化妝和珠寶，但是林登察覺她今天的裝束──海軍藍褲子，配上成套的外套──雖然濕透了，但剪裁很講究。她還穿著漂亮的黑靴子，戴著金項鍊。他誇讚她的外表，在吹風機的疾風中，她不出聲說：「米絲朵。」米絲朵是蒂莉婭的女兒，十八歲，個性沉著穩重，正在學時裝設計，她的父親是巴斯克人（某知名大廚）。米絲朵是蒂莉婭的時尚監督，她的努力似乎開始有了斬獲。頭髮乾了後，蒂莉婭走到房間另一頭打開電視，說想看看關於河的新聞。林登注意到她腿跛得比平常更厲害。
他們從來不談二○○四年她二十五歲時所發生的車禍，她拒絕提起那件事。林登知道她險些喪命，左腿左髖都換了，動了大手術，住院六個月。事故發生在阿爾康蓋附近，當時她與一群密友離開派對，準備返回比亞裡茨，其中一個女孩隔週要結婚。為了安心喝酒，她們租了一輛附帶駕駛的車子，半夜三點，一個爛醉如泥的司機在蜿蜒小路上超速駕駛，撞上了她們的廂型車，四個女孩當場死亡，司機和另一名司機也是。這場車禍成了頭條新聞，蒂莉婭是唯一的生還者，花了數年時間才克服精神與身體障礙。幾年後，在二○○八年，她結束與艾瑞克．埃茲裡的婚姻，拿到了他們獨生女的撫養權。有時林登會好奇，姐姐是否已經走出這場悲劇，她是否察覺自己付出了什麼代價，她的生命彷彿少了一大塊。
一
走過塞納河河岸
我臂下挾著舊書
川河一如我的痛
潺潺不息，枯竭無期
—─阿波利奈爾（GUILLAUMEAPOLLINAIRE），〈瑪莉〉（“MARIE”）
我要從樹開始講起，因為一切都是從這棵樹開始，從這棵樹結束。這棵樹最高大，比其他樹種得早，我不確定它究竟幾歲了，也許有三、四百年了。它古老強健，承受可怕的大雨，經受狂吹的強風，都不會害怕。
這棵樹不像其他的樹，它有自己的節奏，當其他樹木都開花了，它的春天硬是遲到，直到四月下旬才來。橢圓形的新葉慢慢萌生，只長在樹梢和中間的枝幹，除此之外，看起來就像死了一樣，枝節乾枯...
共 
2020/04/21
2020/04/03
