反正人是要吃魚的

沉靜者

得獎後，我辭去工作，好一陣子在大學裡的圖書館寫作。那時對小說的認識不夠深，對寫作本身也是。那麼，寫得磕磕絆絆再自然不過。日子就這麼消磨下去。
經驗上，一本書往往能帶來智性的刺激，或者賦予我朝某一維度逸去的自由。可圖書館裡的群書並非這樣。它們是由體制、預算、圖書分類法蔓延出來的森林，隨時間過去，兀自蕪雜，荒煙瀰散。有時看來，一本本書像磚塊瓦片，更因書脊上的作者名，使它們就像緊密排列的靈位。
小說寫到一個段落，上廁所或倒水時，我從它們之中穿過。寫於各年代的書籍紛呈眼前，造成些許恍惚感。遠觀即能分辨哪些書已經絕版，哪些很可能長年無人閱讀，甚至往後不再有人問津。看它們積灰，棕黃紙頁長出黴斑，難免揣想作者已死，意義上作品也宣告滅亡。糟糕的是，作者的沉思和努力，末了淪為某種無人願意碰觸的髒東西（大自然裡，一棵樹倒是有人樂意觸摸的）。這麼設想下去，一座圖書館成了帶中央空調的靈骨塔，再想到自己竟然躲在裡頭創作，不禁啞然失笑。
離開圖書館常接近傍晚。如果天氣不錯，我會走離水泥建築群稍作散步。走到運動場旁的高地，看看人們奔跑流汗。其中一些女孩子運動的姿態，會讓我想到「娉婷」這樣的描述語。男人跑步時往往更強調鍛煉，不常像老人那樣悠悠喘息。
晚風吹拂下，場上節奏輕快。一邊看著，腦袋也跟著放鬆。
但有個男人讓我印象深刻。他在跑道旁的寬闊區域上暖身。我曾看過好些人做暖身操， 卻沒有誰跟他同樣沉靜。他做繞環動作，壓頭轉頸，順轉逆轉，漸次向下，肩腰、膝腳、手，動作綿密不紊，一切恰如其分合在拍子上，看不出施了多餘力氣。做伸展動作時，他徹底沉浸在他的姿勢裡—同時期暖身的人已經跑開──他頭也不轉，單腳站立，靜靜拉著股四頭肌，和影子凝定在那。做完他彎下腰輪流做外側伸展，然後坐在地上拉筋，循序環抱，俯身壓腿……仰躺在地，抱起腿來。每一步驟都專注，和緩，了無滯礙。這套流程我猜他做過不下上百遍，已內化成習慣──可我覺得遠不只習慣，他是虔心做著每個動作。
就這樣看到高高的照明燈亮起。他抬高膝蓋在水泥地上折返，下個動作是腳跟踢臀，當我猜想他將變換什麼動作時，他轉過頭稍稍加速，跨上跑道，混入眾多奔跑的身影裡。

剖繪所觸及的一切

你想到，你不瘋其實比你沒瘋更好。你沒瘋，你在捷運車廂裡看見了輕盈的閃蝶。
閃蝶翩然貼近你的耳畔，輕輕附掛，像一只放大版、不請自來的無線耳機。先說你在幹嘛，又說你來對地方了，問今天照舊嗎？還記不記得S、O、R、T、E、D，SORTED，幾個觀察技巧的字母縮寫。
當然記得，S是形狀，手的形狀，在這，總會有這麼多雙手，更迭不斷送入眼簾。
試以找出一個扁平型的手掌作暖身。三十秒內，你找出車廂內所有扁平型的手。再來閃蝶建議你找修長型的手。
肉肉的手。厚實的手。
它們有的拉著拉環，抓著手機，提著袋子，放置腿上，十指安順交疊在一塊。
超過時限，你遲遲未見一雙骨感的手。
閃蝶掀動你耳畔氣流，藉此調動你的目光，往車廂與車廂之間的區域斜斜遞去，讓你目睹到一對尖削的手形。你穿過車廂，從車頭走至車尾，又從尾走向頭。
一列車在無數指掌之間被抻拉得越來越長。
原本你先看到人，而漸漸地，你會先看見比人更多的手。
現在，往下走，閃蝶提醒你也留意整體印象──這同樣是個縮寫。
你看見：戴上一枚戒指的手、願意戴上多枚戒指的手、精心保養的手、服膺於粗重勞務的手、有教養的手與不安的手、有孩子的女人的手。
對於每雙手，你得花上更長的時間研究比對。每一回，你都能看見，這些手能夠闡述的事情，比它們的主人願意吐露得更多。
R是Rhythms，快的，慢的。勻速的，變速的。散漫碎亂的。有的手，獨具它自己的時間，節奏細緻。關鍵是抓住它們的節奏，它們是獵物，你是獵手。
細小聲音擦過你的耳朵：對了。剛才那雙手，你真的一點都不感興趣嗎？
伴隨氣動門洩氣的噗嗤聲，車門打開。
先前在列車減速過程中，你見到那名女子抬手，像抖開一條透明手帕，有彈性地略略甩擺，而後指尖迅速收攏，把手帕收起。現在她走出車廂。
你拋下身後列車中所有的手，匆匆跟出去，然後，你驚訝地意識到你正在進行跟蹤。
看那雙手翻找，拿握卡片，刷出閘門，隨步伐自然擺動，你搭乘電扶梯向上，一邊在評估，你還不是太有信心。但這時，你看見她左手手指動起，拇指彎曲，指尖與指尖來回對指，一搭觸就分開。儘管運動次序和方向接連變換，指頭的動作依然流暢俐落──這足以激勵你跟著走上地面。
那雙手如路標沿途閃爍，引領你穿街過巷。你保持距離，行走在騎樓下，跟進一間藥妝店，在前幾排貨架前稍停。
那雙手則在不遠處挑防曬品。
你挪步靠近觀察，確認那雙手柔潤有肉，指節均勻，指甲乾淨，修剪整齊呈橢圓狀。
閃蝶勸你把握時間做出選擇：趁機拍下這雙手，把事辦完。或者，別這麼做，去搭訕她。
你深吸口氣，說打擾了，並誇讚，發現妳的手很好看，很有魅力。
之前你從未對誰說過這樣的話。包括你的前妻。而年輕女子先是一臉詫異，然後笑了。
你問，能不能給妳的手拍幾張照片？
之前也有人這樣問我，結果纏著我拍了一堆照。
只拍兩張，行嗎？
一張。就這樣。她朝你豎起一根手指。再跟著我，我就報警。
你掏出手機，維持著自己的聲調平穩：好的。謝謝。
＊
教學之外，你寫作，幾個月前在你新出了一本小書後，與你無話可說的母親，曾託人交給你一個文件袋，轉達那是你父親寫的東西。她複印了大部分下來，希望你讀過之後，可以諒解她一些作為。
基本上，你與父親也無話可說。每隔一段時間，你會去安養院看他。他偏癱，失去了完整語言表達，日益沉默。沉默到了，你甚至懷疑他是否失去了正常理解力。但照服員寶霖說，你父親還是理智清醒的，非常配合他們的照護工作，他忍耐力強，不隨意吵鬧，有次可能是外籍看護不小心，褲管上的安全別針脫開了，他被針扎一晚，隔天早上見面時他才稍動腿腳，低聲叫喚。
你沒有跟父親談過他的寫作，也沒有論及你的寫作，儘管你給他看過一些你拍的野外風景照片。你寫野外與旅行的事，刊在報章雜誌與一些媒體平台上。最近你寫的作品與山巡有關。你認識了一些巡山員，跟著接受訓練，參與森林巡視和防火工作，一步步收集材料。
費了一個月書寫，修改花了十多天，完成的作品有三萬多字。題目暫擬為〈樹海裡的步踏〉，寫巡山員的日常，談他們的困惑與執著。
你給你前妻讀了。她說，那幾個巡山員的經歷本來就好看，被你用包括蜂螫在內的幾種小傷銜接起來，接得很漂亮。他們的應對跟自嘲，既辛酸又帶幽默，也確實適合做這篇文章的結尾。整體讀下來，是佳作吧。
也意味著，她不真的喜歡。
問她看見什麼問題。
就是，你的經驗比較平淡，好像只是作客觀補充用。她說，骨幹還是那幾位巡山員的故事。
對此你無法反駁。你想著，是否還有努力的空間。你決定利用假期再去巡山，踏訪那些新闢出的防火線，於現場與巡山員多談談。行前準備完，你總算有空坐下讀點什麼，但你發現讀不下一本嶄新的書，去接納一個首尾俱足的論述或故事，你才打開了被你擱置多時的文件袋。
裡面多半是複印件，少數原稿，有筆記手札之類的稿件，也有類似小說的東西，還有素描，主題高度一致。
都是手。

沉靜者

得獎後，我辭去工作，好一陣子在大學裡的圖書館寫作。那時對小說的認識不夠深，對寫作本身也是。那麼，寫得磕磕絆絆再自然不過。日子就這麼消磨下去。
經驗上，一本書往往能帶來智性的刺激，或者賦予我朝某一維度逸去的自由。可圖書館裡的群書並非這樣。它們是由體制、預算、圖書分類法蔓延出來的森林，隨時間過去，兀自蕪雜，荒煙瀰散。有時看來，一本本書像磚塊瓦片，更因書脊上的作者名，使它們就像緊密排列的靈位。
小說寫到一個段落，上廁所或倒水時，我從它們之中穿過。寫於各年代的書籍紛呈眼前，造成些許恍惚感。遠觀...

推薦序
小於補遺的內藏餘味 高翊峰
暈路者的英雄旅程 寺尾哲也

沉靜者
獅子之死
魚的境況
泡沫
雨水填滿不了
度過
籠罩
墨菲的花園
剖繪所觸及的一切
將軍希爾伯特
苦大仇深小日子
一個實驗與其他可能

源起與補遺

推薦序
小於補遺的內藏餘味 高翊峰
暈路者的英雄旅程 寺尾哲也

沉靜者
獅子之死
魚的境況
泡沫
雨水填滿不了
度過
籠罩
墨菲的花園
剖繪所觸及的一切
將軍希爾伯特
苦大仇深小日子
一個實驗與其他可能

源起與補遺