引言
這裡對我好像美夢一場。
—丹尼爾．朱魯（Daniel Drew）
華爾街！世界上沒有什麼地方，跟金錢與金錢的力量這麼奇妙的結合在一起。
華爾街不是普通的街道，是「街王之王」，提到華爾街的名字，一定讓人想起資本主義無限的榮光。華爾街是攻不破的堡壘，一直捍衛著美國誕生時開始建立的商業秩序。華爾街散發的熾熱光芒不只是靠著財富助燃而已，而是靠著謹慎、冷靜、聞名於世、莊嚴肅穆的財富在背後發光、發熱。慎重其事和小心翼翼象徵華爾街的所有重要活動。大家在花崗岩、鋼骨水泥和玻璃帷幕蓋成的眾多經典建築中，用數學一般的精確程度，計算經濟健全度是高是低的公式。華爾街就像街王之王稱號所顯示的一樣，散發出某種經典的純粹度，高高盤旋在混亂的平凡世界之上，焠取用數字代表的真理，強力推動比較高層次的理性。不論你是讚歎還是尊敬，華爾街都是堅不可摧、冷靜力量的崇高象徵。
但是華爾街也引發一種截然不同的象徵性聯想，被人視為是瘋狂野心的中心，狂熱、瘋狂與狂潮像瘋人院裡的歇斯底里一樣，在華爾街上下流竄。華爾街過著往復循環的日子，在不理性的欣喜若狂與令人難過之至的恐慌之間來回變化。這裡是金融「瘋狂行為」的天地，這裡是大家沉迷於所有美夢中的夢土，這裡是大家魯莽的為未來下注的賭場。人人都可以進入這個由貪婪構成的民主國度，人人都不需要向既有的秩序磕頭，不敬受到尊敬，這個世界每天都要重新創造一次。華爾街是一場嘉年華會，這裡的世界上下顛倒，今天的騙子是明天的金融先知，這裡充滿了無數的機會，也充滿了這裡特有的慘劇。這裡是好騙的傻瓜和著名騙子集中的熱區，這裡蔑視自己理當體現和象徵的資本主義秩序、紀律和自制的勞動。華爾街在都市下流社會的想像中升起，以充滿高明的騙子和貪婪的寄生蟲而變的惡名昭彰，輕鬆賺取不義之財的美夢侵蝕和破壞所碰到的一切。
華爾街這種互不協調、互相衝突的形象，深深藏在我們的集體心理深處，說明了華爾街在美國文化中的矛盾歷史，顯示一般大街和華爾街長久以來，都陷在奇怪的愛恨情仇中。在十分注重罪惡與救贖問題的文化中，華爾街代表變化多端的比喻。在不同的時間和地點，華爾街代表很多元的形象，包括富豪、大企業、金錢的力量、暴發戶的貪心、金融海盜、整體的上流社會、道德、娼妓、猶太、盎格魯撒克遜（Anglo-Saxon）或資本主義分子的陰謀、美國的寄生蟲現象、美國世紀、阿拉丁神燈的國度，以及很多其他形象。華爾街呈現眾多自相矛盾的事實真相，包括越軌與合法；英雄與惡棍；貴族與平民；理性與瘋狂；無法無天與秩序井然；解放與壓迫；男子氣概與娘娘腔；信譽與羞怯；事業與盜竊；愛國與叛國；必要與浪費。華爾街是美國國家形象重要的一環，從美國互相對立的道德、社會與求知慾望中得到能量。
因此，這麼多年來，華爾街深入美國文化，啟發了美夢和噩夢，在一般人和非常人的生活中，留下了銘記。個人的空想和集體的幻想結合在一起，讓我們了解跟華爾街有關的一些基本事實，也了解華爾街在美國傳說中所扮演的強而有力角色。不止如此，這些幻想多少讓我們了解華爾街的心理，也多少了解美國人心目中的華爾街是什麼樣子。
有四種形象特別吸引一般人的想像，就是貴族、騙子、英雄與邪惡之徒。這些形象根本無法道盡華爾街眾多的比喻，卻是最持久、最有包容性的比喻。這四種比喻加起來，涵蓋華爾街的整個歷史-- 從美國獨立革命開始，一直到新千禧年-- 涵蓋美國人和這條「夢想街道」之間錯綜複雜的關係。本書深入探討華爾街這四種人，說明他們從何而來， 如何跟著美國改變，為什麼會這麼歷久不衰。
長久以來，美國人一直認為，華爾街是助長非美國式貴族傲慢心態的溫床。厭惡貴族始終都是美國人信念中的主要因素，但是對很多人來說，要是有什麼地方可以培養這種異類，華爾街似乎是再自然不過的地方。從一開始，跟貴族有關的聯想就籠罩華爾街，湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）最先譴責華爾街的外籍居民，是反革命「保皇黨保守派」。一個半世紀後，小羅斯福總統（Franklin Delano Roosevelt）仍然批評這些人，說他們是「經濟上的保皇黨」。在摩根（J. P. Morgan）主導一切的帝國主義時代，反對派看到華爾街可怕的全知全能；然而，1929年股市大崩盤後，華爾街似乎變的完全無知無能，以致華爾街受人鄙視，成為令人厭惡和非法的貴族精英。的確如此，汙名像壽衣一樣籠罩華爾街，使華爾街變成文化上的棄兒長達一代之久，在大眾的想像力中，華爾街在比喻上的影響力沉寂下來，到雷根時代才改觀。
如果說貴族似乎是從舊世界進口的有害成分，騙子就是在美國的環境中土生土長的人，騙子活動的地方是另一條華爾街，是充滿性慾與誘惑力的地下世界，充斥著「身無分文的富豪」和「做著美夢的百萬富翁」。騙子從傑克遜總統（Andrew Jackson）時代開始活躍，把立刻致富的「美夢」，分享好騙的受害者。這是亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）總統所說的民主機會的天地，卻不是靠著勤奮工作、節儉、緩慢而辛苦的從底層往上爬，從仰人鼻息的勞工，變成呼吸自由空氣、享受榮華富貴、獨立自主的富人。在這個天地裡，原本違反中產階級道德觀標準的慾望和行為得到認同，甚至得到嘉許。
經濟繁榮時，華爾街的騙子特別活躍，騙倒賢愚高下，例如在1880年代，騙倒現任總統尤里西斯．格蘭特（Ulysses S. Grant）；在沸騰的20年代（Roaring Twenties），查爾斯．龐氏（Charles Ponzi）騙倒眾多無名的大眾；到了1990年代的網路泡沫期間，騙倒沉迷於當日沖銷的交易者。騙徒利用詐騙目標的貪欲，鼓勵大家蔑視無私無我、努力工作、未雨綢繆的格言，提供虛無縹緲、不事生產的資本主義美夢。在南北戰爭前的純真歲月裡，沒有受過教育的青年從美國內陸的小鎮和農村，湧入華爾街，依靠自己的才智、膽大妄為和彈性十足的倫理道德，可以想像自己和金融大亨鼎足而立，出人頭地。一個多世紀後，在某位作家所說的「網路騙局」時代，不知道從那裡出現、沒有良好家世、沒有常春藤盟校（Ivy League）大學學歷的人，夢想把華爾街的貴族趕下台，同時欺騙整個美國，相信他們不太可能實現的幻想。
有時候，這些騙子會經歷令人嘖嘖稱奇的轉變，成為他們以前崇拜的巨人，化身為華爾街的另一個偶像--英雄。號稱准將的康尼留斯．范德比（Cornelius Vanderbilt）、號稱海軍上將的吉姆．費斯克（"Jubilee Jim" Fisk）、以及號稱華爾街魔鬼的傑伊．顧爾德（Jay Gould）都是傳奇人物，是華爾街第一代的征服者。他們經常出身平凡、出身不良，甚至出身令人懷疑，卻很快的變成國民心目中像拿破侖一樣的英雄，原因之一是這些不知道從那裡冒出來的人，似乎證明了最宏偉的美國夢。其他人會跟著他們的腳步，像摩根這樣的人，卻出身美國上層階級的精英世家。不管他們的出身如何，他們都有突出的形象。
華爾街英雄是締造帝國的人，是征服大自然、市場、別人和自己的人。這些人經常和機會遭遇，災難卻也在他們背後虎視眈眈，他們卻從來不眨眼，小人物驚慌時，他們仍然保持冷靜，情況需要時，他們可能變的很過分、無禮、冷酷。華爾街英雄具體表現了另一種男性氣概。從「強盜大亨」（robber baron）始祖時代開始，華爾街的戲碼總是大量借用戰士文化的語言，包括牛仔的俗話、希臘與中世紀的神話。從費斯克和范德比的貪婪時代，到麥克．米爾肯（Michael Milken）的電子化時代，快槍俠和偉大的獵人、巨人和果根（gorgon）、爵士和救星，填滿了華爾街想像中的峽谷，這些人占住了充滿獸性與活力的天地。
然而，連華爾街英雄都會引起人民最深沉的懷疑，更何況是貴族和騙子。美國人崇拜的人同樣讓他們十分害怕，華爾街似乎是培養罪犯的地方，充斥輕鬆累積財富的人，也充斥似乎是敗壞社會道德的罪犯。對堅決相信--不過有時候是假裝虔誠相信--工作倫理與勞動至上的美國社會來說，這點卻是腐蝕社會道德人心、削弱國家力量、令人擔心的弊病。畢竟，大多數美國人對華爾街印象最深刻的地方，是這裡進行著神秘、秘密和危險的賭博，對19世紀的美國新教徒來說，賭博是致命的罪惡。更糟糕的是，華爾街大玩詐欺遊戲，對擁有特權的內部人有利。最糟糕的是，華爾街像寄生蟲一樣，積聚驚人的財富，剝削窮困農民、勤奮勞工誠實勞動的成果，也剝削自我犧牲的節儉企業家。華爾街的罪人占據了某種道德上的古拉格群島，社會上原本就很猖獗的貪心屈服於物欲，可以隔離、譴責和流放到這個讓人心理上感到安全的地方。
華爾街作手屈服於虛幻的投機，沉迷在令人上癮的賭博中，會看不起工作，如果他們賺到夠多的錢，就會在金碧輝煌的晚宴中，以絕對矯揉造作的穿裝打扮，炫耀自己的虛榮浮誇，因此在深信新教徒罪惡感，卻又表現極多物欲的文化中，自然成為最好的代罪羔羊。華爾街眾多不道德的人在鍍金時代（Gilded Age），曾經遮天蔽日，半個世紀後的大蕭條時期，仍然在美國人的想像中形成困擾，到了1980年代，又在電影《華爾街》中，以聲名狼藉的戈登．傑科（Gordon Gekko）角色出現，大談「貪婪是好事。」
美國人心目中的所有這些華爾街角色，包括矯揉造作的貴族、詭計多端的騙徒，聲勢不凡的英雄、沒有良心的罪犯，都在社會階層與心理層面上，跟一般人有一些距離。大致說來，一直到最近，華爾街是相當排外的地方，是千百萬人又好奇、又厭惡張望的國度，卻很少想像自己屬於這個地方。到了現代，情勢大為改變，過去半個世紀裡，華爾街像光速一樣「民主化」。突然間，華爾街大開善門，接納每一個人，自由市場思想的勝利為這件事奠定了基礎，1950年代，美林公司（Merrill Lynch）創辦人查爾斯．梅瑞爾（Charles Merrill）推動「看好美國」運動，率先熱心培養「華爾街屬於我們大家」的心態，功勞也不在小。
20世紀最後25年間，美國進行去工業化程序，「生產性勞工」在文化上的吸引力因而減損，全國一致相信的這種崇高信念特質因此大為降低。對大多數一般人來說--至少到網路泡沫破滅前--市場已經變成「活生生的實體，在早餐桌上、體育館裡和辦公室中發揮影響力。」城市裡的街道燈火通明，像一天上演24小時的數字劇場，追蹤全球股市的律動，表現在大看板上、表現在和睛同高的平面電視上、以及旋轉不停的數字代碼上：好像是普及眾生的景象，也像從不停止的經濟心電圖。
最近華爾街的形象在一般人心目中提升，顯示舊有的禁忌、支持勤奮工作、作為和上帝與社會之間契約的舊經濟失去影響力。爵士樂時代曾經出現過這種情形，當時膨脹到超高的股市、加上私酒和美麗的女郎，代表感官解放文化的短暫進展。大蕭條（Great Depression）狠狠打斷了這種進展，但是這些非法、地下的慾望卻總是華爾街誘惑力中的秘密。雷根時代華爾街再度崛起時，這些慾望再度勃興，不受限制，但是華爾街所有古老、神秘的形象也一樣恢復舊觀。今天的朋黨資本家不由得讓人想起鍍金時代的金融貴族，想到他們的勢力極為龐大，幾乎破壞民主政府的基本制度。
恩龍（Enron）和隨著恩龍倒閉而出現的眾多金融弊案令人十分震驚，該想起長久以來對騙子的恐懼。米爾肯呼風喚雨的日子裡，似乎跟摩根一樣，扮演相同的經濟英雄，變成受人尊敬的巨人。卡爾．伊卡恩（Carl Icahn）明目張膽的貪婪清楚顯示，華爾街不道德的人活的虎虎生風。
華爾街四種代表性人物中的每一種，都跟其他神秘的兄弟一樣，擁有相通的特性：貴族是罪人，罪人是騙子，英雄是平民，卻也是精英。光是因為這個原因，華爾街在美國資本主義眾多的比喻中，就顯得十分特殊。因此，我們進入美國這塊夢幻天地時，會碰到一個像謎一樣的問題：華爾街既然吸收了戰士文化崇高的規律和比喻，怎麼可能又表現出像寄生蟲一樣卑鄙的樣子？這個地方既然變成代表精英對經濟與政治的宰制，怎麼又可能是平民實現野心的夢土？
共 
傅雷，字怒安，號怒庵，江蘇省南匯縣人，中國翻譯家、作家、教育家、美術評論家。早年留學法國巴黎大學。他翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作。文革當中，被紅衛兵逼於家中自縊而死。 
維基百科
